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SINOPSIS
La primera guerra mundial, la guerra civil rusa, la invasión japonesa en Manchuria, la guerra civil española y la segunda guerra mundial configuraron un sangriento período histórico de treinta años que destruyó el mundo tal y como lo conocíamos hasta entonces.
En 1918, una vez concluyó la Gran Guerra, las naciones vencedoras reunidas en Versalles impusieron a Berlín severísimas compensaciones económicas que indignaron a los alemanes y sembraron las semillas de un nuevo conflicto mundial que estallaría veinte años más tarde. El auge del fascismo y del nazismo como respuesta a la amenaza comunista y las nefastas secuelas económicas del crac financiero de 1929 también contribuyeron al estallido de la segunda guerra mundial, que fue el último y más dramático capítulo de esas tres décadas de masacres.
El devastador escenario social, político y económico que provocó la Gran Depresión recuerda en parte al que sufrimos hoy día en Occidente con el auge de los populismos y la constante amenaza de una devastadora crisis económica que vuelva a poner en entredicho el valor de las democracias.
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Hablar de la segunda guerra europea de los Treinta Años es hablar de los grandes enfrentamientos bélicos que tuvieron lugar en el Viejo Continente entre 1914 y 1945. Del mismo modo que la primera guerra de los Treinta Años (1618-1648) fue una serie de conflictos ocurridos en diferentes tiempos y lugares que los historiadores estudiaron más tarde como un todo, la segunda guerra de los Treinta Años puede ser analizada como un período continuo de contiendas en Europa que incluye en su fase final el enfrentamiento de Estados Unidos con Alemania y Japón. Los choques bélicos más importantes ocurridos en esas tres décadas de horror global fueron la primera guerra mundial, la guerra civil rusa, la invasión japonesa en Manchuria, la guerra civil española y la segunda guerra mundial.
Uno de los factores que desencadenaron esos treinta años de extrema violencia fue la convergencia de las rivalidades políticas entre los Estados con la competitividad económica entre grupos nacionales de grandes empresas. A finales del siglo XIX , la mayor parte del mundo se dividió en territorios explotados por una serie de naciones, aunque las más beneficiadas fueron Gran Bretaña y Francia. Berlín había llegado tarde al reparto colonial, y no disponía de las materias primas necesarias que proporcionaban África o Asia para alimentar su creciente industria. La exigencia de Alemania de obtener un trozo más grande del pastel colonial fue otro de los factores que condujeron a la gran matanza de 1914.
Una vez finalizado el conflicto bélico, las naciones vencedoras impusieron durísimas reparaciones de guerra a Berlín, que fueron vistas por los alemanes como una bofetada a su orgullo nacional. A partir de entonces, Adolf Hitler utilizó el Tratado de Versalles como un instrumento para movilizar al país y exigir cuentas a Francia y al Reino Unido. El período de entreguerras fue una simple pausa en un conflicto bélico que comenzó en 1914, se reactivó en 1939 y finalizó dramáticamente en 1945.
Otros factores que contribuyeron al estallido de la segunda guerra mundial fueron el auge del fascismo y del nazismo como respuesta a la amenaza comunista y las nefastas secuelas sociales y económicas del crac financiero de 1929, que el régimen populista del Tercer Reich aprovechó para acabar con las democracias, cuya reputación en esos momentos se encontraba por los suelos. Aquel escenario social, político y económico recuerda en parte al que sufrimos hoy día en Europa y en otros lugares del planeta.
La vorágine asesina no frenó hasta el 6 y el 9 de agosto de 1945, cuando el presidente estadounidense Harry S. Truman ordenó lanzar bombas atómicas sobre las ciudades japonesas de Hiroshima y Nagasaki. Los horrores que se vivieron durante esos treinta y un años concluyeron con un apocalipsis radiactivo que acabó con la vida de unos cien mil japoneses, la gran mayoría de ellos civiles. Sin duda, la segunda guerra mundial fue un enfrentamiento de proporciones catastróficas que a punto estuvo de destruir Europa. Los historiadores coinciden en señalar que fue el mayor desastre de la historia provocado por el hombre. Para los nazis, esa guerra tenía que borrar la vergüenza de Versalles, devolver el orgullo al pueblo alemán y proporcionar nuevos territorios a un imperio que iba a durar más de mil años. Sin embargo, el resultado final fue una Alemania calcinada por los bombardeos aliados y la pérdida de millones de vidas en todo el planeta.
Este libro se nutre de mis artículos y de las entrevistas a historiadores que he publicado a lo largo de tres décadas. Su eje troncal se alimenta también de otra fuente indispensable: las obras publicadas en los últimos años por los más reputados especialistas, cuyos esfuerzos se han centrado en uno u otro de los episodios que componen este período violento de la historia. Es a estos estudiosos a los que debo gratitud por haber hecho posible mi trabajo. La bibliografía que he manejado refleja la deuda que he contraído con todos ellos.
Al ser una síntesis general que abarca un período tan amplio del siglo XX , la visión del libro es muy genérica, sin adentrarse en los análisis más pormenorizados. Algunos hechos se han obviado, y otros, que quizá parezcan menores a algunos historiadores, se describen con mayor prolijidad. Como autor, no me he podido sustraer al capricho de mis obsesiones y preferencias a la hora de elegir un episodio determinado de la historia, un personaje de la cultura, un militar o un político en detrimento de otros. He pasado por alto algunas zonas de Europa y he dedicado más espacio a lo acontecido en España durante su trágica guerra civil, un conflicto que configuró de algún modo la forma en que se desarrollaron los que iban a venir a continuación.



1


Los antecedentes del apocalipsis
En los años dorados de la belle époque , París era la capital de las vanguardias. Sus galerías de arte y talleres de pintores, así como sus dos grandes salones, el de los Independientes y el de Otoño, eran los escaparates donde se exhibían las nuevas tendencias en la pintura. Por las calles de Montparnasse y Montmartre transitaban los vividores, artistas bohemios y viejos locos abducidos por el opio y la absenta. En ellas se asentaban las brasseries , como La Closerie des Lilas, donde comían pintores y músicos de vanguardia de desigual fortuna, entre ellos Erik Satie, que se ganaba la vida como pianista de cabaret, o su amigo Claude Debussy, cuyas composiciones triunfaban en la capital francesa. A principios de siglo, en la terraza de La Closerie, los parisinos también podían tropezarse con Paul Fort, «el Príncipe de los Poetas», jugando al ajedrez con Vladímir Ilich Uliánov, alias «Lenin», el político ruso que años después lideraría la Revolución de Octubre de 1917.
Fue en aquel período de la historia de Europa comprendido entre el final de la guerra franco-prusiana de 1871 y el estallido de la primera guerra mundial cuando aparecieron la energía eléctrica, la radio, el cinematógrafo, el teléfono automático, el automóvil y el avión. A estos inventos asombrosos se añadió el furor que causó la inauguración del Transiberiano, cuya construcción se inició en 1891. En aquel entonces, esa línea férrea que unía Moscú con Vladivostok fue considerada una de las maravillas del siglo XIX . Solo el hundimiento del Titanic en 1912 puso en solfa durante unos breves instantes la adoración que sentían nuestros antepasados por la ingeniería y los avances tecnológicos.
Si el alemán Gottlieb Wilhelm Daimler inventó el motor de combustión interna para coches en 1886, Louis Renault impulsó la gran industria francesa de la automoción nueve años más tarde. Al otro lado del Atlántico, en 1903, Henry Ford fundó la empresa de automóviles que llevaba su apellido, y los hermanos Orville y Wilbur Wright comenzaron sus vuelos con motor. Siete años antes, Marconi patentó la telegrafía sin hilos por medio de las ondas eléctricas. Tras el invento de la lámpara de Edison, los sistemas de iluminación eléctricos se convirtieron en otro de los grandes logros tecnológicos de la época. El hombre había aprendido a iluminar sus ciudades, a volar como los pájaros y a enviar mensajes a países remotos que llegaban con prontitud a su destino. Ya nada volvería a ser igual.
Las exposiciones internacionales, una de las grandes novedades del siglo XIX , fueron posibles gracias al ferrocarril, que, a su vez, posibilitó el transporte de las piezas que se exponían en ellas y de los millones de personas que las visitaban. Hasta el estallido de la primera guerra mundial se organizaron varias, como la de París de 1889, en el arranque de la belle époque , cuando se inauguró la Torre Eiffel, una de las grandes obras de ingeniería del siglo XIX que pronto se convirtió en el símbolo de la capital francesa. Estas exhibiciones representaban el progreso de la humanidad, la paz mundial y la superioridad de la economía y tecnología europeas. Amberes, Barcelona, Chicago, San Luis, Bruselas, Filadelfia, Gante, Lieja, Melbourne, Milán y Viena fueron otras ciudades que albergaron estos festivales de la modernidad.
En aquella época, la capital austriaca era mucho más que sus valses y sus conciertos en el Salón Dorado del Musikverein. Sus cimientos culturales no solo descansaban en la obra monumental de Wolfgang Amadeus Mozart o en la de Richard Strauss. Viena era también la ciudad que reunió a diseñadores y pintores como Josef Hoffmann, Kolo Moser y Gustav Klimt y a arquitectos deslumbrantes, como Adolf Loos y Otto Wagner. También fue la ciudad en la que, en 1891, el neuropsiquiatra de origen judío Sigmund Freud se instaló en el número 19 de la calle Berggasse, donde estuvo trabajando hasta 1938, cuando los nazis le obligaron a huir del país. Los años finales del XIX fueron también los de Friedrich Nietzsche (18441900), cuya obra giraba en torno a la idea de que la vida es voluntad de poder y todo lo que se opone a ella es considerado nihilismo, moral de esclavos y decadencia.
Si hay una novela que marcó el arranque del siglo XX , esa fue En busca del tiempo perdido, en la que su autor, Marcel Proust, llevó a cabo una portentosa labor de introspección de su pasado, recobrando todo tipo de sensaciones, olores y sabores. Influido por el impresionismo y el simbolismo, Proust dominó el tiempo con una escritura lenta y compleja, alejada del crudo realismo de otros escritores del siglo XIX , como Émile Zola, que tuvo un papel muy relevante en la revisión del proceso del oficial francés de origen judío Alfred Dreyfus, al que acusaron injustamente de traición, o el célebre autor de novelas de aventuras Julio Verne, que imaginó un viaje tripulado a la Luna y un gran submarino propulsado por una energía desconocida que era capaz de navegar a grandes profundidades. Con sus relatos visionarios, salpicados de sorprendentes avances tecnológicos, Verne dio las primeras puntadas a un nuevo género literario: la ciencia ficción.
En la Gran Bretaña del siglo XIX brillaron dos autores dotados de un talento especial para la descripción social. Si Kim , de Rudyard Kipling, desveló la pobreza de las clases más desfavorecidas del subcontinente indio, las obras de Charles Dickens describieron el ambiente de la capital británica en la época victoriana. Sus escarceos por las calles y por las viejas tabernas londinenses mostraban el lado oscuro de una ciudad en la que convivían la pobreza del East End con el lujo imperial de Mayfair o Belgravia, dos barrios salpicados de magníficas mansiones en cuyos salones se pavoneaba la alta burguesía londinense, aquella que se había enriquecido con la revolución industrial y el comercio con las colonias. En España, en 1873, Benito Pérez Galdós comenzó a publicar los Episodios nacionales , una crónica del siglo XIX que recogía la memoria histórica de sus compatriotas.
Fue en aquellos años cuando cristalizó el movimiento sufragista, una de cuyas variantes fueron las suffragettes británicas, que representaban el ala más radical, y cuya impulsora, Emmeline Pankhurst, inició una campaña en la que exigía la aprobación del voto femenino, un derecho que en los primeros años del siglo XX tan solo apoyaban el Partido Laborista en el Reino Unido y Finlandia, país este último que lo concedió en 1906. Ante la falta de respuesta de la clase política, las suffragettes lanzaron una convocatoria para invadir la Cámara de los Comunes, una iniciativa que reunió a más de cincuenta mil personas en 1908. Cinco años después, la activista Emily Davison se arrojó bajo el caballo del rey Jorge V en el Derby de Epsom y murió días después debido a las graves heridas que le produjo el brutal choque con el equino. Las imágenes de aquel suceso causaron un gran impacto en todo el mundo.
Sin embargo, tuvieron que pasar otros cinco años para que los políticos británicos movieran ficha. En febrero de 1918, las mujeres mayores de treinta años que poseían propiedades pudieron votar por primera vez en el Reino Unido. Una década después, el Parlamento británico aprobó el sufragio universal para todas las personas mayores de veintiún años. Las sufragistas francesas fracasarían en su empeño y tendrían que esperar hasta 1944 para ejercer su derecho al voto. Las españolas lo obtuvieron en las elecciones del 19 de noviembre de 1933, pero lo perdieron en 1939 con la derrota de la Segunda República y el inicio de la dictadura franquista.
En los años previos al estallido de la primera guerra mundial, la nobleza ejercía un importante poder político y económico en Europa. A finales del siglo XIX , casi la mitad de los miembros del Consejo de Ministros en Gran Bretaña eran aristócratas, y en la Rusia zarista la élite del poder estaba basada en la nobleza terrateniente compuesta por poderosas dinastías, como los Dolgorukov o los Stróganov. Desde su llegada al trono imperial alemán en 1888 hasta su derrocamiento en 1918, el káiser Guillermo II nombró a centenares de nuevos aristócratas. El poder en el Viejo Continente estaba formado por una casta de nobles y burgueses ricos que tejieron una tupida red de influencia política a través de matrimonios concertados y cargos estratégicos en los consejos de administración de las principales empresas y entidades bancarias, cuyos centros de poder continentales estaban conectados con sus filiales en las colonias y con otros bancos y grupos empresariales estadounidenses.
A finales del siglo XIX , los restos del Imperio español se tambaleaban peligrosamente. La Corona ya solo mantenía el control sobre Cuba, Puerto Rico, Filipinas y algunas pequeñas islas en el océano Pacífico. Aquellos últimos enclaves coloniales se perdieron en 1898, el año del desastre. Todo comenzó con el Arancel Cánovas de 1891, que garantizaba el monopolio textil catalán y obligaba a Cuba a absorber sus excedentes de producción. A esto se añadió el incumplimiento de las reformas autonomistas que había prometido Antonio Maura, ministro de Ultramar del Gobierno español. Aquel cúmulo de despropósitos propició el levantamiento de los patriotas cubanos, que veían como un lastre el vínculo comercial que todavía mantenían con la Corona. La tambaleante economía española contribuyó a empeorar las cosas. El aislacionismo comercial y monetario frenó el crecimiento y retrajo la inversión extranjera en el país. La depreciación de la peseta alertó a los inversores extranjeros del riesgo-país que tenía España, que se acentuaría meses más tarde por el enorme gasto que iba a requerir la guerra si la metrópolis pretendía recuperar el control en Cuba y Filipinas.
La autorización para la insurrección armada llegó a la isla caribeña a finales de enero de 1895. La firmaba la Junta Revolucionaria de Nueva York, encabezada por José Martí, el carismático líder del independentismo cubano. Cuando el republicano William McKinley accedió a la presidencia de Estados Unidos en la primavera de 1897, se multiplicaron las presiones de Washington para que Madrid claudicara en Cuba y Filipinas y dejara el terreno libre a las ambiciones coloniales de la Casa Blanca. Madrid sufrió las presiones de los independentistas cubanos y filipinos, así como las de los lobbies estadounidenses, deseosos de cobrar más protagonismo en el tablero geoestratégico mundial que en aquel entones encabezaba el Reino Unido.
El 23 de abril de 1898, el líder guerrillero Emilio Aguinaldo declaró la independencia de Filipinas bajo el protectorado de Estados Unidos y, ocho días después, los modernos buques de guerra estadounidenses acabaron con la obsoleta flota española. La segunda gran derrota se produjo en Cuba, el 4 de junio de aquel fatídico año, cuando la armada española volvió a ser derrotada por la estadounidense. Cinco meses más tarde, los representantes de España y Estados Unidos suscribieron el tratado de paz en París, que para Madrid supuso la pérdida de Cuba, Puerto Rico, la isla de Guam y la mayor parte de Filipinas.
Miguel de Unamuno, Pío Baroja y Ramiro de Maeztu se unieron a una nueva corriente de pensamiento que, con el nombre de «regeneracionismo», intentaba buscar una solución ante lo que muchos ya denominaban «el problema de España». Posteriormente, Unamuno y Baroja se distanciaron de aquella corriente que encabezaba Joaquín Costa, miembro de la Academia de Ciencias Morales y Políticas. El gran publicista del regeneracionismo fue Ricardo Macías Picavea, un escritor cántabro que señaló los males patrios: el caciquismo, el militarismo, el teocratismo y la vagancia. Macías Picavea clamó por la llegada de un hombre fuerte capaz de salvar a la patria de sus pecados, el antecedente del caudillo firme y resolutivo que buscarían tiempo después los prefascistas españoles.
Los imperios español, chino y otomano dejaron de ser considerados potencias por sus descalabros en los campos de batalla. A Rusia tampoco le fue muy bien, ya que fue derrotada en 1905 por Japón, sumiendo al Imperio zarista en una vorágine de graves crisis sociales. Viena no se recuperó del desastre de Sadowa (Königgrätz) de 1866, que propició el avance de la hegemonía prusiana en detrimento del Imperio austriaco, y Francia encajó muy mal el rapapolvo militar que le propinó Alemania en 1871. Por su parte, el Imperio británico siguió manteniendo sus enormes posesiones en medio mundo, pero no incrementó sustancialmente sus territorios, aunque su armada y su flota comercial seguían siendo poderosísimas. «En 1890 —recuerda Jürgen Osterhammel—, Gran Bretaña aún disponía de más tonelaje de barcos civiles que todo el resto del mundo junto.»
1 Este historiador alemán subraya que el siglo XIX fue también el siglo del continente europeo porque los demás se midieron con él.
Pese a todo, otras regiones del planeta se esforzaron para entablar competencia con Europa. En el período comprendido de 1815 a 1914, solo tres potencias vieron aumentar sin freno su influencia mundial y su poderío político y militar: Prusia-Alemania, Estados Unidos y Japón. El secreto del rapidísimo ascenso de Japón a potencia no solo tuvo que ver con su capacidad para desarrollar una industria competente y una flota de guerra tan avanzada que fue capaz de derrotar a la rusa en 1905, sino también con su determinación de poner en pie una importante marina mercante que en 1910 ya era la tercera del mundo, por detrás de la británica y la alemana. Esa flota le abrió las puertas al comercio internacional, cimentando los pilares de su incipiente industria.
Pero para lograr ese notable salto hacia delante, Japón tuvo que acabar antes con el poder de los samuráis, cuya máxima representación era el sogunato Tokugawa. En 1853, el comodoro estadounidense Matthew Perry atracó en la bahía de Tokio con cuatro buques de guerra. Se negó a levar anclas si antes no entregaba al sogún una carta del presidente de Estados Unidos en la que reivindicaba el derecho de su país a aprovisionarse y comerciar con Japón. La inesperada visita del buque estadounidense no solo fue el comienzo de la apertura de Japón al mundo occidental, sino también el principio del fin de un poder feudal que fue incapaz de asumir la corriente de modernidad que precisaba el país. En 1868, el sogún de Tokugawa fue destronado y el joven emperador Meiji pasó a ser la figura principal y el símbolo de unidad del país. Pero no todos se doblegaron. La obligación de devolver sus posesiones territoriales a cambio de pagarés del Estado y la prohibición de portar sus sagradas espadas provocaron la rebelión de los samuráis contra el nuevo emperador en 1877. «Ocultarse como una tortuga en su caparazón no es vivir. Un samurái debe tener valor heroico», señalaba el código del guerrero revisado por Tsunetomo.
El levantamiento lo encabezó Saigo Takamori, que para la ocasión reunió una tropa de guerreros cuyo objetivo primordial era liquidar la restauración Meiji. Los rebeldes se enfrentaron con sus corazas, espadas y lanzas al ejército del emperador, que portaba armamento moderno. Las ametralladoras y las bombas aniquilaron a cerca de veinte mil guerreros. Aquella matanza fue el crepúsculo de los samuráis y el comienzo de un Japón renovado, cuyos nuevos líderes embarcaron el país hacia la industrialización. Aunque la revolución acabó con el estilo de vida de los samuráis, algunos se convirtieron en figuras relevantes del nuevo Gobierno. En 1882, el guerrero Eiichi Shibusawa dirigió el Banco Nacional, creado años antes con el dinero que les fue concedido a un puñado de privilegiados samuráis de alto rango por las tierras que habían logrado conservar.
El santuario sintoísta de Yasukuni es uno de esos pocos oasis de silencio en la frenética Tokio del siglo XXI . Fue construido en 1869 para homenajear a todos los guerreros que murieron en la guerra que reinstauró el Gobierno imperial en Japón. La creación de ese templo fue una de las medidas que tomó el nuevo emperador Meiji para restaurar la estima de los propios japoneses y los valores del Imperio del Sol Naciente. En la década de 1930 se convertiría en el símbolo del respeto de la nación a unos soldados que iban a propiciar la expansión territorial japonesa en China y en el sureste asiático. A partir de 1945, Yasukuni iba a recordar también a los más de dos millones de militares nipones muertos durante la segunda guerra mundial.
Una vez acabó con los samuráis, el Gobierno Meiji puso en marcha un sistema parlamentario que fue aprovechado por la mafia japonesa, la Yakuza, para medrar en la política del país. Las bandas criminales utilizaron su dinero e influencia para lograr que gran número de votantes apoyasen la carrera de algunos políticos corruptos. A cambio, los líderes de la Yakuza pudieron llegar a acuerdos con los jefes de la policía para asegurarse la impunidad en sus turbios negocios. Al mismo tiempo que la democracia daba sus primeros pasos, el movimiento ultratradicionalista creció con la ayuda inestimable de la mafia. Sus jefes contribuyeron al auge del militarismo y a la expansión nipona en China, dos factores estratégicos que años después desembocarían en el ataque japonés a Pearl Harbor y en el avance de sus ejércitos por el sureste asiático.
A miles de kilómetros del archipiélago japonés, en la decadente Austria, la noche del 30 de enero de 1889, en el pabellón de caza Mayerling, el archiduque Rodolfo, único hijo varón del emperador Francisco José I y de Isabel de Baviera —más conocida por el sobrenombre de «Sissi»—, le disparó un tiro a la baronesa húngara María Vetsera, de diecisiete años, y luego se quitó la vida. La versión oficial decía que ambos jóvenes habían llegado a un pacto para suicidarse. Pero en la calle circularon todo tipo rumores. Algunos afirmaron que el príncipe heredero había sido envenenado por los francmasones y otros señalaron que el joven fue asesinado por orden de su propio padre, el todopoderoso emperador.
La muerte de Rodolfo situó a Francisco Fernando, sobrino de Francisco José I, en la primera línea sucesoria al trono austrohúngaro. Desde ese momento, el joven pretendiente a la corona viajó por el mundo y comenzó a mantener una estrecha relación con el ejército. En 1894 fue ascendido a mayor general y nombrado representante del emperador ante el alto Estado Mayor. El primer tropiezo de Francisco Fernando con la corte imperial se produjo cuando se enamoró de la condesa Sofía Chotek, que no pertenecía a una de las dinastías reinantes, razón por la que su tío Francisco José le comunicó que no podía casarse con ella. La intercesión del emperador alemán Guillermo II, del papa León XIII y del zar Nicolás II de Rusia ablandó al emperador, quien finalmente transigió con el matrimonio.
En su papel de sucesor al trono, Francisco Fernando trató de impulsar una reforma del Estado para convertirlo en una federación. Creía que el imperio no sobreviviría sin acometer urgentes reformas militares, administrativas y políticas. En 1908 se puso al frente de los ejércitos austriacos para actuar en el conflicto que estalló en la frontera con Serbia y que posteriormente salpicaría a todos los Balcanes. El 22 de septiembre de ese año, según el calendario juliano vigente en aquel momento (equivalente al 5 de octubre del calendario gregoriano), Bulgaria proclamó su independencia y, veinticuatro horas después, el Imperio austrohúngaro anunció la anexión de la provincia de Bosnia-Herzegovina. Con la ayuda de Alemania, Viena frenó el avance de Serbia hacia el mar Adriático. Pero en la complicada trama diplomática que se vivió aquellos días, el Imperio austrohúngaro se ganó un nuevo enemigo, Rusia. La frustración del zar, que no pudo cumplir su sueño de abrir los estrechos del mar de Mármara a su flota de guerra, y la rabia de Serbia, que no pudo integrar en su seno a la población serbia de Bosnia-Herzegovina, iban a contribuir al estallido de una catastrófica guerra mundial que se cobraría millones de muertos.
En los años finales del siglo XIX , Londres y París eran un hervidero de actividad económica y artística. Tras la eclosión del modernismo y del impresionismo, pintores como Van Gogh y Gauguin continuaron sus experimentos sobre el lienzo. En 1907, el malagueño Pablo Picasso pintó Les demoiselles d’Avignon , un cuadro que abrió las puertas al cubismo, una nueva dimensión del arte en la que también participaron el francés Georges Braque y el español Juan Gris. Fue en la primavera de 1911 cuando la prensa se hizo eco de las obras que exhibían un puñado de artistas en el Salón de los Independientes de París. Sus cuadros cubistas causaron el revuelo de la opinión pública y el desdén de gran parte de la crítica. Una vez más, la Ciudad de la Luz volvió a cumplir su papel de anfitriona de las vanguardias.
El reverso de la belle époque fue la situación de pobreza que vivieron los sectores más desfavorecidos de la población. Aunque las clases medias mejoraron sus estándares de vida, el proletariado urbano trabajaba más de diez horas diarias y sobrevivía a duras penas con unos salarios muy bajos. Es cierto que el nivel de vida continuaba mejorando, pero gran parte de los europeos se enfrentaba a una existencia miserable. Millones de personas abandonaban su tierra natal para trasladarse a las grandes ciudades o para emigrar a Estados Unidos. En 1917, más de un millón de europeos cruzaron el Atlántico para llegar a la tierra de promisión, donde, según decían los más optimistas, todos podían labrarse un futuro desde cero. Poco después, Washington cerraría el grifo de la inmigración, lo que dejaría sin alternativas a millones de jóvenes que no tenían empleo en el Viejo Continente y cifraban sus esperanzas en América.
En ese contexto, los partidos políticos y los sindicatos obreros cobraron protagonismo, lo que provocó la inquietud de las clases dominantes. En 1889, los partidos socialistas europeos formaron la Segunda Internacional, una organización capaz de coordinar a los partidos nacionales que defendían las exigencias de la clase trabajadora. En 1914, las organizaciones sindicales del Reino Unido aglutinaban a unos cuatro millones de afiliados. En Alemania la cifra ascendía a más de dos millones y medio, y en Francia, a un millón. Los trabajadores comenzaban a organizarse ante la horrorizada mirada de los empresarios y las clases más favorecidas, quienes temían un posible estallido revolucionario.
De hecho, las oleadas de huelgas y la revolución rusa de 1905, que estuvo a punto de derrocar el régimen zarista, parecían confirmar esa inquietud. Mientras los movimientos obreros daban una nueva vuelta de tuerca a sus exigencias de cambio, los grupos terroristas afilaban sus armas para desestabilizar un sistema que dejaba en la marginalidad a gran parte de la población. El concepto «propaganda por el hecho» tuvo un papel destacado en las deliberaciones del Congreso Internacional Anarquista de 1881. Aunque en sus orígenes la propaganda por el hecho hacía referencia a manifestaciones, motines o alzamientos, este nuevo concepto pronto fue relacionado con el creciente número de atentados anarquistas que sufrieron monarcas y jefes de Estado europeos a finales del siglo XIX y principios del XX . El lema defendía la acción violenta en detrimento de los discursos y proclamas a favor de la revuelta, que según los líderes anarquistas más radicales apenas despertaban el instinto revolucionario del pueblo.
A partir de entonces se disparó el número de atentados. Entre otros, el que protagonizó Luigi Lucheni, en septiembre de 1898, cuando mató con un fino estilete a la emperatriz de Austria y reina consorte de Hungría, Isabel de Baviera, «Sissi». Su asesino se enroló en la caballería italiana en la campaña de Abisinia en 1896, pero, una vez fue desmovilizado, Lucheni volvió a su vida miserable. El ascenso social que esperaba por su participación en la guerra no llegó nunca, lo que alimentó su odio a las clases más favorecidas. Cuando el rey de Italia Humberto I sofocó una revuelta de obreros en Milán, Lucheni juró venganza. Desde entonces, ideó diversos atentados. Un día supo que Sissi iba a visitar Ginebra y fue entonces cuando planeó el atentado terrorista. Una vez logró asesinar a la emperatriz, fue apresado y condenado a cadena perpetua. Exigió que le aplicaran la condena a muerte, pero las autoridades judiciales no cedieron, ya que en Suiza estaba abolida. Lucheni se suicidó en la cárcel años después.
En el Congreso Internacional Anarquista de 1881 tuvo un papel preponderante el príncipe Kropotkin, hijo de un oficial ruso que se convirtió en uno de los principales ideólogos del movimiento anarquista. A pesar de su educación y filiación aristocrática, Kropotkin abandonó una brillante carrera como geógrafo y militar y abrazó la causa libertaria, postulando el advenimiento de una nueva sociedad sin coacciones, basada en la participación del individuo en una comunidad de producción que ofreciera a cada uno según su capacidad y según sus necesidades. Cuando se licenció en la academia militar, podía haber elegido cualquier rama del ejército, pero prefirió un puesto en un oscuro regimiento cosaco en un remoto rincón de Siberia. «En la primavera de 1864, y contra las normas militares, Kropotkin ya publicaba artículos en los que exponía la naturaleza despótica del Estado en la región y de la administración social en Siberia. Esos primeros textos proporcionaban descripciones sociales y geográficas de las duras condiciones de vida en aquel remoto puesto avanzado de la Rusia imperial», señala el escritor Jim Mac Laughlin.
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A miles de kilómetros de Europa, en la inmensa e impenetrable China, un pequeño mocoso estaba a punto de convertirse en emperador de un vasto imperio. «El 2 de diciembre de 1908, a los dos años y diez meses de edad, fui elevado al Trono del Dragón con el título de Xuantong. Era una ceremonia solemne… aunque en tal ocasión y por culpa de mis gritos y llantos tan poco imperiales, perdió parte de esa misma solemnidad», escribió Puyi en sus memorias. Gracias a los esfuerzos de su padre, que logró que se mantuviera quieto durante la entronización, el pequeño príncipe manchú recibió a los dignatarios civiles y militares en el Salón del Trono de la Ciudad Prohibida. Los cortesanos y los eunucos le expresaron su lealtad con las tres reverencias y las nueve genuflexiones de acatamiento.
Aunque se enfrentaban a la creciente disidencia de la población, los padres del emperador, como regentes del imperio, y los consejeros reales siguieron gobernando China con puño de hierro. Si los estudiantes, militares, campesinos y trabajadores urbanos exigían cambios políticos que condujeran a una reforma republicana, los militantes de la Alianza Revolucionaria, encabezada por el nacionalista Sun Yat-sen, soñaban con derribar a los Qing, la dinastía manchú que llevaba dos siglos y medio dirigiendo los destinos del país.
El 9 de octubre de 1911, los habitantes de Hankou escucharon la potente explosión de una bomba que manipulaban partidarios de la Alianza Revolucionaria. La policía que acudió al lugar del accidente descubrió listas de nombres que vinculaban a diversos militares con actividades antimonárquicas. Para evitar que su organización fuera desmantelada por las autoridades manchúes, los revolucionarios decidieron adelantar la revuelta que tenían pensado iniciar meses más tarde. El 10 de octubre, los soldados del 8.º Batallón de Ingenieros de Wuchang se apoderaron del arsenal de su cuartel y salieron armados a las calles para tomar la ciudad. Aquel levantamiento fue el inicio de la Revolución china.
La sublevación de otras ciudades y la derrota del ejército imperial en Nankín obligaron a los regentes a ceder el cargo de primer ministro a Yuan Shikai, considerado el hombre de confianza de las potencias extranjeras. Una vez consolidó su poder político, Yuan Shikai envió a la madre de Puyi un memorándum secreto en el que le imponía la fundación de una república en China. La emperatriz negoció un Tratado de Buena Voluntad, cuyo texto establecía que Puyi perdía el poder, aunque podía retener su título de emperador y continuar residiendo en la zona norte de la Ciudad Prohibida. Una vez conseguido el acuerdo, la madre de Puyi promulgó el edicto de abdicación del emperador, que firmó el 12 de febrero de 1912. De esta forma terminaron más de dos milenios de historia imperial.
Mientras el pequeño emperador proseguía su lujosa rutina en la Ciudad Prohibida, el nacionalista Sun Yat-sen ordenó que la Alianza Revolucionaria se transformara en el Kuomintang, nombre de un nuevo partido político democrático que ganó las primeras elecciones nacionales de China en 1913. Pero su permanencia en el poder fue efímera. El ambicioso Yuan Shikai movilizó a sus hombres para desalojar del gobierno al «Padre de la Patria». En marzo de 1925, Sun Yat-sen murió en Pekín a la edad de cincuenta y nueve años, legando a sus sucesores un testamento en el que los instaba a luchar por la unidad del pueblo chino.
A pesar de las convulsiones sociales en el Viejo Continente, muchos europeos pensaban que los primeros años del siglo XX anunciaban un período de crecimiento y estabilidad en Europa. Los elegantes salones de baile con mujeres enfundadas en vestidos blancos, los bulevares de las capitales con sus animados cafés y la gente haciendo pícnic en el campo o remando en plácidos ríos parecían confirmar esa idea, aunque la realidad era otra muy distinta. Los más informados eran conscientes de los riesgos que tenían ante sí. En Gran Bretaña, Alemania, Francia y Rusia se produjeron innumerables huelgas, lo mismo que en otros países. En las fábricas latía el descontento, y en las cancillerías europeas había un miedo muy real a un estallido revolucionario que trastocase el orden y la paz en los países más desarrollados.
Las élites burguesas, los nobles y los políticos europeos temían que las masas ignorantes, esas que no entendían las teorías del mercado libre de Adam Smith, se alzaran en armas para tomar las riendas del poder. Se equivocaron en Europa occidental, pero no en Rusia, donde la revolución triunfó en 1917. Por lo que se refiere a la llegada de las masas, estas estaban a punto de hacer su entrada triunfal en el escenario global. Al temor que despertaba la Revolución rusa en los países europeos se añadió la pugna de sus Gobiernos por extender sus imperios coloniales. Otros factores desestabilizantes fueron el rearme de Gran Bretaña y Alemania y el miedo visceral que se tenían entre sí estos dos países, así como una peligrosa política de alianzas que obligaba a las naciones que las suscribieron a acudir en ayuda de sus socios.
En 1913, Estados Unidos aportaba el 46 % del total de la producción de las cuatro economías nacionales más importantes; Alemania, el 23,5 %; el Reino Unido, el 19,5 %, y Francia, el 11 %. La era del imperio se caracterizó por la rivalidad entre los diferentes Estados. Pero Londres seguía siendo el centro financiero del mundo. Sus enormes inversiones en otros países y su impresionante flota de barcos mercantes marcaban la diferencia, a pesar del fuerte crecimiento industrial que estaba experimentando Estados Unidos.
«Las rivalidades políticas entre los Estados y la competitividad económica entre grupos nacionales de empresarios convergieron contribuyendo tanto al imperialismo como a la génesis de la primera guerra mundial», señala Eric Hobsbawm.
3 Este historiador británico recuerda que, entre 1880 y 1914, la mayor parte del mundo se dividió en territorios que quedaron bajo el gobierno formal o bajo dominio político informal de una serie de naciones, como el Reino Unido, Francia, Alemania, Italia, los Países Bajos, Bélgica, Estados Unidos y Japón. A aquel ambiente de ambiciones territoriales se añadieron otros factores políticos y emocionales: la lucha por el poder, las viejas rencillas fronterizas, los agravios del pasado, el desprecio al contrario y el miedo a la insignificancia en el tablero geoestratégico mundial.
La necesidad de vengarnos de un enemigo personal que nos ha atormentado o nos ha dañado es tan poderosa y primitiva que muchos investigadores sospechan que es la evolución de una condición antigua y ancestral en la que infligir el máximo castigo por traición o perjurio tenía un valor de supervivencia. Este concepto de enemigo personal tiene su equivalente en las guerras entre grupos. En los casos de violencia de masas se suele crear una imagen irracional de los adversarios, mostrándolos en conjunto como un enemigo personal. A principios del siglo XX , los grandes imperios y las potencias emergentes se comportaron como masas violentas y destructivas, capaces de odiar a sus enemigos hasta límites irracionales.
En 1869, años antes de comenzar la belle époque , se descubrió un yacimiento de diamantes en Kimberley (Sudáfrica), unas tierras que reclamaban los colonos neerlandeses, también llamados bóeres o afrikáneres. El brillo de las piedras preciosas también despertó la codicia de Benjamin Disraeli, primer ministro del Gobierno británico, quien proclamó la soberanía del Reino Unido sobre el Transvaal y Orange. La intención de Londres de añadir a su imperio una confederación de territorios sudafricanos hizo sonar los tambores de guerra entre los bóeres. El 15 de noviembre de 1899, el tren militar al mando del capitán Aylmer Haldane, en el que viajaba Winston Churchill —que cubría la contienda para el periódico The Morning Post —, fue atacado por los afrikáneres. El joven corresponsal se defendió con valentía hasta que fue detenido y encarcelado. El 12 de diciembre, Churchill se escapó de la prisión dejando en la celda una carta dirigida a Louis de Souza, ministro bóer de la Guerra, en la que le agradecía con sarcasmo la cortesía personal que le había mostrado en todo momento.
Tras varias peripecias, el periodista logró llegar a las líneas británicas sin sufrir rasguño alguno. Hasta entonces, el ejército de Su Majestad había sido derrotado en tres batallas. Fue en junio de 1900 cuando los británicos lograron tomar las ciudades de Johannesburgo y Pretoria. La definitiva rendición de los últimos guerrilleros bóeres se produjo el 31 de mayo de 1902, y ocho años después se aprobó una ley que unía la colonia de El Cabo, Transvaal, Natal y el Estado Libre de Orange en un solo Estado llamado Unión Sudafricana. Todo el territorio quedó bajo la administración británica, pero se concedió gran autonomía a los afrikáneres. Churchill recordaría toda su vida la aventura que vivió en aquellas tierras tan lejanas del palacio de Blenheim, en Oxfordshire, el lugar donde nació el 30 de noviembre de 1874. Su padre, lord Randolph Churchill, era un líder del Partido Conservador que seguía la doctrina política de Benjamin Disraeli, cuya máxima era combinar un programa más o menos progresista en temas nacionales con un ideario imperialista en asuntos exteriores.
Esa forma de entender la política la heredó su hijo Winston, quien se educó en el seno de una familia aristocrática que disfrutaba de un gran poder económico y político. La aristocracia inglesa formaba en aquellos años una comunidad singular y privilegiada que presumía de su superioridad de clase. «Lord Curzon, el estadista, llevaba fama de no haber tomado un autobús más que una sola vez en toda su vida —y además se había sentido indignado al comprobar que el conductor se negaba a llevarle al lugar al que él le ordenaba dirigirse—. Algo parecido podría decirse del mismo Churchill, ya que no marcó un número de teléfono con sus propias manos hasta la edad de setenta y tres años. (Fue una llamada al servicio horario, y tras escuchar la locución dio amablemente las gracias a la cinta)», recuerda el historiador británico Andrew Roberts.
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Churchill era un aristócrata, pero no un esnob. Sus mejores amigos no eran nobles. Fue un niño cuidado por las nanas, dado que sus padres se ausentaban de casa habitualmente. Siempre recordó sus días de colegial como «un período de desasosiego y prohibiciones». El joven Churchill ingresó en la Real Academia Militar de Sandhurst en 1893, seis años antes de iniciar su accidentado viaje a Sudáfrica. En la ciudad de Bangalore aprendió a admirar el imperio que había forjado su país en los últimos siglos. «La gran obra que Inglaterra está llevando en la India con su alta misión de regir los destinos de estas primitivas pero agradables razas, para su propio bienestar y el nuestro», escribió el orgulloso aristócrata. Años después entraría en política, una actividad que le iba a convertir con el paso del tiempo en una de las figuras estelares de la historia del siglo XX . «Para que el flamante parlamentario pudiera tomar posesión de su escaño había tenido que combatir en cuatro guerras, publicar cinco libros […] y escribir 215 artículos en periódicos y revistas», señala Roberts.
«En 1914, África pertenecía en su totalidad a los imperios británico, francés, alemán, belga, portugués y, de forma más marginal, español, con la excepción de Etiopía, de la insignificante república de Liberia en el África occidental y de una parte de Marruecos, que todavía resistía la conquista total», afirma Hobsbawm. En el Pacífico no quedó ningún Estado independiente. Por su parte, Estados Unidos impuso la doctrina Monroe, que expresaba la hostilidad de Washington a cualquier intervención política de las potencias europeas en América Latina, un vasto territorio que consideraba su patio trasero. «Entre 1885 y 1908 se calcula que diez millones de hombres, mujeres y niños de la población nativa del Congo —de hecho, un feudo personal del rey Leopoldo de Bélgica— fueron asesinados en el curso de las atrocidades sin control perpetradas por sus señores coloniales, que explotaban el país para satisfacer la demanda global de caucho.»
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Los británicos emplearon la estrategia de tierra quemada para acabar con la resistencia de los bóeres, a muchos de los cuales internaron en campos de concentración. Una cuarta parte de ellos murió en aquellos atroces encierros. Los alemanes también practicaron una política de represión brutal en el África suroccidental (la actual Namibia), donde el 80 % de los pueblos herero y nama perdió la vida entre 1904 y 1907. En aquellos años, el Imperio alemán había comenzado a extender su dominio colonial por África. Pero exigía nuevos territorios y un papel más preponderante en el tablero geoestratégico mundial. El káiser Guillermo II llegó a Tánger a bordo de su buque Hamburg el 31 de marzo de 1905. Aquel día, el monarca alemán manifestó su más firme apoyo a Marruecos como Estado independiente, lo que fue interpretado por Francia como un desafío a su influencia en el país magrebí.
El káiser era un hombre caprichoso y poco diplomático. Nació en 1859, estudió Derecho público en la Universidad de Bonn y aprendió instrucción militar en la ciudad de Potsdam. Ascendió al trono en 1888 y defendió una monarquía absolutista, lo que le enfrentó a Bismarck, que se vio obligado a dimitir de su cargo de canciller. Su actitud bravucona, como su provocativa visita a Tánger, causó el aislamiento exterior de Alemania y alimentó el enfrentamiento con Rusia, Gran Bretaña y Francia. En aquellos tiempos, Berlín lanzaba durísimas críticas contra los privilegios de Gran Bretaña, que seguía manteniendo el control del mundo financiero y del comercio de ultramar a través de su potente armada. En enero de 1906 se convocó la Conferencia de Algeciras para tratar de resolver la disputa. Pero el resultado no pudo ser más desalentador para el káiser. Sus aspiraciones coloniales solo encontraron el apoyo del Imperio austrohúngaro. Las bagatelas que le ofreció Francia para disipar su malestar eran poca cosa para las aspiraciones del Reich.
Los que sí sacaron provecho de la Conferencia de Algeciras fueron España y Francia, que recibieron el encargo de llevar a cabo las labores de policía en los puertos marroquíes, lo que abrió las puertas a la instauración de los protectorados español y francés. A la frustración de Alemania en Algeciras se añadieron otras tensiones que contribuyeron al estallido de la Gran Guerra. Entre ellas, la irrupción de la nueva flota alemana en el tablero mundial, que pretendía amenazar el control que ejercía Gran Bretaña sobre los océanos. Por si fuera poco, en Europa crecían las disputas fronterizas. La paulatina descomposición del Imperio otomano en los Balcanes puso en guardia a los Imperios austrohúngaro y ruso, dispuestos a controlar los pueblos que hasta entonces habían estado sometidos por los turcos (rumanos, griegos y eslavos). Francia y Alemania también tenían un conflicto fronterizo tras la guerra franco-prusiana (1870-1871). La ocupación de Alsacia y Lorena por parte de los victoriosos ejércitos del káiser humilló a los nacionalistas franceses, que desde entonces hicieron todo lo posible para recuperar ambas regiones.
El término «imperialismo» se incorporó al vocabulario periodístico y político en la década de 1890, y el análisis que de él hizo Lenin en 1916 pasó a ocupar un lugar de privilegio en el marxismo revolucionario de los movimientos comunistas a partir de entonces. Lenin advirtió de que ese voraz imperialismo se sustentaba en una nueva fase económica del capitalismo, que conducía a la división territorial del mundo entre las grandes potencias. Aquella competición entre los Estados más poderosos pronto desembocaría en el estallido de la primera guerra mundial, el primer capítulo de la que denominamos «la segunda guerra europea de los Treinta Años». Las nuevas industrias necesitaban todo tipo de recursos, muchos de los cuales solo estaban disponibles en los territorios coloniales que se habían adjudicado las naciones más poderosas del planeta.
Los pozos petrolíferos de Oriente Próximo ya eran un objeto de deseo para las potencias europeas, que se repartieron enormes regiones de los actuales Irán o Irak. El automóvil de motor de combustión interna requería petróleo y caucho, y este último recurso se encontraba en los trópicos y se extraía mediante la explotación de la población del Amazonas, Malasia o el Congo. «Alemania se sintió profundamente ofendida por el hecho de que una nación tan poderosa y dinámica poseyera muchas menos posesiones coloniales que los británicos y los franceses», recuerda Hobsbawm. La ausencia de base industrial en los países que fueron poderosos en otras épocas, como Holanda o España, los alejó del exclusivo club de las potencias mundiales.
Los avances científicos y tecnológicos dotaron a los ejércitos de los países más desarrollados de un armamento con una capacidad destructiva inédita en la historia. El hierro y el vapor sustituyeron a la madera y a las velas en los buques de guerra de las armadas más poderosas, como la estadounidense, que acabó en un santiamén con la envejecida flota española en Cuba y Filipinas. El espectacular desarrollo de la tecnología militar facilitó la aparición de ametralladoras muy fiables, de aeroplanos que podían llevar a bordo armas letales y de nuevos destructores que tenían torretas de artillería movidas por mecanismos eléctricos, cuyos cañones podían acertar a un barco enemigo situado a varios kilómetros de distancia. Los militares habían observado la enorme cantidad de víctimas que causó la guerra rusojaponesa gracias a ese nuevo arsenal. Aquel conflicto apenas duró un año, y los altos mandos pensaron que si estallaba otro en Europa este sería igual de corto, lo que reduciría el número de víctimas.
«La convicción de que la guerra era necesaria y estaba justificada, y la idea de por sí consoladora de que fuera breve —una aventura corta, apasionante y heroica—, con una victoria rápida y pocas bajas, trascendieron a las clases dirigentes de Europa y penetraron en amplios sectores de la población», señala Kershaw. El historiador británico cree que todo eso explicaría por qué tantas personas en cada uno de los países enfrentados se mostraron tan entusiasmadas con el aumento de la tensión en Europa.
6 Parecía que la opinión pública europea había pasado en pocos años del disfrute de la belle époque a un entusiasmo guerrero teñido de rancio nacionalismo que anunciaba los peores presagios. Todo se confabuló para que diera comienzo el primer acto de la segunda guerra europea de los Treinta Años.
Las potencias europeas invirtieron gran parte de sus presupuestos en una enloquecida carrera armamentista. Por ejemplo, el coste de la armada alemana pasó de noventa millones de marcos anuales del decenio de 1890 hasta casi cuatrocientos millones en 1913. Pero, a pesar de que muchos europeos pensaban que la guerra podía estallar en cualquier momento, la sensación general era que el enfrentamiento armado entre potencias europeas finalmente no se iba a producir, o si se producía, este sería breve. Hobsbawm recuerda que, incluso durante los últimos días de la crisis internacional de julio de 1914, cuando la situación ya era desesperada, «los estadistas, que estaban dando los pasos fatales, no creían realmente que estaban iniciando una guerra mundial».
El historiador español Josep Fontana señala que, en 1914, los alemanes estaban mejor preparados que nadie para iniciar las hostilidades y que se sentían angustiados ante sus dos principales enemigos, Rusia y Francia, que en aquellos momentos trataban de incrementar sus presupuestos de defensa:
Temían quedar atrás en la carrera de rearme por la dificultad de financiación para el gasto militar, como consecuencia de la compleja estructura del sistema político del Imperio alemán que, bajo el mando supremo del káiser […], era una especie de federación de monarquías que conservaban sus reyes, sus cortes, leyes e impuestos, pero donde la votación del presupuesto imperial dependía de una cámara elegida por sufragio universal, el Reichstag , donde no siempre era fácil obtener la aprobación de los partidos, y en especial del Socialdemócrata (SPD). 7





Esa angustia ante el incremento de gasto militar de sus enemigos potenciales debió de ser la que impulsó al jefe del Estado Mayor alemán, el general Helmuth von Moltke, a pedir en la primavera de 1914 al ministro de Exteriores, Gottlieb von Jagow, que diera los pasos necesarios para movilizar a sus ejércitos y comenzar una guerra preventiva lo antes posible, dado que el desarrollo del entramado militar alemán se estaba frenando. Guillermo II, el más prusiano de los alemanes, apoyó las peticiones de Moltke. Pero no se sentía tranquilo. Estaba atrapado entre el miedo de enfrentarse a una guerra devastadora contra Francia y el Reino Unido y su ansia de extender el Imperio alemán por el mundo.
A miles de kilómetros de Europa, en México, Porfirio Díaz gobernaba el país desde hacía tres décadas. La larga dictadura incrementó las desigualdades sociales, haciendo más ricos a los hacendados y más pobres a los más desfavorecidos. Sin apenas recursos para subsistir, el pueblo llano fue el caldo de cultivo que alimentó la revuelta social. En aquel ambiente de disidencia comenzó a sonar el nombre de Francisco Madero, un rico burgués educado en Baltimore y París que creó el Partido Antirreeleccionista, cuyo objetivo era impedir que Porfirio Díaz se presentara de nuevo como candidato a la presidencia. Preocupado por el creciente malestar social, Díaz permitió la creación de partidos para votar a un nuevo presidente. Pero antes de que se celebraran las elecciones de 1910, Madero fue encarcelado en Monterrey, bajo la acusación de haber injuriado al dictador. Con el principal opositor entre rejas y gracias a un proceso electoral fraudulento, Porfirio Díaz fue reelegido presidente de México. Una vez fue puesto en libertad, Madero viajó a San Antonio (Texas) donde publicó el Plan de San Luis de Potosí, en el que conminó al pueblo a rebelarse contra la dictadura.
En febrero de 1911, el impulsor de la Revolución mexicana volvió a México para coordinar la lucha que iba a derrocar al corrupto presidente, aunque Madero no estaba dispuesto a apoyar una reforma agraria tan radical como la que pretendían los zapatistas de Morelos. La ideología anarquista de Zapata era totalmente incompatible con la mentalidad constitucionalista de Madero, cuyo objetivo principal era liberar a México de la dictadura porfirista. Si Madero era un burgués adinerado y un ferviente seguidor del espiritismo, Zapata era un hombre de campo que exigía justicia para los empobrecidos campesinos del sur. Estos admiraban la generosidad de su jefe y su carácter de «charro entre los charros». El ideario político de Zapata se centraba en una consigna muy precisa, «la tierra es de quien la trabaja». Sus reglas morales eran igualmente concisas: «Perdono al que mata o al que roba, porque quizá lo hace por necesidad. Pero al traidor no lo perdono».
El 7 de junio de 1911, el líder campesino se entrevistó con Madero. La conducta generosa de este con los grandes hacendados y su rechazo a restituir las tierras a las comunidades campesinas hizo que Zapata comenzara a considerarle como un traidor a la revolución. ¿De qué había servido tanto sacrificio y tanto derramamiento de sangre? ¿Acaso no estaban inmersos en un proceso revolucionario? Zapata no comprendía que sin el empuje de la revolución maderista, su levantamiento en Morelos hubiera pasado inadvertido. En el extremo norte del país, Pancho Villa se había puesto a las órdenes del general Victoriano Huerta, que muy pronto comenzó a temer la fuerza que irradiaba su nuevo subordinado. Villa creía que la revolución le redimiría de sus diecinueve años de bandidaje, una etapa oscura de su biografía en la que asesinó al menos a cuatro personas y participó en innumerables robos a haciendas ganaderas.
Aquellos años de violencia le proporcionaron un inmejorable conocimiento del terreno y le enseñaron las tretas que más tarde utilizaría contra las tropas de Porfirio Díaz. Su bagaje criminal y su gran carisma entre la tropa revolucionaria alertaron al general Huerta, que se inventó un acto de insubordinación de Villa para formarle un consejo de guerra y condenarle a muerte. Instantes antes de ser fusilado, Raúl, hermano de Francisco Madero, logró que le indultaran. Fue entonces cuando comenzó a fraguarse la leyenda de Pancho Villa, un hombre que era considerado un bandido sanguinario de gatillo fácil, aunque volcado en la defensa de los más débiles. El periodista estadounidense John Reed afirmó que era «el Robin Hood mexicano», pero también le describió como un hombre «inmisericorde y salvaje».
En lo que todos coincidían era en la intensidad de su mirada: «Sus ojos transmitían una inteligencia y furia inquietantes». Se cantaban muchos corridos celebrando las hazañas del «Centauro del Norte», como también fue conocido.
Cuando Madero entró en campaña en 1910, Villa era todavía un bandido. Tal vez, como dicen sus enemigos, vio la oportunidad para exculparse. […] De todos modos, después de cerca de tres meses de haberse levantado en armas, apareció repentinamente en El Paso y puso su persona, su banda, sus conocimientos y toda su fortuna a las órdenes de Madero. 8





Una vez se produjo el levantamiento contra Porfirio Díaz, comenzó a cristalizar también el mito de la Revolución mexicana, que fue dibujada en gigantescos murales por Diego Rivera, David Alfaro Siqueiros y José Clemente Orozco, y cantada en numerosos corridos, como el celebérrimo La cucaracha o el que homenajeaba a Adelita, la gran heroína mexicana. En mayo de 1911, los rebeldes entraron en Ciudad Juárez, lo que precipitó la renuncia del Gobierno y la huida de Porfirio Díaz a Europa. Días después, Madero entró triunfalmente en la ciudad de México, donde fue recibido por la población entre vítores y aplausos. Ya afianzado en el poder, Madero consideró que la lucha armada había concluido y ordenó el licenciamiento de las tropas.
Aquella decisión y su rechazo a repartir las tierras entre las comunidades campesinas provocaron la insurrección de Zapata, que inició su propia revolución contra el nuevo Gobierno constitucionalista. Aunque se negó a distribuir las tierras, en el tiempo que estuvo al frente del Gobierno, Madero propició una serie de cambios que facilitaron el avance del país. «Se abrieron escuelas industriales y rudimentarias, comedores escolares y museos, como el de Apatzingán; se llevó a cabo el Primer Congreso de Educación Primaria. Se dieron nuevas concesiones ferrocarrileras en el sureste; se creó la inspección de caminos, carreteras y puentes; se iniciaron los trabajos de las carreteras México-Puebla, México-Toluca e Iguala-Chilpancingo. Se impuso una nueva política fiscal a las compañías petroleras», recuerda Enrique Krauze.
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Si embargo, pronto se enfrentó a fuertes presiones de la prensa y de sectores burgueses que le echaron en cara la debilidad de su Gobierno. Aquellas críticas desembocaron en una conjura auspiciada por el embajador estadounidense Henry Lane Wilson y por antiguos porfiristas. Durante la llamada «Decena Trágica», del 9 al 19 de febrero de 1913, se consumó el golpe de Estado. Madero fue encarcelado y Lane Wilson aprovechó el tiempo para concertar el Pacto de la Embajada entre Huerta y Díaz, mediante el cual ambos serían nombrados presidentes sucesivos. Madero redactó su renuncia, creyendo que de esa manera evitaría un derramamiento de sangre y pensando que a él lo dejarían marchar al exilio. No supo evaluar la situación. Días más tarde fue fusilado en la penitenciaría de Lecumberri. Su muerte desató una gran violencia en el país. «Los viejos agravios sociales y económicos del pueblo mexicano impulsaron sin duda la lucha —afirma Krauze— pero en aquella larga, dolorosa y reveladora guerra civil, además de la venganza había también un elemento de culpa nacional, de culpa histórica por no haber evitado el sacrificio de Madero.»
El nuevo presidente de México, Victoriano Huerta, ordenó una sistemática campaña militar contra los zapatistas que se habían refugiado en los estados sureños. El Ejército Federal incendió y saqueó pueblos enteros, tomó numerosos rehenes y ahorcó a los cabecillas del movimiento campesino. Pocas semanas después del asesinato de Madero, el rico hacendado Venustiano Carranza organizó un ejército constitucionalista para echar a Huerta del poder. A la nueva coalición revolucionaria se sumaron Pancho Villa y la División del Norte, pero no Zapata.
Aquella etapa de la revolución coincidió con la llegada al poder del nuevo presidente de Estados Unidos, Woodrow Wilson, quien aseguró que su país mantendría una postura de escrupulosa neutralidad. Pero la Casa Blanca dio luz verde a algunos industriales estadounidenses para suministrar armas y pertrechos a las fuerzas de Carranza. Con el pretexto de un ultraje a la bandera de Estados Unidos, Washington ordenó que la infantería de Marina desembarcara en el puerto de Veracruz, lo que frustró el atraque de un barco alemán que transportaba municiones para el ejército de Huerta.
La operación militar estadounidense favoreció los intereses de Carranza y dio nuevos bríos a sus fuerzas, que se dividieron en tres sectores: el Ejército del Noreste, dirigido por el general Pablo González Garza; el Ejército del Norte, encabezado por Pancho Villa; y el del Noroeste, comandado por Álvaro Obregón. En noviembre de 1913, mientras una parte de las tropas a su mando distraía al enemigo a las afueras de Chihuahua, el grueso de los hombres de Villa tomó la estación de ferrocarril y abordó dos trenes para dirigirse hacia Ciudad Juárez. Las habilidades militares de Villa, que le valieron el calificativo de «brazo armado de la revolución», y las presiones de Estados Unidos propiciaron el derrocamiento de Huerta y el nombramiento de Francisco Carvajal como presidente interino. Un mes después de tener el poder en sus manos, en agosto de 1914, Carvajal cedió la presidencia a Carranza. Aquel giro de los acontecimientos disgustó a Villa, que abandonó la capital y se estableció en los territorios liberados de Chihuahua.
Los constitucionalistas tenían por delante la difícil tarea de reconciliar a Villa con Carranza. Este último le había tratado con desprecio, negándole el suministro de carbón para el ferrocarril que utilizaba el líder guerrillero en sus campañas militares. Más tarde, Carranza ordenó que las tropas de Álvaro Obregón entraran en la ciudad de México antes que los villistas, lo que agrió todavía más las relaciones entre los dos caudillos revolucionarios. En un intento de reparar aquellos desaires, Carranza envió a Obregón a Chihuahua para que se entrevistara con Villa, pero este desoyó las propuestas y a punto estuvo de fusilar al mensajero.
Mientras en México proseguía la revolución, en Europa los políticos trataban de acomodar los grandes avances industriales y los enormes beneficios de las empresas con la creciente agitación de las mal retribuidas masas sociales en el continente. La concentración del poder en manos de Inglaterra, Estados Unidos y Francia, las reclamaciones de una cada vez más industrializada y desarrollada Alemania, que exigía su parte del pastel colonial, y la decadencia del Imperio austrohúngaro, que no supo frenar la espiral de violencia en los Balcanes, contribuyeron al estallido de la primera guerra mundial, cuya génesis fue europea. Si recibió el calificativo de mundial fue porque a ese conflicto bélico se adhirieron diversas naciones a los dos bandos opuestos: la Triple Alianza, formada por el Imperio alemán y el austrohúngaro, y la Triple Entente, formada por el Reino Unido, Francia y el Imperio ruso. Italia, que era miembro de la Triple Alianza, terminó cambiando de bando, lo mismo que otras naciones que acabarían ingresando en una u otra facción. Japón y Estados Unidos apoyaron a la Triple Entente, mientras Bulgaria y el Imperio otomano se unieron a las filas de prusianos y austriacos.
La anexión de la provincia de Bosnia-Herzegovina por parte del Imperio austrohúngaro en 1908 provocó la desestabilización de los Balcanes, una región que era conocida como el «polvorín de Europa». Si Serbia encabezaba la unificación eslava, el emperador Francisco José I vería esfumarse a todas sus provincias eslavas del sur y, por tanto, casi toda su costa. «La pérdida de territorio y de prestigio que supondría la supremacía serbia relegaría a la monarquía austriaca a la condición de un pequeño poder», escribe el historiador británico Martin Gilbert.
10 Pero ¿fue ese el motivo del conflicto bélico? En realidad, la guerra fue la concatenación de diversos factores. Sería injusto señalar una sola nación como culpable de provocar la carnicería que estaba a punto de desencadenarse. Si no hubiera estallado la Gran Guerra en 1914, habría tenido lugar otra poco después. Todas las potencias se habían ido rearmando en los últimos años, y todas se habían afanado en firmar complejos acuerdos de protección que iban a resultar letales cuando una de ellas cometiera la imprudencia de movilizar sus tropas, lo que provocaría una reacción en cadena que desembocaría en el inicio de las hostilidades.
En cualquier caso, Alemania pudo haber detenido aquella locura belicista si le hubiera dicho a Viena que frenara su enfrentamiento con Serbia. Pero, una vez que el emperador austrohúngaro decidió declarar la guerra a los serbios, los militares prusianos, con Moltke a la cabeza, pensaron que podían derrotar a Rusia, aunque antes tenían que doblegar a Francia en pocas semanas, algo que el Estado Mayor alemán dio por sentado. Sin duda, los rusos tenían el derecho de apoyar a los serbios cuando el Imperio austrohúngaro les declaró la guerra. Pero si Rusia hubiera presionado a Belgrado para que dejara de prestar apoyo a los grupos terroristas que atentaban en el Imperio austrohúngaro, los cañones no habrían abierto fuego en ese momento. De una u otra manera, Alemania estaba en el centro neurálgico del conflicto bélico que se avecinaba, ya que era una gran potencia a la que Francia y el Reino Unido le ponían todo tipo de obstáculos para dificultarle su entrada como un igual en el privilegiado club de naciones que controlaban el escenario geopolítico internacional.
Tras la fundación del Segundo Reich en 1871, el poder industrial y económico de Alemania creció vertiginosamente, lo que le permitió dedicar cuantiosos recursos para rearmarse. «En 1914, el país se encontraba en una situación parecida a la de China hoy día con respecto a Estados Unidos», señala Max Hastings, quien recuerda que los poderes emergentes siempre exigen más voz y voto en el mundo. «Los alemanes encontraban intolerable que Gran Bretaña siguiera manteniendo el control del mundo financiero y de los mares a través de su potente armada», afirma este historiador y periodista británico.
11 En aquellos momentos, el foco de atención del Reino Unido se centraba en sus problemas internos, entre ellos, los que estaban aflorando en una Irlanda dividida. Por otro lado, Berlín no parecía temer el poder destructivo de la potente flota británica.
El monarca alemán afirmó que los barcos de guerra no tenían ruedas, aludiendo al escaso interés estratégico de la marina en el conflicto que se avecinaba, cuyo desenlace, pensó el káiser, se resolvería en los campos de batalla europeos. Pero Guillermo II era un hombre mal informado. Desde 1906 se dejó influir por su jefe de Estado Mayor, Moltke, quien le convenció de que el Plan Schlieffen permitiría entrar a Alemania en un conflicto bélico y ganarlo. Dicho plan era una estrategia que contemplaba la derrota de Francia en una campaña de corta duración para después volver la mayor parte de las fuerzas militares alemanas hacia el este y acabar con los ejércitos zaristas. En esencia, el Plan Schlieffen preveía el avance de los ejércitos del Reich a través de Bélgica para penetrar en Francia, ocupar los puertos del norte, desde Dunkerque hasta El Havre, y virar hacia París para envolver al ejército enemigo.
Hay que recordar que hasta el 1 de agosto de 1914 los británicos estaban en contra de entrar en una guerra mundial por defender los derechos de los serbios y los intereses del zar. Es cierto que en aquellos momentos los rusos eran sus socios, pero también fueron sus enemigos históricos en el «Gran Juego», término popularizado por el escritor Rudyard Kipling en su novela Kim para describir la rivalidad entre el Imperio ruso y el Imperio británico en su lucha por el control de Asia central y el Cáucaso durante el siglo XIX . Por esos y otros factores, Moltke pensó que Inglaterra no iba a suponer un problema. Además, la intención de Berlín era ganar la guerra rápidamente, lo que restaba importancia al frente naval o a la posibilidad de que los navíos británicos impusieran un bloqueo a Alemania, como al final ocurrió. La derrota francesa debía producirse en pocas semanas, antes de que los rusos hubieran finalizado la movilización de sus tropas y pudieran iniciar el ataque en el frente oriental.
«Para mí, la gran ironía es que Alemania disfrutaba de tal éxito económico e industrial en 1914 que si no hubiera habido una guerra habría dominado a Europa en tan solo veinte años, y lo habría hecho de una forma pacífica, sin disparar un solo tiro», afirma Hastings. El káiser, que reinaba en una autocracia militarizada, no entendió que su imperio era el que más tenía que perder si finalmente las grandes potencias se enzarzaban en una lucha sin cuartel. Los europeos que rechazaban un conflicto bélico cifraron sus esperanzas en el hecho de que los monarcas europeos eran parientes políticos, lo que parecía razón suficiente para frenar ese terrible escenario. Tres eran primos y, además, guardaban un gran parecido entre ellos: el alemán Guillermo II, el rey Jorge V de Inglaterra y el zar Nicolás II.
El káiser y el zar ruso mantenían una correspondencia regular, en la que se llamaban respectivamente en inglés «Willy» y «Nicky». Todos los miembros de las casas reales estaban emparentados y muchos de ellos tenían lazos con la familia real británica que parecían indestructibles. Fue por eso por lo que la reina Victoria recibió el apodo de «la abuela de Europa». La realeza pensaba que ligar a las grandes dinastías era una garantía para la paz y un freno a los movimientos revolucionarios. Pero esos vínculos familiares saltaron por los aires en Sarajevo, capital de Bosnia-Herzegovina, el 28 de junio de 1914.
El 26 de mayo de ese año, los responsables de la Mano Negra, una facción terrorista de nacionalistas serbios, decidieron armar a tres jóvenes serbiobosnios para que asesinaran a Francisco Fernando en Sarajevo, adonde iba a acudir para presidir unas maniobras militares. El archiduque pretendía transformar la monarquía dual vigente desde 1867 en una monarquía federal tripartita que reconociera la autonomía de los eslavos. De hecho, Francisco Fernando no veía con malos ojos la posibilidad de que los eslavos del sur (bosnios, croatas y eslovenos) tuvieran ciertos privilegios en esa monarquía federal por la que abogaba. Pero aquella estructura del imperio iba contra los planes de Serbia, que defendía la autonomía de esos pueblos con el objetivo final de someterlos a su poder.
Ese cúmulo de circunstancias fue el germen del atentado de Sarajevo, que le costó la vida a Francisco Fernando y a su esposa, la condesa Sofía Chotek. A las 10.15 de la mañana, el cortejo de seis vehículos pasó ante el primer miembro del grupo terrorista, que no pudo disparar contra el objetivo. Pocos minutos después, el segundo terrorista arrojó una bomba que rebotó en el vehículo, cayó a la calle y explotó bajo el coche siguiente de la comitiva, donde veinte personas resultaron heridas. Al llegar al ayuntamiento de la ciudad, el archiduque mostró su irritación por lo que había ocurrido. Tras finalizar el acto, Francisco Fernando y su mujer subieron al coche, cuyo conductor evitó el centro de Sarajevo para prevenir nuevos incidentes. Finalmente, el tercer terrorista, llamado Gavrilo Princip, tuvo la suerte de encontrarse de frente con el automóvil del príncipe heredero. Tras matar a tiros al archiduque y a su mujer, Princip se escabulló entre la multitud, aunque poco después lo detuvo la policía. Fue juzgado en Viena y condenado a veinte años de prisión, donde murió de tuberculosis casi cuatro años después de haber matado al heredero del Imperio austrohúngaro. Aquel magnicidio fue la chispa que encendió la mecha de la primera guerra mundial.
El emperador Francisco José y toda Austria culparon del asesinato a Serbia, que negó su implicación en el atentado. Austria envió un ultimátum al Gobierno serbio que debía ser respondido favorablemente en un plazo de dos días y en el que exigía a Belgrado la eliminación de la organización la Mano Negra, la participación de la policía austrohúngara en la investigación del magnicidio y la entrega de los culpables a la justicia austriaca para que fueran juzgados y castigados con arreglo a las leyes imperiales. Después de movilizar a su ejército, Serbia se negó a aceptar el ultimátum tras alegar que violaba su soberanía. Pero propuso el arbitraje del Tribunal Internacional de La Haya.
El 28 de julio de 1914, el Imperio austrohúngaro declaró la guerra a Serbia, lo que produjo la incorporación en cadena de otros países al conflicto bélico. Tras la movilización del ejército ruso, Alemania dirigió un ultimátum a Moscú en el que le exigía la suspensión de la movilización de sus tropas. El 1 de agosto, el rey británico Jorge V, primo del káiser y del zar, telegrafió a este último: «No puedo menos que pensar que algún malentendido ha provocado este punto muerto. Me interesa muchísimo no perder ninguna oportunidad de evitar la terrible calamidad que amenaza actualmente al mundo entero». Jorge V le pedía al zar que negociase por la paz, pero el telegrama llegó demasiado tarde.
Esa noche, el embajador alemán en Rusia, el conde Pourtalès, acudió al Ministerio de Asuntos Exteriores ruso en San Petersburgo, donde entregó a Serguéi Sazónov [ministro de Relaciones Exteriores de Rusia] la declaración de guerra alemana. «Este es un acto criminal por su parte», dijo Sazónov al embajador. 12





Cuando Edward Grey, ministro de Asuntos Exteriores del Reino Unido, trató de transmitirle urgentemente la noticia al primer ministro Herbert Henry Asquith, tuvo que aguardar un buen rato hasta que este y las damas que le acompañaban terminaron su partida de bridge . Una vez rompió el diálogo por la paz con el Imperio ruso, Berlín tardó dos días en declarar la guerra a Francia. Horas más tarde, los ejércitos alemanes invadieron Bélgica. El desastre ya era imparable. El asesinato del archiduque Francisco Fernando solo fue la justificación que todos aguardaban para iniciar una guerra que se había gestado años antes. Al creer que Inglaterra no entraría en el conflicto bélico por un pequeño país balcánico, el káiser Guillermo II y su Estado Mayor centraron su atención en el ataque a Francia y a Rusia. La ejecución del Plan Schlieffen y el apoyo militar del Imperio austrohúngaro facilitarían la victoria a las Potencias Centrales. Pero la violación de la neutralidad de Bélgica provocó la intervención de Gran Bretaña, que aportó su poderosa flota al esfuerzo de guerra, lo que proporcionó a los países de la Entente (Francia, Reino Unido y Rusia) la superioridad en los mares.
Por esos días, Churchill escribió una carta a su mujer, Clementine:
Todo parece abismarse con infeliz augurio de catástrofes y desmoronamientos. Me siento motivado, resuelto y feliz. ¿No es horrible tener por naturaleza tal disposición de ánimo? Los preparativos ejercen sobre mí una espantosa fascinación. Ruego a Dios que me perdone por ceder a tan pavorosas y frívolas veleidades.




Además de los preparativos, a Churchill le fascinaba la guerra misma. «Pero también había presenciado muy de cerca cuatro conflictos armados y conocía la obscenidad de la guerra —y eso es lo que le lleva a lamentar que le hipnotice», escribe Andrew Roberts, quien subraya que, por otra parte, era una suerte que el Gobierno británico contara al menos con un miembro de semejante temple marcial a las puertas del estallido de una guerra mundial.
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La primera semana de agosto de 1914, cuando los imperios iniciaron las hostilidades, masas de jóvenes invadieron las calles de las principales ciudades europeas para festejar el estallido de la guerra. Se celebraron manifestaciones multitudinarias y en los periódicos muchos intelectuales expresaron su firme apoyo al esfuerzo bélico. El escritor austriaco Stefan Zweig recordaría en sus memorias la exaltación que se vivió en su país en esas horas de euforia desatada:
Los más pacíficos, los más benévolos, estaban como ebrios por los vapores de sangre. Amigos que había conocido desde siempre como individualistas empedernidos e incluso como anarquistas intelectuales, se habían convertido de la noche a la mañana en patriotas fanáticos y, de patriotas, en anexionistas insaciables.




En aquellos días, los catedráticos universitarios alemanes hicieron la siguiente proclama: «Creemos que la salvación de la cultura europea depende de la victoria que conseguirá el “militarismo” alemán». Al igual que los ingleses, franceses y alemanes, muchos intelectuales austriacos vieron en la contienda una forma de purificar el aire viciado en Europa. La mayoría acató la postura belicista del emperador Francisco José y jaleó con textos patrióticos a la joven soldadesca que desfilaba por las calles de Viena horas antes de ser enviada al matadero. En Francia, la respuesta a la movilización fue tan entusiasta que dejó perplejo a escritor André Gide, uno de los pocos que defendió la necesaria reconciliación franco-alemana. Durante mucho tiempo predicó en el desierto. El 2 de agosto de 1914, bajo un sol radiante, las tropas desfilaron por las calles de la capital francesa marcando el paso al ritmo de las orquestas militares y haciendo sonar sus botas, bayonetas y espadas.
Al mismo tiempo que los parisinos gritaban «¡Todos a Berlín!», una gran multitud reunida en la Odeonsplatz de Múnich mostraba su entusiasmo ante el flamear de las banderas y el macabro sonido de los tambores de guerra. Entre los asistentes a aquella manifestación patriótica se encontraba un joven austriaco llamado Adolf Hitler. El mundo parecía haberse vuelto loco. Cinco años antes, un puñado de artistas capitaneados por Filippo Tommaso Marinetti había firmado el primer Manifiesto Futurista, que glorificaba la acción y la violencia, así como vilipendiaba la tradición de cualquier clase:
Queremos exaltar el movimiento agresivo, el insomnio enfebrecido, las carreras, el salto peligroso, la bofetada, el golpe. Glorifiquemos la guerra —la única higiene del mundo—, el militarismo, el patriotismo, el gesto destructivo del anarquista, las ideas bellas que matan, el desprecio a la mujer.




Para mantener la energía necesaria para el combate, fue preciso que la población civil tuviera la misma resolución de lucha. La guerra no solo se iba a librar en el frente. Las naciones debían orientar todas sus fuerzas hacia el objetivo supremo de la victoria. Los escasos objetores de conciencia británicos, franceses y alemanes fueron recluidos en prisión, bajo la amenaza de acabar frente a un pelotón de fusilamiento. La socialdemócrata Rosa Luxemburgo, que años más tarde fundaría el Partido Comunista de Alemania junto con Karl Liebknecht, era una antibelicista convencida. Defendía que la clase obrera debía frenar cualquier conflicto bélico entre potencias imperialistas y que, en caso de recrudecerse, la obligación de los proletarios era aprovechar la crisis creada por la guerra para lanzarse a la calle y asaltar el poder. La Internacional Socialista también intentó frenar aquella locura que iba a enfrentar a los trabajadores europeos. Pero en los partidos socialistas de cada país primó el espíritu de unidad nacional.
A miles de kilómetros de Europa, Japón declaró la guerra a Berlín el 23 de agosto de 1914. Su objetivo era intervenir en la base naval alemana de Kiau Chau, lo que le permitiría tener influencia en la provincia china de Changchún. Temeroso de la reacción de Estados Unidos, Tokio tranquilizó al presidente Woodrow Wilson asegurándole que no tenía ninguna ambición territorial en China, lo que era absolutamente falso. Los franceses e ingleses pensaron que esa jugada les podría beneficiar en el frente occidental si Japón se avenía a enviar tropas a Europa. Pero la emergente potencia asiática solo quería satisfacer sus intereses directos, que no eran otros que controlar una vasta región china. El drama estaba servido. La gran carnicería que se iba a desatar entre los imperios europeos iba a contaminar a buena parte del mundo.
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De la lucha romántica al
horror de la guerra
En el arranque del mes de agosto de 1914, los adversarios europeos midieron sus fuerzas en tres frentes principales. Los ejércitos franceses, que estaban apoyados en su ala izquierda por el ejército belga y por el exiguo cuerpo expedicionario inglés, tenían que defender una amplia línea de batalla que iba de Suiza hasta el mar del Norte. Los ejércitos rusos se desplegaron desde el mar Báltico hasta la frontera rumana. El pequeño ejército serbio tomó posiciones a lo largo del Danubio y del Save. Por su parte, la poderosa maquinaria de guerra de las Potencias Centrales tuvo que afrontar dos frentes: uno contra los serbios y los rusos, en el este; y otro contra los franceses, ingleses y belgas, en el oeste.
El avance de las tropas alemanas en Bélgica y sus movimientos hacia el suroeste para encaminarse a París provocaron combates cuyas consecuencias fueron devastadoras para numerosos pueblos. En esas operaciones, los alemanes usaron a civiles como escudos humanos y reclutaron a gran número de belgas y franceses como mano de obra esclava. En Serbia, las tropas austrohúngaras asesinaron a miles de civiles en represalia por los ataques que sufrían y destruyeron la Universidad de Belgrado, donde estudiaron los radicales de la sociedad secreta la Mano Negra.
Los jóvenes de Europa abandonaron las universidades, las fábricas y los talleres para recibir en pocas semanas instrucción militar. La idea de una guerra heroica la sentían como una borrachera alegre y vivificante. «Habíamos partido hacia el frente bajo una lluvia de flores, en una embriagada atmósfera de rosas y sangre», recuerda Ernst Jünger en Tempestades de acero , donde el escritor alemán rememora su experiencia en las trincheras del frente occidental. A él y a muchos de sus compañeros, la contienda bélica les parecía un lance viril, un alegre concurso de tiro celebrado en las praderas europeas.
1 Pronto iban a cambiar de parecer. Las esperanzas de heroísmo y gloria se desvanecieron por la crudeza de la guerra mecanizada. Aquel brutal enfrentamiento bélico fue sostenido con todo tipo de ingenios técnicos ideados para aniquilar al mayor número de personas posible.
Tras un fuerte bombardeo que sufrió el pueblo al que fue destinado, Jünger vio a varios soldados que llevaban unos bultos negros envueltos en lonas de tiendas de campaña. Los ojos del joven escritor se quedaron fijos en una figura humana cubierta de sangre que no dejaba de lanzar alaridos, y de cuyo cuerpo pendía una pierna doblada de un modo extraño. Aquella visión y el cercano estruendo de la artillería enemiga enfriaron su entusiasmo guerrero. Los jóvenes franceses, belgas e ingleses sintieron la misma decepción. La guerra no era como ellos habían imaginado. El servicio en las trincheras en el bando alemán era agotador. La vida comenzaba al anochecer. Desde las diez de la noche hasta las seis de la mañana siguiente, los soldados apenas podían dormir dos horas. Algunas noches no pegaban ojo. Si llovía, la guardia nocturna resultaba atroz por la humedad y el barro. A los pocos días, tras permanecer en las trincheras totalmente empapados, los soldados empezaban a notar dolores en las articulaciones.
En una de las numerosas escaramuzas que vivió durante la guerra, Jünger se encontró con el cuerpo de un soldado francés apoyado en un árbol. Estaba muerto. «Alrededor yacían docenas de cadáveres putrefactos, calcificados, resecos como momias, petrificados en una siniestra danza macabra.» Los franceses tuvieron que aguantar meses enteros junto a sus camaradas caídos, sin poder enterrarlos. Luego serían los alemanes los que tendrían que dejar insepultos los cuerpos de sus compañeros. Por todas partes aparecían esqueletos o restos momificados, con las cuencas de los ojos vacías y con escasos mechones de pelo en el cráneo. El insoportable hedor de la putrefacción invadía las trincheras.
Los soldados que defendían la primera línea de fuego eran relevados regularmente y enviados a la retaguardia para que se recuperaran de la fatiga, del fragor de los bombardeos y del pánico incontrolable que les producía aquel infierno. Tras unos días de descanso, volvían a primera línea de combate. Allí los esperaban los piojos, las ratas, el terror de los francotiradores y el vomitivo rancho de todos los días. Los que lucharon en el frente francés y belga soportaron aquella rutina durante cuatro largos años. A veces los transportaban a otro sector del frente. Pero el resultado era el mismo: nuevas trincheras, más barro, más muertes, granadas, fuego de ametralladora y miedo. Mucho miedo.
El responsable del Estado Mayor alemán, Helmuth von Moltke, contaba con cinco millones de hombres, a los que se enfrentaron cuatro millones de franceses, los integrantes del exiguo ejército belga y la fuerza expedicionaria británica, que disponía de unos cien mil soldados en el continente. Fue en 1916 cuando el general británico Herbert Kitchener decidió aprobar el alistamiento forzoso de los jóvenes, lo que incrementó considerablemente el número de efectivos en el ejército del Reino Unido. Kitchener nació en Irlanda en 1850, pero gran parte de su vida trascurrió en las colonias. Organizó y adaptó el ejército egipcio con oficiales británicos y, como su comandante en jefe, vengó la muerte del general Gordon en Jartum al derrotar a los derviches, el 2 de septiembre de 1898. Dos años después, Kitchener participó en la guerra de los bóeres, donde actuó con gran dureza, llevando a cabo operaciones de represalia. En junio de 1916, emprendió un viaje a Rusia a bordo del Hampshire , pero el crucero se hundió al chocar con una mina y murió en el naufragio.
A comienzos de agosto de 1914, las tropas alemanas invadieron Bélgica y las tropas francesas lanzaron fuertes ofensivas en la frontera para tratar de frenar la ofensiva del enemigo. Aquel conjunto de enfrentamientos se conoció como la batalla de las Fronteras. El mariscal francés Joseph Joffre se ciñó al Plan XVII, cuyo objetivo era avanzar a través de los bosques de las Ardenas para recuperar Lorena, una de las dos provincias que Francia había perdido en la guerra franco-prusiana de 1870-1871. El Alto Mando francés creía que las fuerzas alemanas en aquella zona eran muy limitadas, por lo que ordenó a nueve cuerpos del III y IV Ejércitos que lanzaran un ataque sorpresa entre las localidades de Charleroi y Verdún.
Lo que desconocían los franceses era que sus fuerzas se encaminaban contra diez cuerpos de ejército alemanes, capitaneados por el hijo del káiser, el príncipe heredero Guillermo de Prusia. La batalla de las Ardenas, que fue una de las que tuvieron lugar en el amplio marco de la batalla de las Fronteras, comenzó el 22 de agosto de 1914, cuando el IV Ejército francés atravesó las Ardenas hasta las cercanías de Tertigny, donde los alemanes abrieron fuego. Tras varios combates sangrientos y algunas luchas a bayonetazos en las calles, los supervivientes franceses se retiraron a la linde del bosque.
Otras unidades de la infantería colonial gala avanzaron en columna por un camino estrecho que se adentraba por el Forêt d’Anlier, luciendo sus decimonónicos uniformes de color azul y rojo, tan vistosos que los convirtieron en presa fácil para los fusileros enemigos. A las descargas de fusilería se añadieron las ametralladoras alemanas que, ocultas tras las trincheras, masacraron a los atacantes. Solo este día de combate costó al ejército francés la muerte de 27.000 hombres, más los desaparecidos y heridos. «Fueron pérdidas muy superiores a las que padecieron los británicos el 1 de julio de 1916, el primer día de la batalla del Somme, que a menudo se cita como la fecha más sangrienta de la primera guerra mundial», subraya Hastings. El 23 de agosto, los alemanes pusieron en marcha una ofensiva que provocó la huida en desbandada de los franceses. El presidente del Congreso de los Diputados, Paul Deschanel, afirmó que la incursión en Alsacia-Lorena había sido un gran error. Aquel desastre marcó un punto negro en el historial militar del general Joffre, aunque su decisivo papel en la posterior batalla del Marne restituyó el brillo a sus galones. El destino de Europa se iba a decidir en Bélgica y el norte de Francia.
Mientras el Gobierno francés se refugiaba en Burdeos y Joffre organizaba la retirada estratégica hacia el río Marne, el gobernador militar de París, Joseph Gallieni, recibió la orden de defender la ciudad. El 3 de septiembre de 1914, varias patrullas de caballería alemanas llegaron a apenas 23 kilómetros de la capital francesa. Los parisienses estaban desolados, pero se animaron inesperadamente cuando oyeron la enérgica proclama de Gallieni: «He recibido la orden de defender París contra el invasor y estoy dispuesto a cumplirla hasta el final».
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Apenas quedaban vehículos para transportar tropas de refuerzo a la localidad donde se hallaba el comandante Maunoury, vitales para frenar la ofensiva de las fuerzas alemanas, encabezadas por el mariscal Alexander von Kluck. Fue entonces cuando a Gallieni se le ocurrió la idea de reunir a los cerca de seiscientos taxis Renault 8 CV de la capital para hacer llegar al frente a más de seis mil soldados. El contrataque tuvo éxito y la Ciudad de las Luces se salvó. Pero la guerra siguió siendo muy dura para sus habitantes. Faltaba carbón para el alumbrado y la calefacción, además de escasear los alimentos. Por la noche, los barrios eran sobrevolados por los zepelines alemanes. Los pocos teatros, restaurantes y cafés que permanecieron abiertos trataron de hacer olvidar a los parisinos los rigores del conflicto bélico.
El 9 de septiembre, los ingleses, apoyados por dos cuerpos de ejército franceses, atravesaron el Marne por el sur. Aunque los alemanes resistieron el contrataque aliado, nadie parecía saber cuál era su situación en el campo de batalla. Moltke no percibió la posición todavía ventajosa de parte de sus hombres y dio por sentada una derrota que no se había producido. Su actitud en aquella batalla hizo que el Estado Mayor alemán le sustituyera por Erich Falkenhayn. A pesar de que los alemanes continuaron en suelo francés, los estratégicos puertos de la costa atlántica siguieron en poder de los ejércitos de la Entente, lo que facilitó la llegada de refuerzos desde Gran Bretaña. Tras cuatro días de lucha encarnizada, la batalla del Marne supuso el fin de la ofensiva de los ejércitos del káiser. Intervinieron más de 1.200.000 alemanes contra un millón de franceses y 125.000 soldados británicos.
Al margen de la lucha militar, la guerra económica comenzó a tener una gran importancia estratégica. En los primeros meses de contienda, los países beligerantes consumieron todas sus reservas. Los transportes militares habían acaparado las vías férreas, que ya no podían garantizar el tráfico comercial. Los negocios habían cesado. Los obreros que permanecieron en retaguardia no encontraban trabajo. En agosto de 1914, el número de parados en Francia había aumentado un 43 % y los salarios disminuyeron drásticamente. La guerra corta que todos anunciaron se alargaba sin vislumbrarse su final. Las municiones comenzaron a escasear, por lo que fue necesario crear una industria de guerra. Los mandos militares reclamaban alimentos, ropa, calzado y todos los productos que eran necesarios para la subsistencia de la población civil. Los Estados comenzaron a restringir la libertad de comercio y a ejercer cada vez más un amplio control sobre todas las actividades económicas.
El objetivo era establecer las prioridades de producción y garantizar la llegada de suministros militares a los distintos frentes. Era necesario abrir nuevas fábricas e incrementar la productividad del trabajo. Como si fueran soldados al mando de oficiales, a los trabajadores se les prohibió cualquier forma de reivindicación sindical. Los parlamentos aprobaron leyes de guerra excepcionales y concedieron plenos poderes a los Gobiernos para llevar a cabo el esfuerzo militar. El desarrollo de la industria bélica trajo consigo grandes cambios y abrió las puertas a una economía programada, centralizada y organizada por el Estado, que tuvo muy en cuenta el empleo de mujeres en diversas tareas, lo que incluía el sector de la industria pesada. En Gran Bretaña, el número de mujeres que trabajaban en los bancos aumentó de 9.500 a casi 64.000, y cerca de un millón de ellas lo hicieron en el comercio.
En Francia, setecientas mil mujeres aportaron su esfuerzo en las fábricas de armamento y unas novecientas mil lo hicieron en las fábricas inglesas. En Alemania, cerca del 40 % de los obreros de la fábrica de armamentos Krupp eran mujeres. Mientras los hombres luchaban en los distintos frentes, las mujeres vieron reconocido su papel como trabajadoras en una sociedad que cambiaba minuto a minuto. Aunque los salarios que recibían eran más bajos que los de los varones, las europeas lograron cumplir una de las reivindicaciones que exigían las feministas de finales del siglo XIX y principios del XX .
Los sectores más belicistas de las dos grandes alianzas que se enfrentaron en la Gran Guerra recurrieron a carteles, periódicos y radios para estimular la agresividad hacia el enemigo. Fue el inicio del control y censura de los medios de comunicación por los distintos Gobiernos y del uso masivo de la propaganda, cuyos mensajes intentaban evitar el derrotismo y la desmoralización y potenciar la imagen de un enemigo cruel, ridículo y amoral. Al comenzar la batalla del Marne, la revista London Opinion publicó un dibujo del ministro de la Guerra británico, lord Herbert Kitchener, con el dedo enguantado saliendo de la página y con la leyenda: «Tu país te necesita». Aquel dibujo de Alfred Leete se reproduciría miles de veces como reclamo propagandístico para forzar la movilización voluntaria de miles de jóvenes.
Escritores como Rudyard Kipling o Arthur Conan Doyle fueron reclutados por el Gobierno inglés para realizar labores de guerra psicológica. La prensa y los carteles de propaganda insistían en la justicia y rectitud de sus propias posiciones, al tiempo que proclamaban los aspectos más inhumanos del enemigo, a los que se les acusaba de cortar los pechos a las mujeres belgas y clavar sus bayonetas en las que estaban embarazadas. Si los diarios de la Fleet Street de Londres presentaron a los soldados alemanes como delincuentes y asesinos, los alemanes hicieron creer a sus lectores que el bando contrario reclutaba «salvajes de tribus primitivas» para violar y masacrar a civilizados europeos.
Pero cuando los soldados descubrían a sus enemigos en el campo de batalla, comenzaban a dudar de la siniestra descripción que de ellos hacían los servicios de propaganda. El soldado Sidney Rogerson describió sus sensaciones al ver a un grupo de prisioneros alemanes:
Las trincheras bien protegidas por alambre de espino que había delante de las nuestras, con frecuencia a apenas unos cuantos metros de distancia, acogían, creíamos, a una raza de salvajes, los alemanes, bestias rubias que no daban cuartel, que crucificaban a los canadienses, pasaban por la bayoneta a los bebés, violaban a las mujeres belgas y, de hecho, habían construido fábricas para cadáveres donde convertían los cuerpos de los muertos en grasa… Sin embargo, ¿eran estos jóvenes pálidos y serios en verdad capaces de semejantes enormidades? 3





El ardor romántico que empujó a muchos jóvenes europeos a acudir a los campos de batalla, henchidos de furor patriótico, comenzó a desvanecerse ante los horrores de la guerra. Algunos combatientes se derrumbaron, otros reaccionaron de forma grotesca. «El reverendo William Edward Drury fue testigo de cómo los soldados peinaban el cabello de cadáveres, estrechaban manos de esqueletos y ofrecían cigarrillos a cabezas cortadas», recuerda la historiadora británica Joanna Bourke.
4 También los hubo que renegaron de las labores que sus mandos les habían encomendado. Arthur Emprey fue un combatiente entusiasta a la hora de liquidar enemigos, pero llevó fatal su trabajo como francotirador. «A mi modo de ver era absolutamente correcto matar a un hombre en el calor de la batalla, pero permanecer durante horas y días enteros esperando que un enemigo se exponga para luego pegarle un tiro me parecía un poco solapado.» Emprey acabó con la vida de dos hombres de esta forma, lo que le hizo sentir náuseas, y solicitó que se le relevara.
Bill Howell, un francotirador que prestó servicio en la batalla de Loos, contó por qué los demás compañeros de armas sentían tanta aversión a lo que hacían los tiradores de élite:
El problema era que nosotros nos pasábamos horas mirando a través de una tronera, y cuando estábamos absolutamente seguros de un blanco, disparábamos. Ningún otro disparo se producía sin una orden, y los alemanes, conscientes de que el disparo provenía de un francotirador, daban carta blanca a todo lo que tuvieran en la zona. Como es obvio, teníamos que salir disparados de allí, tan rápido como nuestras piernas nos permitieran, y los pobres soldados tenían que aceptarlo.




La hostilidad de la tropa de infantería hacia los tiradores era de tal magnitud que se los mantenía separados del resto del batallón y se los eximía de los servicios rutinarios en las trincheras.
En apoyo a la situación desesperada de los franceses en las primeras semanas de guerra, los ejércitos rusos atacaron Prusia oriental entre el 17 y el 22 de agosto, obligando a las tropas alemanas a replegar sus posiciones en el río Vístula. A Berlín no le gustó esa retirada y mandó al frente a los generales Paul von Hindenburg y Erich Ludendorff, que reaccionaron con un rápido contrataque en Tannenberg (Prusia oriental). El general ruso Aleksandr Samsónov avanzó con sus tropas hacia Berlín sin asegurar las comunicaciones con los dos cuerpos de ejército que defendían sus flancos. Cuando quiso reaccionar, los alemanes le habían cercado.
El 30 de agosto, sus tropas cayeron derrotadas y Samsónov se quitó la vida. El número de prisioneros capturados por los alemanes superó los cien mil hombres. A los ejércitos del zar les fue mejor con los austriacos, a los que derrotaron en Leópolis el 12 de septiembre. Los ejércitos del Imperio austrohúngaro también fracasaron en la expedición contra la pequeña Serbia. Aunque a primeros de noviembre consiguieron tomar Belgrado, luego fueron rechazados y sufrieron innumerables bajas.
Poco después de estallar la guerra, la armada británica concibió una expedición para acabar con los buques de vigilancia alemanes en el golfo de Heligoland. A las siete de la mañana del 28 de agosto de 1914, los buques ingleses hundieron el destructor alemán V-187, el crucero Mainz y los cruceros ligeros Ariadne y Köln . Si la fuerza inglesa se replegó casi indemne, la alemana sufrió la pérdida de 721 marinos y las bajas de 145 marineros heridos y otros 381 que fueron hechos prisioneros. Los británicos realizaron su primera incursión aérea sobre Alemania el 28 de septiembre de 1914 bombardeando unos hangares de zepelines. El ataque provocó destrozos, pero no fue alcanzado ningún dirigible. Semanas más tarde tuvo lugar el primer combate aéreo sobre Francia, cuando dos aviadores franceses derribaron un avión alemán y provocaron la muerte de los dos tripulantes. Tres días después, la aviación británica destruyó el primer zepelín alemán, que se encontraba en su hangar, en una base de Düsseldorf.
En octubre, las tropas del káiser avanzaron hacia la ciudad de Ypres, situada en el noroeste de Bélgica. Si la tomaban, podían cortar uno de los estratégicos vínculos de la Entente con el Reino Unido a través del canal de la Mancha, razón por la que el Cuerpo Expedicionario Británico decidió defenderla a toda costa. El 22 de noviembre, cuando la batalla se dio por concluida, los alemanes habían logrado una ventaja estratégica, ya que habían consolidado sus posiciones en algunas de las más ricas regiones industriales de Francia y Bélgica. Sin embrago, las tropas del káiser fracasaron en Ypres, que siguió por un tiempo en manos aliadas.
En aquellos momentos, el conflicto bélico había cobrado un ritmo que iba en contra de los intereses de Berlín. El Estado Mayor alemán se enfrentaba a una guerra larga y agotadora, que nada tenía que ver con lo previsto en el Plan Schlieffen. Los meses de combates sembraron de cadáveres los campos de Europa. Muchos de ellos eran estudiantes alemanes que apenas tenían instrucción militar. En la batalla de Ypres cayeron muchos de ellos, por eso fue conocida en Alemania como «la matanza de los inocentes». En realidad, todos fueron víctimas inocentes de la brutalidad de la guerra. En Flandes y Francia perdieron la vida miles y miles de jóvenes franceses, belgas, británicos y de otras nacionalidades. Algunos de sus cuerpos desaparecieron volatizados por la violencia de los bombardeos.
En las Navidades de 1914, los soldados establecieron una tregua no oficial, durante la cual confraternizaron con el enemigo. Las crónicas hablaron de jóvenes ingleses y alemanes que se intercambiaron gorras, cigarrillos y algunos alimentos frente a las ruinas de Ypres. Unos y otros rivalizaron a la hora de cantar villancicos. Incluso hubo rumores de que se celebró un partidillo de fútbol sobre el barrizal helado de Bélgica. Pero la calma duró bien poco. Los mandos recriminaron a sus hombres su conducta y el fuego de artillería volvió a retumbar en los desolados campos de batalla.
Tras los encarnizados combates que se produjeron en Ypres y el Marne, las fuerzas contendientes comprendieron que la guerra de movimientos ofensivos era totalmente inútil frente al poder destructivo de las ametralladoras y la artillería. Desde octubre de 1914 hasta marzo de 1918, ninguno de los dos bandos logró penetrar más de quince kilómetros en territorio enemigo. Desde entonces, el frente occidental se convirtió en una línea continua de trincheras cubiertas de barro. Agazapados en sus frágiles posiciones, los soldados sufrieron los terribles bombardeos de la artillería enemiga y la angustia de tener que salir a descubierto para efectuar ataques sorpresa a las trincheras enemigas.
Semanas antes de estallar la Gran Guerra, los estrategas navales aliados no confiaban en la seguridad que ofrecían los sumergibles, ni tampoco comprendían su utilidad en un escenario bélico. Sin embargo, los alemanes vislumbraron su enorme potencial estratégico. Una vez comenzaron las hostilidades, y en respuesta al bloqueo naval que impuso Gran Bretaña a Alemania, Berlín potenció la fabricación de modernos sumergibles para frenar el suministro de alimentos y armas que llegaban a Inglaterra a través del mar. Aunque eran lentos y vulnerables, aquellos «lobos marinos» se desvelaron como una poderosa arma de guerra que presentaba la ventaja de atacar sin ser visto. Su principal objetivo fueron los mercantes, a los que el submarino que emergía de improviso les ordenaba detenerse y los hundía a cañonazos.
A pesar de la primitiva tecnología que exhibían aquellos sumergibles, los alemanes lograron sacarle un gran partido. Gracias a ellos echaron a pique multitud de navíos, sembrando el terror y el caos en el mar del Norte, el Atlántico y el Mediterráneo. Sin embargo, su bautismo de fuego no pudo empezar peor. A finales de agosto de 1914, un buque británico embistió al U-15, que pasó a ser el primer sumergible que se hundió en acto de guerra. La Marina Imperial alemana, la Kaiserliche Marine, se recuperó del contratiempo semanas después, cuando el submarino alemán U-21, capitaneado por Otto Hersing, torpedeó el crucero británico Pathfinder , el primer barco que sucumbió al ataque de un sumergible germano. Murieron 259 marinos.
Los primeros meses de guerra fueron demoledores para los mercantes aliados que cruzaban el Atlántico. Más de 540.000 toneladas fueron hundidas en febrero, y 875.000, en marzo de 1915. Esas pérdidas perjudicaron no solo a los ingleses, sino también a los productores y exportadores americanos. Mientras Berlín ordenaba la creación de grandes campos de minas frente al litoral del país para evitar los ataques de los buques aliados, la poderosa armada británica continuó patrullando el mar del Norte para impedir la navegación a la flota mercante enemiga, lo que poco a poco asfixió la economía alemana. En febrero de 1915, en respuesta al «bloqueo de hambre», el káiser accedió a la solicitud de su Estado Mayor de emprender una guerra submarina contra las embarcaciones neutrales que llevaran provisiones a las potencias aliadas.
El 7 de mayo de 1915, el submarino alemán U-20 avistó en las aguas del sur de Irlanda un enorme barco que navegaba a velocidad moderada y en línea recta, contraviniendo la orden del Alto Mando británico de ir a toda máquina y en zigzag para evitar los ataques enemigos. Antes de que el navío pudiera advertir su presencia, el U-20 se sumergió de inmediato y disparó un torpedo. El ingenio impactó en el barco por estribor, produciéndose una gran explosión que lo hizo escorar. El capitán del submarino comprobó que era el Lusitania , un trasatlántico británico de la naviera Cunard, el más grande y más rápido que cubría la ruta del Atlántico.
El gigantesco buque había zarpado de Nueva York rumbo a Liverpool una semana antes, con 1.338 pasajeros a bordo y gran cantidad de armamento en sus bodegas para los ejércitos aliados. El Lusitania desapareció en apenas veinte minutos, y con él, 1.198 pasajeros y tripulantes, entre ellos 135 estadounidenses. La noticia del ataque estremeció al mundo. Aunque la prensa americana clamó contra los métodos salvajes de los germanos, el presidente de Estados Unidos Woodrow Wilson afirmó que su país seguiría siendo neutral. La tibia reacción de los estadounidenses desesperó a Londres, que por un momento creyó que el ataque submarino animaría a Washington a declarar la guerra a Alemania. Pero Wilson prefería mantener la neutralidad de su país, ya que estimaba que el conflicto bélico haría retroceder dos o tres siglos al mundo. Estados Unidos era un país formado en gran parte con emigrantes que provenían de las naciones europeas en guerra y Wilson temía que la opinión pública se dividiese peligrosamente en dos bandos rivales.
En el frente occidental, los ejércitos se encontraban ante la dificultad de comunicación entre los Estados Mayores y los mandos desplegados en primera línea de batalla. Las órdenes circulaban con exasperante lentitud desde la cúpula a la tupida cadena de mando y, desde allí, a los oficiales que se encontraban en el frente, lo que restaba agilidad a la puesta en marcha de muchas operaciones militares. Los mandos eran incapaces de sacar provecho de los nuevos avances tecnológicos: aviones, vehículos motorizados y artillería. El uso combinado de infantería, reconocimiento aéreo y puestos de artillería requería nuevos sistemas de comunicación. Pero los primeros ejemplares de walkie-talkie llegaron en 1918, por lo que se siguieron utilizando rudimentarios teléfonos de campaña, sistemas ópticos poco fiables, soldados que se jugaban el pellejo para trasladar las órdenes de un puesto a otro y palomas mensajeras, que generalmente cumplieron su misión con éxito. Ese viejo entramado de comunicaciones impedía rápidos movimientos de tropas y contribuía a numerosos errores. Entre otros, la escasa fiabilidad en los cálculos de posición de cuerpos de ejército amigos y enemigos, lo que en ocasiones provocaba que el fuego artillero se cobrara víctimas entre sus propias tropas.
En aquel conflicto hubo siete elementos que caracterizaron los enfrentamientos: las ametralladoras, las bombas de mano, los bombardeos artilleros, los gases tóxicos, la infantería, las trincheras y las alambradas. La contundencia de la ametralladora complicó muchísimo el avance de grandes masas de soldados. Un solo ingenio podía acabar en segundos con centenares de hombres. La casi imposibilidad de utilizar la caballería y desplegar grandes contingentes de infantería desembocó en un estancamiento del frente a lo largo de centenares de kilómetros. En un intento vano de proporcionar cierto dinamismo a los ejércitos, los mandos militares recurrieron al ferrocarril, que era una baza primordial para la evacuación y el aprovisionamiento de tropas en las trincheras. Se construyeron nuevos ramales de vías para ajustarse a las necesidades estratégicas de los ejércitos. Pero los frentes, al menos en el sector occidental, siguieron estancados durante años.
El 24 de marzo, Jünger y sus compañeros de armas fueron transportados en tren a la zona de Bruselas, donde los agruparon con los 76.º y 174.º Regimientos para formar la 111.ª División de Infantería. Su batallón fue acantonado en un pueblo de Flandes llamado Hérinnes, en el que Jünger cumplió veinte años. Un mes después, su regimiento efectuó un asalto en una zona cercana a la Grande Tranchée, donde fue herido en el muslo. Tras ser trasladado al puesto de socorro, lo condujeron en tren a Heidelberg (Alemania). Sus heridas se curaron en dos semanas. En septiembre de 1915, Jünger viajó a la ciudad de Douchy, situada en la región de Loiret, donde se encontraba acuartelado su regimiento. Llegó justo cuando se hallaba en su apogeo la ofensiva francesa de otoño. En aquel sector del frente, las trincheras eran mucho más sólidas que las que construyeron al inicio de la guerra. Su profundidad era de dos o tres veces la altura de un hombre. Si querían echar un vistazo al terreno, los soldados se subían a los llamados «peldaños de centinela». Los tiradores se situaban en el apostadero, una especie de nicho defendido con sacos terreros o planchas de acero que disponían de diminutas aspilleras para disparar.
Arriba, delante de las defensas, se colocaba la alambrada de pincho para dificultar los ataques sorpresa del enemigo. Las trincheras se trazaban en forma de meandros para evitar disparos provenientes de los flancos. Los soldados podían dormir en los denominados «abrigos», que en el caso de las trincheras alemanas eran auténticas habitaciones con un techo de vigas y una cubierta de tierra que podía amortiguar los impactos de proyectiles ligeros. Cuando los impactos eran de proyectiles de grueso calibre, el abrigo colapsaba y enterraba a los hombres que se refugiaban en ellos. En esas ratoneras, los soldados no solo trataban de sobrevivir al fuego enemigo, sino también a la tediosa rutina diaria. En aquellos violentos días de octubre de 1915, Jünger anotó en su diario el efecto de un tiroteo en la trinchera. «Durante la mañana el centinela del flanco izquierdo ha sido herido por un balazo que le ha atravesado las dos mejillas. La sangre salía a borbotones de la herida en gruesos chorros.»
En los primeros meses de guerra, el pintor alemán Otto Dix combatió en Flandes, muy cerca de donde lo hacía Jünger. Atrapado en el fondo de una trinchera, Dix trató de representar en sus dibujos el miedo del soldado, el terror del herido que sabía que había llegado su hora, y el profundo agotamiento del hombre entre bombas y cadáveres. Mientras Jünger plasmaba el horror en sus cuadernos de guerra, Dix hacía lo propio con sus pinceles. No llegaron a coincidir en las trincheras del frente occidental. Más tarde, Dix fue enviado a luchar al frente ruso. Jünger permaneció en el frente occidental, donde sufrió los combates más duros del sector.
En 1915, Dix realizó Autorretrato como Marte , en el que el artista se pintó como el dios romano de la guerra, con un rostro hecho a jirones alrededor del cual giraban las explosiones, las ruinas de edificios y las cruces de tumbas junto a las trincheras. En otros cuadros, como el tríptico La guerra, Guerra de trincheras y Flandes , el artista alemán representó el infinito agotamiento y sacrificio del soldado en el campo de batalla. Sus experiencias en primera línea de combate lo traumatizaron para siempre. En una entrevista que concedió en 1963, Dix declaró que «la guerra es algo repulsivo y embrutecedor: hambre, piojos, fango y esos ruidos enloquecedores».
El 22 de abril de 1915, los alemanes utilizaron gas de cloro contra las tropas argelinas integradas en el ejército francés. Su empleo era muy rudimentario. Se abrían los frascos y el gas era desplazado por el viento, lo que en ocasiones causó bajas entre los que iniciaban el ataque tóxico. En otros casos, la nube venenosa alcanzaba las trincheras enemigas, provocando la muerte por asfixia y la ceguera de muchos soldados. Según avanzó la guerra, los gases tóxicos fueron sustituidos por otros compuestos químicos letales que eran disparados por proyectiles, lo que hacía más mortíferos los ataques.
Esta herramienta bélica causó estragos en ambos bandos. Muchos soldados padecieron auténticos ataques de pánico ante los ataques con gas, el continuo bombardeo artillero, el tremendo ruido de las explosiones, la visión de cadáveres insepultos y los alaridos de los heridos que quedaban atrapados en tierra de nadie.
El pintor alemán Max Beckmann, que prestó servicio médico en Prusia oriental y posteriormente en Flandes, fue testigo de los primeros ataques con gas mostaza en los alrededores de la localidad belga de Ypres. En una de sus cartas a Mina, su primera mujer, describe el horror que vio en los servicios de enfermería, donde trabajó durante un año: «En ninguna parte se me ha revelado tan evidente el indescriptible absurdo de la vida». En 1915, Beckmann fue enviado a la retaguardia y retirado del servicio militar tras sufrir graves trastornos mentales. El pintor expresionista alemán Ernst Ludwig Kirchner, uno de los fundadores del grupo Die Brücke (El puente), tampoco pudo resistir los horrores de la guerra. Fue dado de baja del servicio activo y volvió a Berlín con los nervios deshechos. Una mañana cálida de junio de 1915, en el frente occidental, el joven escritor Robert Graves silbaba The Farmer Boy para animarse. «De pronto vi a un grupo que se inclinaba sobre un hombre tendido al fondo de la trinchera, que emitía una especie de ronquido, mezclado con gruñidos animales. A mis pies tenía la gorra que había llevado, salpicada con su cerebro», recordó el autor de la famosa novela Yo, Claudio .
Rodeados de miseria y violencia, los soldados no tenían reparos en gastar bromas a los heridos. Los que caían sin grandes daños físicos eran unos privilegiados. Con suerte, sus heridas los podían librar de aquella maldita guerra. «Pero ni siquiera un minero podía hacer bromas sobre un hombre que tardaba tres horas en morirse, después de que una bala le hubiera volado la parte superior de la cabeza», escribió Graves en su libro Adiós a todo eso , donde narró su experiencia en las trincheras. En las sangrientas jornadas de junio de 1915, los cuerpos de miles de alemanes, franceses y británicos se volatizaron como consecuencia de la intensidad de los bombardeos de artillería. Entre los cadáveres que nunca se hallaron figuraba el del novelista francés Jules Leroux, de treinta y cuatro años. Otros tuvieron algo más de fortuna. El poeta y agitador cultural Guillaume Apollinaire, nacido en Roma, de madre polaca, sobrevivió a la herida que le causó un trozo de metralla que le perforó el casco. En el quirófano le trepanaron el cráneo para quitarle las esquirlas. Nunca volvió a ser el mismo.
En los primeros días de guerra, Apollinaire reivindicó su sentimiento «antigermánico» y criticó a todos los pintores y escritores pacifistas que no quisieron enrolarse en el ejército. Se salvaron de su ira Pablo Picasso y Juan Gris, que al ser de nacionalidad española no tenían obligación de acudir al frente. Tampoco reprochó nada a los pintores Modigliani y Ortiz de Zárate, que fueron rechazados en la oficina de alistamiento por su delicado estado de salud. Pero nunca perdonó a los artistas que viajaron a España o a Cuba para huir de la guerra, como Delaunay o Picabia.
Apollinaire sintió orgullo cuando le concedieron la nacionalidad francesa y le nombraron subteniente. Sin embargo, su fervor patriótico se enfrió cuando descubrió el poder letal de las ametralladoras, los cañones y los gases tóxicos. Tampoco debieron de ser de su agrado las miserias que sufrió en las trincheras, con aquellos piojos que se incrustaban en la piel y anidaban en el uniforme. A Apollinaire le afectó profundamente el caso del oficial ametrallador Chapelant, de veinte años de edad, que en octubre de 1914 fue capturado por los alemanes. Días después de ser apresado, Chapelant fue herido en las líneas enemigas. Cuando lo recogieron los camilleros franceses, fue conducido ante su coronel, que injustamente le envió ante un consejo de guerra tras alegar que el joven suboficial se había pasado al enemigo. Le pusieron en posición vertical y le apoyaron en una tapia atado a su camilla.
Todavía convaleciente de sus heridas, Chapelant fue fusilado por sus propios camaradas. Meses después de conocer aquella terrible historia, Apollinaire fue licenciado a consecuencia de las heridas que había sufrido y volvió a París convertido en un hombre irritable y patriotero hasta la médula. En noviembre de 1918, cuatro días antes del armisticio, la mal llamada gripe española acabó con su vida. En aquella matanza global también participó un joven alemán de veinte años llamado Erich Maria Remarque, que años después escribiría Sin novedad en el frente , una novela que contaba la desolación y el horror de los campos de batalla. «Veo a los pueblos lanzarse unos contra otros y matarse sin rechistar, ignorantes, enloquecidos, dóciles, inocentes. Veo a los más ilustres cerebros del mundo inventar armas y frases para hacer posible todo eso.» En la posguerra, el libro de Remarque fue éxito de ventas en Europa, aunque años después sería prohibido por los nazis en Alemania debido a su profundo antimilitarismo.
En el frente oriental, las desavenencias entre Berlín y Viena pusieron en peligro algunas operaciones militares. Falkenhayn, jefe del Estado Mayor alemán, pretendía que los austrohúngaros cedieran Trento y Trieste a los italianos para que estos permanecieran neutrales. Por su parte, el jefe del Estado Mayor austriaco, el mariscal Franz Conrad, se opuso a la propuesta alemana tras alegar que Berlín podía hacer lo mismo, cediendo Alsacia y Lorena a Francia, de tal forma que París abandonase la guerra. Finalmente, Berlín decidió intervenir y apoyar al emperador austrohúngaro. En mayo, Hindenburg y Ludendorff lanzaron una ofensiva contra Polonia. Ocuparon Varsovia, Vilna y Brest-Litovsk, y causaron graves destrozos al ejército ruso, que en esa campaña sufrió la pérdida de unos 150.000 soldados.
Animado por esos éxitos, Falkenhayn decidió mantener las posiciones alemanas en el frente occidental y concentró gran parte de las fuerzas de reserva en el frente oriental, con la esperanza de que el Gobierno ruso considerara una paz separada con las Potencias Centrales. Fue en este escenario bélico donde el soldado alemán Hans Leip compuso una poesía en la que recordaba a su novia y cómo se despidió de ella bajo una farola. La tituló Das Lied eines jungen Soldaten auf der Wacht («La canción de un joven soldado de guardia»). Con el tiempo sería la letra de la canción Lili Marleen , probablemente la más popular de la segunda guerra mundial, cuyo compositor fue Norbert Schultze.
Los aliados sabían que no era posible conseguir una gran victoria en Francia y buscaron una alternativa para salir del impasse al que los estaba sometiendo el Estado Mayor alemán. Pero ¿dónde podían abrir un nuevo escenario bélico? La Entente tenía dos posibilidades. Una era iniciar una ofensiva contra Turquía, obligar a Constantinopla (Estambul) a firmar la paz y abrir los estrechos del Bósforo y de los Dardanelos, con lo que se restablecerían las comunicaciones directas con Rusia. La otra alternativa era un ataque al Imperio austrohúngaro en su frontera meridional. Finalmente, la Entente se decantó por atacar en Turquía. Sobre todo, tras la proclamación de la guerra santa por el sultán otomano, que sobreexcitó el fanatismo musulmán y amenazó a las colonias inglesas en Egipto y en la India.
Días después de estallar la guerra, la neutral Turquía autorizó a dos cruceros alemanes perseguidos por la flota inglesa a refugiarse en Constantinopla. Las autoridades otomanas los pusieron bajo bandera turca, alegando que los ingleses habían requisado dos barcos de guerra que Turquía había encargado construir en astilleros británicos. Semanas después, la Sublime Puerta (tal como era conocido el palacio de Constantinopla donde el sultán y su Gobierno decidían la política del Imperio otomano) decidió cerrar los estrechos a la navegación comercial, lo que fue entendido por Francia y el Reino Unido como un acto de guerra.
La decisión turca afectaba especialmente a Rusia, cuyos barcos se quedaban sin salida al Mediterráneo. Gran Bretaña intentó por todos los medios que el Gobierno turco se mantuviera neutral en el conflicto, pero la labor diplomática alemana logró que, en otoño de 1914, el Imperio otomano entrase en guerra contra la Entente. En enero de 1915, el primer lord del Almirantazgo, Winston Churchill, presentó al Gobierno inglés el proyecto de una operación en los Dardanelos, que pondría a Constantinopla bajo el control de la Entente y permitiría el abastecimiento de armas a Rusia a través del Bósforo. La idea de Churchill incluía también la perspectiva de que Rumanía y Bulgaria se unieran a los aliados proporcionando ayuda a Serbia, lo que a su vez crearía un tercer frente contra el Imperio austrohúngaro.
Poco después de comenzar los ataques sobre la costa, el almirante Carden comprendió que era necesario un desembarco de tropas para controlar la zona y destruir los últimos reductos de resistencia turcos. El 10 de marzo, la flota penetró en la zona más angosta del estrecho y bombardeó durante varios días las fortalezas enemigas. Pero era necesario despejar la península de Galípoli, fuertemente defendida por las fuerzas turcas, que eran comandadas por asesores militares alemanes. El ministro de Guerra británico Kitchener envió a los Dardanelos una fuerza expedicionaria de infantería. Entre tanto, la flota inglesa perdió una tercera parte de sus navíos. Tras dos intentos fallidos, el 25 de abril las fuerzas británicas, compuestas en gran parte por soldados neozelandeses y australianos, lograron desembarcar en la zona de combate, pero quedaron inmovilizadas de inmediato en el terreno. La resistencia turca obligó a ambos contendientes a una guerra de posiciones, en la que los soldados aliados siempre estuvieron en desventaja.
El Estado Mayor alemán reaccionó enviando algunos submarinos a la zona para reforzar la defensa del ejército turco. El 20 de mayo de 1915, el U-21 zarpó de la base austrohúngara de Kotor para dirigirse hacia Galípoli. Mientras tanto, 17.000 soldados australianos y neozelandeses que habían desembarcado en la estratégica península trataban de repeler el ataque de cuarenta mil turcos. Tres días después de su salida de Kotor, el U-21 torpedeó al acorazado británico Triumph frente a Galípoli, donde murieron más de un centenar de marineros. Alarmados por el ataque, los destructores británicos abandonaron esas aguas, dejando sin cobertura artillera a los soldados aliados que, a duras penas, resistían el empuje de los turcos.
En la ofensiva de agosto, los dos bandos recibieron refuerzos. Las divisiones de la Entente pasaron de cinco a quince y las de los otomanos de seis a dieciséis. Durante los casi once meses que duró esta cruenta batalla cerca de tres millones de hombres combatieron en Galípoli.
La fallida operación militar no supuso ningún avance en el esfuerzo militar de la Entente, y causó a los aliados más de 250.000 bajas, entre muertos y heridos, y unas doscientas mil a los turcos. El fracaso de la operación en los Dardanelos le costó también el cargo a Churchill, un cambio que le encantó al rey Jorge V y a buena parte del gabinete y del Partido Conservador, que no veían la forma de librarse de él.
El hasta entonces primer lord del Almirantazgo pensaba que el «soldadito turco corriente» no era un rival para los bravos guerreros anglosajones. «La incondicional confianza de Churchill en la grandeza de la raza británica tenía un reverso que le inducía a dar por buena la peligrosa suposición de que las demás razas eran inferiores, y esto le llevaría a cometer graves errores de apreciación, tanto en el caso de los otomanos en 1915, como en el de los japoneses en 1942», subraya Andrew Roberts. Tras pasar un tiempo de expiación en las trincheras francesas, donde estuvo a punto de ser herido o de morir en varias ocasiones, Churchill regresó al Reino Unido.
Mientras en el norte de Francia se recrudecía la contienda, en el frente naval se afianzaba la tiranía del torpedo. En octubre de 1915, los alemanes hundieron el crucero británico Hawke en el mar del Norte (525 víctimas), el barco de vapor francés Amiral Ganteaume (40 víctimas) y el crucero japonés Takachiho en el mar de la China meridional (271 víctimas). La guerra submarina ya era global. Sin duda, en la Gran Guerra, el protagonismo fue para los U-boote alemanes. Pero los sumergibles ingleses obtuvieron también algunos éxitos. Por ejemplo, el que cosechó el E-9, capitaneado por Max Horton, que en septiembre de 1914 hundió el crucero alemán Hela en el mar del Norte, lo que obligó a la flota alemana a retirarse rápidamente hacia el Báltico, donde siguieron sufriendo el acoso de los «lobos marinos» británicos.
A finales de 1915, Alemania renunció a toda acción de envergadura de su flota, que permaneció protegida en los puertos por barreras de minas que aseguraban su defensa. Pero cinco meses después, el Almirantazgo cambió de táctica y pasó a la ofensiva. El 1 de junio de 1916, se libró una gran batalla naval en Jutlandia que solo duró unas horas. La flota alemana perdió un crucero de batalla, un acorazado, cuatro cruceros ligeros y 2.551 marineros. En el bando británico se fueron a pique dos cruceros, tres cruceros acorazados y dos destructores; se ahogaron 6.097 marinos. Aunque los alemanes sufrieron menos bajas que los británicos, la batalla de Jutlandia fue la demostración de su inferioridad en el mar. Berlín decidió no volver a arriesgarse más en un gran enfrentamiento naval. Pese a perder un buen número de buques, lo que fue un duro golpe para el Gabinete de Guerra británico y para la opinión pública, que no tenía claro si debían celebrar una victoria o lamentar una derrota ignominiosa, Gran Bretaña demostró que su potencia de fuego podía borrar del mapa a la flota alemana en cualquier momento.
En diciembre de 1914, los turcos lanzaron una ofensiva contra el Cáucaso. El resultado fue desastroso para el Imperio otomano. Un mes después del ataque regresó lo que quedaba del III Ejército perseguido por los rusos, que ocuparon las ciudades armenias de Van, Erzurum y Bitlis. El Gobierno de Constantinopla acusó a los armenios de complicidad con el enemigo, y el 24 de abril de 1915 ordenó el asesinato y deportación de la población armenia. Se los obligó a marchar sin medios de subsistencia a través de zonas desérticas, en las que la mayor parte de los deportados pereció víctima del hambre, la sed y el cansancio. Los historiadores no se ponen de acuerdo a la hora de establecer el número de personas que murieron en aquellos años. Un informe alemán de 1916 afirmaba que un millón y medio de armenios fueron asesinados, aunque Turquía, sucesora del Imperio otomano, sigue rechazando que aquella masacre fuera un genocidio contra todo un pueblo.
El 20 de mayo de 1915, Italia declaró la guerra a Austria, pero no a Alemania. Los aliados esperaban que la decisión de Roma ejerciera una influencia positiva en las operaciones militares contra las Potencias Centrales. Pero estas reaccionaron logrando que Bulgaria se sumara, el 5 de octubre, al esfuerzo de guerra de los ejércitos alemanes y austrohúngaros. Un día después comenzó la ofensiva alemana contra Serbia, cuando sus fuerzas cruzaron el Danubio y ocuparon Belgrado. Los búlgaros avanzaron hacia Niš y pusieron en peligro las comunicaciones de los serbios, que cercados se replegaron hacia Salónica. Mientras Serbia caía en manos de las Potencias Centrales, en Francia la vida parlamentaria volvió a cobrar el pulso político. Georges Clemenceau, ex primer ministro y en aquel entonces director del periódico L’Homme Enchaîné , dirigió sus críticas contra el ministro de la Guerra, Alexandre Millerand, al que acusó por sus continuos descuidos en el normal aprovisionamiento de suministros bélicos, lo que dificultaba las operaciones del ejército francés.
Algo parecido sucedió en Inglaterra, cuyo Gobierno comenzó a encontrarse con alguna oposición. El ministro de Guerra, Kitchener, no estaba preparado para lidiar con la vida política y reaccionó con rudeza cuando sus adversarios le imputaron su responsabilidad en la crisis de armamento. En Alemania, los partidos conservadores afirmaban que la victoria proporcionaría al país nuevos territorios y otras satisfacciones económicas. Por el contrario, los socialistas rechazaban el programa anexionista que promulgaba el káiser y la camarilla de oficiales del Estado Mayor. En Estados Unidos, en agosto de 1915, el periódico The World comenzó a publicar una serie de documentos secretos sustraídos de la embajada alemana en Washington, cuyo contenido desvelaba que agentes austrohúngaros trataban de provocar huelgas en las empresas estadounidenses que suministraban materiales a la Entente.
Las revelaciones de The World irritaron a la Casa Blanca y a la opinión pública norteamericana. En septiembre de ese año, en un intento de frenar una nueva crisis con Estados Unidos, el Gobierno alemán prometió al presidente Wilson que sus submarinos dejarían de hundir barcos mercantes sin aviso previo. El káiser apoyó la propuesta de Falkenhayn, que prefería dejar a los submarinos en puerto si eso evitaba la intervención de Estados Unidos en la guerra. El interés de Berlín era asestar un golpe decisivo al ejército francés, para lo cual forzó una guerra de desgaste en el frente occidental, con la esperanza de agotar los recursos bélicos del enemigo.
Cuando llegaron noticias de la carnicería que se estaba produciendo en los campos de Flandes y meses después en la península de Galípoli, el furor patriótico que habían sentido muchos jóvenes europeos en los primeros días del conflicto dio paso a una congoja generalizada. Las listas de bajas comenzaron a llenar las páginas de los periódicos y los funerales por las víctimas se sucedieron en toda Europa y en Turquía. Pese a las labores de censura, las cartas que enviaban los soldados a sus familias reflejaban la brutalidad de una guerra que casi nadie quiso evitar. A partir de entonces, los europeos que vivían en retaguardia sentirían pavor ante la llegada de un telegrama que anunciaba la pérdida de un hijo, un hermano o un esposo. En 1915 se presentó en Alemania una declaración de noventa destacados intelectuales del país que presionaban a las autoridades para que se llegara a un acuerdo de paz. El Gobierno alemán hizo una gran redada y prohibió tajantemente ese tipo de manifiestos. El físico Albert Einstein apoyó la distribución de un manifiesto de pacifistas británicos, entre los cuales se encontraban los escritores Bertrand Russell y George Bernard Shaw. En el Reino Unido, los pacifistas fueron recluidos en campos de trabajo.
En la batalla de Loos, Robert Graves contempló cómo las ametralladoras alemanas frenaban en seco a un pelotón de compatriotas que se habían lanzado contra las trincheras enemigas. Tras permanecer unos segundos pegado al suelo, el oficial se incorporó y volvió a soplar el silbato para que sus hombres prosiguieran el avance, pero nadie se movió. «Enfurecido gritó: “Malditos cobardes, ¡me vais a dejar que vaya solo!”.» El sargento del pelotón dijo entrecortadamente: «Cobardes no, señor. Ya quisieran ellos. ¡Están todos muertos!», recuerda Graves.
En su novela autobiográfica El miedo , el escritor francés Gabriel Chevallier relató los horrores que vivió en las trincheras. «Veinte millones, todos de buena fe, todos de acuerdo con Dios y su príncipe…Veinte millones de imbéciles… Como yo. O más bien no, porque yo nunca creí en ese deber. Ya a los diecinueve años —recuerda el autor— pensaba que no había ninguna grandeza en hundir un arma en el vientre de un hombre, en regocijarme con su muerte.» Chevallier empezó los estudios de Bellas Artes a los dieciséis años, pero se vio obligado a interrumpirlos en 1914, cuando fue llamado a filas. Pese a haber sido herido en 1915, el escritor permaneció en el frente de batalla hasta 1918.
El poeta británico Wilfred Owen se enroló en octubre de 1915 y pronto descubrió el miedo, el dolor y la agonía que atenazaban a los soldados atrapados en las trincheras, lo que le llevó a denunciar el sacrifico inútil al que eran sometidos los jóvenes que participaron en aquella carnicería. En 1917 escribió la mayoría de sus mejores poemas. Fue herido en el campo de batalla y pasó unos meses en el hospital de Craiglockhart, cerca de Edimburgo, donde conoció a Siegfried Sassoon, un poeta pacifista que se atrevió a decir públicamente que la guerra era un simple acto de agresión y conquista que no defendía los intereses de la nación.
Frente a los que renegaban del belicismo, hubo también otros jóvenes que disfrutaron de su experiencia guerrera. Entre ellos se encontraba Hermann Göring, quien realizó su primer vuelo como piloto de combate en otoño de ese año. Muy pronto logró destacar, derribando varios aeroplanos enemigos, por lo que le concedieron la Cruz de Hierro. En una de esas misiones, el piloto fue herido en la cabeza, pero pudo tomar tierra con su avión y salvar la vida. Tras varios meses de convalecencia en un hospital, Göring fue designado comandante del 27.º Escuadrón de Caza, un salto en el escalafón militar que no limitó su capacidad depredadora como piloto de combate. Por su brillante palmarés, Guillermo II le concedió la condecoración Pour le Mérite. Su creciente fama como as de la aviación alemana hizo que su imagen apareciera cada vez más en diarios y revistas. Cuando Manfred von Richthofen, el «Barón Rojo», murió en una misión aérea, Göring tomó el mando del legendario 1.er Escuadrón de Caza. La popularidad que disfrutó durante la guerra le iba a servir pocos años después, cuando se afiliara al Partido Nacionalsocialista.
Desde su Estado Mayor, Falkenhayn envió al káiser un informe en el que exponía que Rusia había sufrido tantos descalabros en el frente oriental que dejaba de ser el principal adversario de Alemania. El nuevo y principal contrincante era Gran Bretaña, aunque antes había que organizar una serie de batallas de desgaste para mantener a las fuerzas francesas fijas en el campo de batalla y obligarlas a defenderlo. El ataque alemán se desencadenó el 21 de febrero de 1916 con un impresionante bombardeo de artillería que al finalizar la jornada contabilizó el lanzamiento de un millón de proyectiles, muchos de los cuales impactaron en las colinas que rodean la localidad de Verdún, donde se encontraban los fortines que la guarnecían.
El terrible ataque duró ocho horas y el estruendo pudo oírse a una distancia de 150 kilómetros. Cuando finalizó, los franceses que habían sobrevivido se alzaron, cubiertos de arena, como figuras fantasmales, entre los muertos y los enterrados vivos. El jefe del Estado Mayor francés, Joseph Joffre, ordenó enviar refuerzos a la zona para contener el ataque enemigo. Poco después, el general Philippe Pétain asumió el mando de las operaciones y arengó a sus hombres con unas palabras que permanecerían en la historia de Francia: «No pasarán, lo conseguiremos». Desde un punto de vista de estrategia militar, los franceses deberían haber abandonado la ciudad para situar sus fuerzas en una línea de defensa más ventajosa.
Para Francia, Verdún era una localidad simbólica que no podían dejar en manos enemigas. Los alemanes lo sabían y tendieron una trampa a los franceses, cuyos mandos ordenaron el traslado de hombres y artillería a través del «camino sagrado», una línea de abastecimiento de suministros que era la única carretera que conducía a Verdún. Tras días de brutal enfrentamiento, Joffre comenzó a sospechar que la clave oculta del plan alemán consistía en agotar sus reservas, por lo que decidió no enviar más fuerzas de refuerzo a Verdún y continuar con los preparativos de la gran ofensiva general que tenía pensado lanzar en julio junto con tropas británicas en el Somme. El continuo bombardeo de la artillería enemiga impedía que las órdenes del Estado Mayor francés llegaran a los combatientes, que luchaban aislados en el fragor de la batalla, avanzando o retrocediendo, protegiéndose en el interior de los cráteres que iban produciendo los obuses en el terreno.
Al tiempo que miles de jóvenes franceses y alemanes morían en el campo de batalla de Verdún, Berlín aprobó el 28 de marzo 1916 una guerra de submarinos sin restricciones, incumpliendo la promesa que había hecho a Estados Unidos meses antes. Dos días más tarde, un sumergible germano hundió en el mar Negro un buque hospital ruso. El oficial del U-boot alegó que lo había confundido con un buque para el transporte de tropa. Cinco semanas después, los alemanes torpedearon un barco de pasajeros que se dirigía a Estados Unidos, provocando la muerte de cinco personas. Fue el trigésimo séptimo buque de pasajeros que habían hundido los submarinos alemanes desde el ataque al Lusitania .
En abril, en el Reichstag de Berlín, el dirigente socialdemócrata Karl Liebknecht afirmó que el pueblo alemán no había deseado la guerra, lo que enfureció a los parlamentarios, que pidieron la cárcel para el traidor a la patria. El 1 de mayo, Liebknecht fue arrestado y condenado a prisión. El 5 de junio de 1916, el filósofo inglés Bertrand Russell fue sometido a juicio por su alegato a favor del «respeto por la conciencia del individuo», en el que apoyaba la objeción de conciencia al servicio militar, algo que chocaba frontalmente con la idea patriótica de unidad nacional.
Ese mismo día, su amigo y protegido de Cambridge, el filósofo austriaco Ludwig Wittgenstein luchaba con el ejército austrohúngaro en el frente oriental. Por su valor en el campo de batalla, Wittgenstein fue recomendado para la Medalla de Plata al Valor de Segunda Clase. Por su parte, el escritor George Bernard Shaw hizo gala del humor británico al publicar un artículo en el que instaba a los jóvenes de ambos bandos a fusilar a sus oficiales y regresar a casa, lo que desató las iras de los sectores más patriotas. El escritor J. C. Squire pidió que lo emplumaran. A lo que Shaw respondió con cinismo que, si de verdad Gran Bretaña quería acabar con Alemania, el método racional pasaba por matar a todas sus mujeres.
Al otro lado del Atlántico, en México, la victoria de Pancho Villa, en Zacatecas el 23 de junio de 1914, no fue muy celebrada por el presidente Venustiano Carranza. Los éxitos de Villa lo habían situado por delante del resto de los generales constitucionalistas. Carranza temía que el jefe guerrillero, influido por la ideología maderista, le disputara el liderazgo. Pero lo que quería Villa era colocar al general Felipe Ángeles en la presidencia y continuar la obra de Madero. En noviembre de 1914, los distintos grupos revolucionarios mexicanos celebraron la Convención de Aguascalientes, en la que los participantes desautorizaron el poder de Carranza, eligiendo como presidente provisional a Eulalio Gutiérrez Ortiz. Los roces entre Pancho Villa y Carranza habían desembocado en una lucha sin cuartel por el poder que comenzaba a resquebrajar el esfuerzo revolucionario.
Tras rechazar los acuerdos de la convención, Carranza se refugió en la ciudad de Veracruz y mantuvo su Gobierno, lo que desató una cruenta guerra civil. El 6 de diciembre de 1914, Villa y Zapata, al mando de sus hombres, entraron en México, cuyas principales calles se habían engalanado para adornar el desfile victorioso de las fuerzas de la convención. En aquellos días, Zapata desoyó los requerimientos de Villa para que se implicase más activamente en la lucha coordinada contra Carranza. El charro entre los charros tenía otros intereses. Zapata peleaba para liberar las tierras que las haciendas habían robado a los campesinos. No quería saber nada de una revolución que él consideraba descafeinada.
A principios de 1915, la mitad del país volvió a revivir el azote de una guerra que no parecía tener fin. En un lado, se encontraba el Gobierno de Carranza, refugiado en Veracruz, y por otro, las fuerzas de la convención, que se habían escindido en tres corrientes diferentes. Mientras el zapatismo se encerró en su feudo de Morelos, Eulalio Gutiérrez centró sus esfuerzos en derrocar a Carranza, al que consideraba un político inapropiado para dirigir los destinos de la nación. Por su parte, los villistas se lanzaron a una guerra suicida contra Carranza, cuyo ejército era comandado por otra de las grandes figuras de la Revolución mexicana, el inteligente y calculador Álvaro Obregón, al que Villa estuvo a punto de fusilar.
Fue el momento en que la Revolución mexicana se transformó en una misteriosa amalgama de intereses y sentimientos encontrados. Se reivindicaba la justicia, la mejora económica, la venganza y la valentía. En abril de 1915, los villistas intentaron tomar la ciudad de Celaya. Tras varias semanas de durísimos combates, las fuerzas de Obregón los derrotaron. Poco después, el caudillo de Chihuahua sufrió otro sonado revolcón en la batalla de Aguascalientes. El saldo final de los dos enfrentamientos fue de más de cinco mil muertos, miles de prisioneros y un enorme arsenal de cañones, fusiles y pertrechos militares que pasaron a los hombres de Obregón.
En octubre de 1915, Washington reconoció al Gobierno carrancista, lo que desató la furia de Villa, que siempre creyó tener el respaldo del presidente Wilson. Su venganza por aquella traición fue un ataque por sorpresa a la ciudad estadounidense de Columbus, el 9 de marzo de 1916. Mientras lanzaban vivas a Villa y a México, sus tropas incendiaron el hotel principal de la localidad, ejecutaron a varios huéspedes y saquearon comercios y bancos. La Casa Blanca ordenó que una fuerza expedicionaria de cinco mil hombres, al mando del general John Pershing, ingresara en territorio mexicano para capturar a Villa, pero este se escondió en las montañas de Chihuahua y logró zafarse de los soldados estadounidenses.
Friedrich Katz, historiador austriaco y profesor de historia iberoamericana en la Universidad de Chifgago, fallecido en 2010, aseguró en sus trabajos que el ataque del Centauro a Columbus seguía siendo el único que había sufrido Estados Unidos por parte de una fuerza militar extranjera desde la guerra británico-estadounidense de 1812. Poco después, las fuerzas de Obregón dieron la puntilla final a Villa al tomar sus dos principales feudos, las localidades de Ciudad Juárez y Chihuahua. El que hasta entonces era considerado el brazo armado de la revolución pasó a convertirse en un simple guerrillero. Desde finales de 1915, sus acciones militares se hicieron más brutales y crueles, como la que tuvo lugar en San Pedro de la Cueva, donde el Centauro del Norte ordenó reunir a todos los varones del pueblo para fusilarlos.
Aquella cultura de la muerte y la violencia también tuvo su protagonismo en la utópica sociedad campesina que intentó poner en marcha Zapata en el sur del país. En su libro Biografía del poder , el historiador Enrique Krauze cuenta el sangriento episodio que protagonizó uno de los jefes campesinos de Morelos en un tren averiado. Muy enfadado por el retraso, el líder zapatista se bajó del vagón y se dirigió hacia la locomotora: «Qué pasa, vale, ¿por qué no salimos?». «Porque se murió la máquina», le dijo el maquinista. A lo que respondió el zapatista: «¡Así te vas a morir tú también, vale!» (le disparó y lo mató). La otra cara del desprecio a la vida ajena era el desdén por la propia, la muy mexicana pasión de «hombrearse con la muerte», de «morir como los hombres», de resignarse.
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La actitud chulesca fue una constante en aquella sangrienta revolución, en la que siempre parecía sonar el mismo corrido: La cucaracha coreada a balazos. Algunos de los cuates de la lucha armada, los que se comportaban heroicamente en los campos de batalla y no tenían problemas de conciencia a la hora de fusilar a civiles o rematar a los heridos, no temían a la muerte. La otra cara del desprecio a la vida ajena era el desdén por la propia.
A finales de 1915 la revolución zapatista comenzó a desinflarse. Ante el acoso de las fuerzas carrancistas, Zapata se replegó y comenzó una guerra de guerrillas que culminó con las primeras deserciones y rencillas entre los jefes campesinos. Mientras se producía el paulatino declive del líder campesino, Carranza se estableció en el Palacio Nacional de México y desde allí gobernó el país con una serie de leyes y decretos que confluyeron en la redacción de la nueva Constitución de 1917. La Carta Magna daba a la nación la propiedad de las tierras, ponía las bases para acabar con los latifundios y declaraba el Estado laico. En contraste con el fervor religioso de las tropas campesinas de Zapata, que acudían a la batalla portando escapularios y estandartes de la Virgen de Guadalupe, los hombres de Carranza, sobre todo Obregón, mostraron un total rechazo a la Iglesia y sus símbolos.
El objetivo que se perseguía era anular el poder de la curia y conservar la integridad y la independencia de la nación. En el estado de México se prohibieron los ayunos, los sermones, las confesiones, las misas y los besos en la mano a los sacerdotes. Algunos gobernadores cerraron los colegios confesionales, y los revolucionarios saquearon el obispado en Monterrey. En sus tres años de gobierno, Carranza consolidó un Estado totalmente laico y constitucional. Sin embargo, no pudo solucionar el siniestro panorama económico de México, un país empobrecido por la guerra, profundamente endeudado, sin ningún tipo de crédito externo y bajo el férreo control de Washington.
En los campos de guerra europeos, los horrores del frente fueron minando la moral de las tropas. El pintor André Derain escribió a su madre: «Algunas personas se han arrogado todos los poderes y disponen de los demás como de instrumentos inservibles e infatigables, pidiéndoles continuamente que vuelvan a hacer los esfuerzos más agotadores. Da miedo ver la inconsciencia de los que dan las órdenes». Salvo los que huyeron, la mayor parte de los jóvenes poetas, pintores, escritores e intelectuales europeos fueron llamados a filas. Dos miembros del grupo artístico Der Blaue Reiter (El Jinete Azul), los pintores expresionistas alemanes Franz Marc y August Macke, murieron en el frente.
El 3 de marzo de 1916, Franz Marc escribió: «Hace días que solo veo las cosas más terribles que una mente humana pueda pintar». A la jornada siguiente lo mató un proyectil francés. Más suerte que el pintor alemán tuvieron sus colegas franceses Derain y Braque, que sobrevivieron a la guerra, aunque este último fue herido de gravedad en la cabeza en la batalla de Carency. Tras sufrir una aparatosa trepanación, el pintor cubista fue licenciado en 1916. Otro francés, Louis-Ferdinand Céline, describió su bautismo de fuego en el frente occidental en la novela Viaje al fin de la noche :
Por encima de nuestras cabezas, a dos milímetros, a un milímetro tal vez de las sienes, venían a vibrar, uno tras otro, esos largos hilos de acero tentadores trazados por las balas que quieren matar en el aire caliente del verano. […] Yo acababa de descubrir de un golpe y por entero la guerra. Había quedado desvirgado. Hay que estar casi solo, como yo estaba en aquel momento, para verla bien, a esa puta, de frente y de perfil.




El escritor francés Henri Barbusse tuvo una reacción parecida. Engañado por la oleada chovinista y patriotera que se vivió en París a principios de agosto de 1914, se alistó en el ejército. Pero lo que vio en el frente le abrió los ojos. Aquella guerra era una masacre sin sentido. Meses después, el escritor contrajo disentería y fue evacuado a la retaguardia, donde escribió El fuego , un libro que ganó el Premio Goncourt de 1916, y en cuyas páginas narró sus desventuras en el frente. El pintor inglés Paul Nash escribió una carta a su mujer desde Ypres:
La lluvia no cesa, el fango apestoso se vuelve más cruelmente amarillo, los agujeros abiertos en la tierra por los proyectiles se llenan de un agua entre blanca y verdosa, las carreteras y las pistas están cubiertas por varios centímetros de cieno, los árboles, negros, moribundos, supuran y sudan, y las bombas nunca dejan de caer. […] Esto es indescriptible, es desesperante…, y no hay Dios.




No hubo piedad en aquella matanza mecanizada, en la que miles y miles de jóvenes regresaron a sus casas sufriendo profundos ataques de neurosis de guerra, un trastorno que hoy denominaríamos «estrés postraumático». Pero no todos vivieron la guerra como una pesadilla de la que no podían huir. En octubre de 1914, el capitán Julian Henry Francis Grenfell, nacido en el seno de una familia aristocrática británica, hizo un encendido canto a la lucha en Francia: «Es una diversión maravillosa; una diversión mejor y mayor de lo que uno pueda imaginar. Espero que continúe durante un buen tiempo», afirmó, aunque reconoció con cierta desazón que antes o después la lucha acabaría. «Después de esto, creo que la caza del jabalí con lanza será la única actividad tolerable para combatir el tedio», escribió el joven aristócrata, quien murió el 13 de mayo de 1915 tras ser alcanzado en la cabeza por los fragmentos de un obús alemán.
6 El escritor francés Pierre Drieu La Rochelle disfrutó también de su experiencia bélica. De hecho, el final de la guerra y el regreso a la vida burguesa le produjeron una cierta melancolía.
En enero de 1916, el compositor español Enrique Granados estrenó su ópera Goyescas en el Metropolitan Opera House de Nueva York, donde obtuvo gran éxito. En marzo de ese año, ya de regreso a Europa, Granados y su mujer llegaron a Liverpool, donde embarcaron rumbo al continente en el transbordador británico Sussex , que horas después fue hundido por un submarino alemán. Se ahogaron cincuenta personas, incluidos el músico español y su mujer. La noticia de la muerte del matrimonio Granados conmovió al mundo. Pero no fueron las únicas víctimas españolas de los submarinos alemanes. Durante la Gran Guerra, los U-boote hundieron alrededor de ochenta buques mercantes españoles, lo que supuso la desaparición de muchos marineros y la pérdida total de 150.000 toneladas de registro bruto. El mayor as en la historia de los submarinos, el oficial alemán de origen francés Lothar von Arnauld de la Perière, torpedeó dos de dichos navíos: el Ganekogorta-Mendi (9 de agosto de 1916) y el Pagasarri (11 de agosto de 1916).
El 24 abril de 1916 se produjo en Irlanda el Alzamiento de Pascua, una rebelión contra la autoridad del Reino Unido en esa colonia. Fue un serio intento de los independentistas irlandeses de tomar el control de su país, lo que provocó un terremoto entre los políticos británicos, cuya atención en aquellos momentos se centraba en lo que estaba ocurriendo en los distintos escenarios bélicos. Los Voluntarios Irlandeses, encabezados por el abogado Patrick Pearse, y un grupo reducido del Ejército Ciudadano Irlandés, dirigido por el líder sindicalista James Connolly, tomaron varios edificios oficiales de Dublín y proclamaron la República irlandesa. Tras seis días de enfrentamientos a tiros, la rebelión fue reprimida por el ejército británico, pero logró poner en el centro de atención internacional la cuestión de la independencia de Irlanda, que se materializaría el 6 de diciembre de 1921 con el Tratado Angloirlandés, que puso fin al Gobierno británico en la mayor parte de Irlanda.
Mientras volvía la calma a las calles de Dublín, en Francia proseguían los combates con toda fiereza. A principios de junio, se reactivó la segunda fase de la batalla de Verdún con el ataque de veinte divisiones alemanas y el despliegue de un centenar de aviones que hicieron labores de reconocimiento para afinar el tiro de sus nutridas unidades de artillera. El 7 de junio, tras resistir durante meses, el fuerte de Vaux cayó en poder de los alemanes. Sin agua y alimentos, sus defensores combatieron en pasillos subterráneos, junto a cuerpos en descomposición insepultos, bajo intensos bombardeos y ataques de gas mostaza.
Una paloma mensajera muy afectada por los gases venenosos entregó el último mensaje de los defensores del fuerte: «Seguimos resistiendo». El redactor de la nota señalaba que esa era la última paloma mensajera que les quedaba viva. Penosamente, murió poco después de entregar la misiva, por lo que el Estado Mayor francés le concedió un anillo de la Legión de Honor. Fue la única paloma mensajera que recibió tan alta distinción militar.
Los supervivientes de la guarnición del fuerte de Vaux fueron hechos prisioneros, y los mandos alemanes quedaron tan impresionados por su valor que felicitaron al comandante Sylvain Eugène Raynal, a quien le hicieron entrega de una espada capturada a otro compañero suyo. Pero aquellos gestos caballerescos no podían ocultar la monstruosidad de la carnicería que estaba teniendo lugar en Verdún. El 22 de junio, los alemanes lanzaron un bombardeo de artillería en el cual se empleó un gas fosgeno nuevo llamado Cruz Verde, que aniquiló a gran número de hombres y caballos. Tras el ataque tóxico, 30.000 alemanes se lanzaron contra las líneas enemigas, pero los resultados no fueron los esperados por Falkenhayn.
Los feroces combates continuaron durante semanas. El escenario era similar a un paisaje lunar, lleno de cráteres en los que los supervivientes yacían junto a vísceras y cadáveres desmembrados por la metralla. En medio de la creciente mortandad, los soldados de ambos bandos siguieron luchando por la disputa de unos míseros metros de terreno. Cerca de Fleury, una compañía gala fue totalmente exterminada. Pero en otros sectores del frente los franceses resistieron con valentía las embestidas del enemigo.
Las cifras de bajas en la batalla de Verdún fueron enormes. Aparte del abrumador número de heridos y mutilados, en el bando alemán fallecieron unos cien mil hombres, y en el francés, en torno a 162.000. La resolución de Pétain y el espíritu de resistencia que impuso a sus hombres levantaron una ola de entusiasmo en todo el mundo. Sin embargo, en Francia comenzó a cristalizar el descontento por el alto número de jóvenes que perecieron en aquel escenario infernal. El historiador Alistair Horne afirmó que ningún bando ganó en Verdún: «Fue la batalla indefinida en una guerra indefinida, la batalla innecesaria en una guerra innecesaria, la batalla en la que no hubo ningún vencedor en una guerra sin vencedores».
En mayo de 1916, el jefe del Estado Mayor austrohúngaro, el mariscal Franz Conrad, dejó desguarnecido el frente oriental. Creía que los rusos no tenían capacidad de llevar a cabo una ofensiva, por lo que concentró sus mejores unidades en el frente italiano. El 15 de aquel mes, Conrad lanzó a sus hombres al ataque en la línea que iba del río Adigio al valle de Valsugana. Las tropas de Conrad capturaron trescientos cañones enemigos y tomaron prisioneros a treinta mil italianos. Pero pocos días después, el avance austrohúngaro se frenó en seco. Para sorpresa de Conrad, los rusos iniciaron una gran ofensiva en junio, haciendo retroceder a los austriacos cien kilómetros. El jefe del Estado Mayor austrohúngaro tuvo que reconocer su error al menospreciar la capacidad de reacción de los ejércitos del zar. El 28 de julio, el centro del frente de batalla cedió ante un nuevo ataque ruso. Alrededor de 370.000 soldados austro-alemanes fueron hechos prisioneros.
Semanas antes de que se consumara el desastre en el frente oriental, las Potencias Centrales se enfrentaron a otro problema en Francia. El 1 de julio, los jefes de los Estados Mayores aliados, el francés Joffre y el británico Douglas Haig, iniciaron la ofensiva en el Somme. Las tropas británicas intentaron romper las líneas alemanas en un frente de cuarenta kilómetros al sur del río Somme, en el norte de Francia, con el objetivo de distraer a los alemanes de su ofensiva en Verdún y ayudar a las tropas francesas. El primer día de lucha causó heridas a 38.000 soldados británicos y se cobró la vida de otros 19.000. Luego vendrían miles y miles de bajas más. En la batalla participó el oficial británico John Ronald Reuel Tolkien, junto con sus colegas de la Compañía B del 11.º Batallón de Fusileros de Lancashire.
El joven Tolkien se enfrentaba por primera vez a la lucha en los embarrados campos franceses, un escenario dantesco, donde los cadáveres mutilados, las explosiones y los gritos de dolor de los compañeros heridos resultaban insoportables. Aquel ambiente hostil le dejaba poco espacio para la literatura: «Podías garabatear algo en el dorso de un sobre y metértelo en el bolsillo trasero, pero eso era todo». En otras ocasiones, Tolkien recordó haber escrito cosas sobre el mundo mitológico que lo haría famoso años después. «Pero no pudo haber sido mucho más que apuntes de ideas, esquemas o nombres. Sin embargo, la ansiedad producida por la guerra también atizaba el fuego creativo», escribe John Garth,
7 periodista y especialista en Tolkien.
El 11.º Batallón de Fusileros de Lancashire había sufrido 267 bajas en dos semanas. Tolkien tuvo la suerte de sufrir la fiebre de las trincheras, por lo que fue evacuado a la retaguardia. El ejército siempre sospechaba de aquellos soldados que lloraban y fingían para conseguir la baja médica, pero no había dudas sobre la dolencia de Tolkien. Poco después, la casi totalidad de sus compañeros fueron aniquilados por los morteros alemanes. A ellos les rindió tributo en la Ciénaga de los Muertos de El Señor de los Anillos . De sus padecimientos en la Gran Guerra surgirían personajes como Gandalf, los orcos y otras figuras que poblarían la Tierra Media. Tolkien sobrevivió a la guerra, aunque su experiencia en las trincheras del Somme le marcó profundamente.
«Dejó los Fusileros de Lancashire el sábado 28 de octubre de 1916 —recuerda John Garth—, exactamente cuatro meses después de unirse a ellos.» Estuvo en varios hospitales franceses y, finalmente, fue transferido a uno en el Reino Unido, donde le entregaron una carta de su amigo G. B. Smith en la que le comunicaba la muerte de Robert Quinter Gilson (R. Q.) en el campo de batalla. Cinco años antes, los tres y Christopher Wiseman habían formado un grupo llamado Tea Club and Barrovian Society (TCBS), donde charlaban del bien y del mal y recitaban poesía. Ninguno de ellos había previsto la matanza hacia la que se iban a encaminar poco después. Destrozado por la noticia que acababa de recibir, Tolkien respondió a su amigo: «Siento que la TCBS se ha terminado». G. B. Smith le contestó que no debía preocuparse, que todo seguiría igual.
Pero el autor de El hobbit entró en una profunda depresión. Durante su convalecencia, recibió otra carta de su compañero Christopher Wiseman en la que le contaba el fallecimiento de su gran amigo G. B. Smith en Francia.
Smith caminaba por la calle en un pueblo de detrás de las líneas cuando una granada explotó cerca; fue herido en el brazo derecho y en el muslo. Se intentó la operación, pero la gangrena ya se había declarado. Lo enterraron en el cementerio británico de Warlencourt. 8





Aquellas dramáticas pérdidas y la lucha en Francia, que describió como «un horror animal», influyeron profundamente en Tolkien. Lo mismo le ocurrió al joven Leslie Howard, que dos décadas después alcanzaría la fama internacional por su papel de Ashley Wilkes, el amor de Scarlett O’Hara en la película Lo que el viento se llevó , que se estrenó en 1939. Poco después de comenzar la Gran Guerra, el futuro actor se alistó en el ejército del Reino Unido y tuvo la desgracia de participar en la pavorosa batalla del Somme. Como a otros muchos compañeros de armas, a Howard le diagnosticaron poco después un trauma, causado por el infernal ruido de las bombas, que lo inutilizó para el servicio de armas.
Robert Graves fue otro de los escritores que combatió en el Somme. «Ni siquiera la promesa de una ración extra de ron logró levantar los ánimos del batallón. No había nadie que no estuviera de acuerdo en que aquel ataque era inútil, imbécil e irrealizable», escribió el autor, que resultó herido en la batalla. William Hodgson compuso la poesía Before action dos días antes de morir en el Somme: «Por todos los placeres que voy a perderme, ayúdame, Señor, ayúdame a morir». La potencia de fuego y resolución del ataque británico hicieron que los alemanes transfirieran sesenta cañones pesados y dos divisiones de infantería de Verdún al Somme. «Muchos de los cadáveres quedaron en tierra de nadie hasta que la intensidad del sol de agosto los redujo a esqueletos», escribe Martin Gilbert. Algunos de los restos se encontraban sumergidos o enterrados, pero la virulencia de los bombardeos removía el suelo y dejaba a la vista fragmentos de los cadáveres. Los que permanecieron bajo tierra no fueron descubiertos hasta más de una década después de la guerra.
Ernst Jünger recordaría años después su experiencia en aquel infierno:
Los últimos días de septiembre de 1916 mi división entró a actuar en la batalla del Somme. Para nosotros fue esta la primera de las monstruosas batallas de material que debieron seguir y cuya impresión muy difícilmente se puede describir, aquello era más infierno que guerra.




Mientras duró esa carnicería, los alemanes no llegaron a tener un solo minuto de sueño tranquilo. Los bombardeos eran tan atronadores que muchos soldados sufrieron ataques de pánico.
Acababa de quitarme las botas cuando oí que nuestra artillería abría fuego con extraña intensidad desde la linde del bosque. Al mismo tiempo apareció en la boca de la galería mi ordenanza, Paulicke, que me gritó: «¡Ataque de gas!».




Jünger salió del abrigo y subió a un apostadero, desde el cual vio una gigantesca nube formada de espesos vapores blancuzcos que estaba suspendida sobre la localidad de Monchy.
El 28 de julio se puso de acuerdo con otro compañero para realizar una patrulla en tierra de nadie. Se desplazaron a rastras hasta la alambrada enemiga.
Estas breves incursiones, en las que era preciso saber dominarse bien, constituían un buen medio para templar el valor y para romper la monotonía de la existencia en la trinchera.




Dos semanas después, Jünger se pudo ir a casa de permiso, pero cuando apenas había comenzado a disfrutar de la vida hogareña llegó un telegrama para que se incorporara de inmediato a su regimiento.
Mientras me marchaba hacia la estación me crucé con tres muchachas que estaban dando un paseo; iban vestidas con ropas de color claro y llevaban bajo el brazo sus raquetas de tenis, un radiante saludo con que la vida me despedía y del que seguí acordándome largo tiempo en el frente.




Los camiones transportaron a los soldados alemanes a la aldea de Guillemont, punto álgido de la batalla del Somme. Allí, el batallón preparó el equipo de asalto. Frente a ellos tronaba la artillería, mientras los proyectiles elevaban gigantescas columnas de tierra frente a las trincheras. Millares de relámpagos y continuos fogonazos envolvían el aire en un mar de fuego. Jünger debía guiar a su sección hasta el pueblo de Combles. Todos los días atacaba el enemigo, y el que caía en el suelo allí se quedaba. Nadie podía prestar ayuda.
El pueblo se encontraba totalmente en ruinas, de las que salía un olor dulzón a cadáver. El ataque artillero cogió por sorpresa a sus habitantes. «Muchos de ellos habían muerto sepultados entre los escombros de sus hogares. Ante el umbral de uno de los edificios, yacía una niña, extendida en un charco rojo», apunta el escritor en sus memorias de guerra. Entre las nueve y las diez de la noche el fuego adquirió tal intensidad que la sensación que tenían los alemanes era la de un solo estruendo monstruoso.
Una hora después, el bombardeo cesó, momento en que Jünger y sus compañeros iniciaron de nuevo el camino para alcanzar la primera línea de combate, donde los hombres a los que iban a relevar se protegían en agujeros cavados en el suelo. Al amanecer, los nuevos defensores del sector descubrieron que de los taludes salían brazos, piernas y cabezas; miembros arrancados por la violencia de las explosiones. A un lado se encontraban los restos de los soldados alemanes, al otro lado se pudrían los cadáveres de los ingleses. Con la luz de la mañana, una batería británica comenzó a bombardearles con saña. Por la noche, un huracán de fuego cayó sobre la posición alemana. El día trascurrió con un continuo bombardeo.
De madrugada llegaron los hombres de relevo. «Hicimos entrega de lo que se podía entregar y dejamos a nuestras espaldas lo más rápidamente posible aquel lugar del diablo.» Pero tres días más tarde volvieron a Combles y Jünger fue herido en la pierna. «Un típico balazo de permiso en casa, ni demasiado leve ni demasiado grave.» Le trasladaron a un hospital de campaña en San Quintín y luego a Gera. Estuvo dos semanas en el hospital y otras dos de permiso en su casa. Una vez restablecido, el escritor volvió a la pesadilla del Somme, donde un francotirador le disparó en las piernas.
Fue ingresado en el hospital de guerra de Valenciennes. Catorce días después, tan pronto tuvo medio cerradas las heridas, se incorporó a su unidad. El 5 de marzo de 1917, en un sector del Somme, una patrulla británica comenzó a cortar las alambradas de las trincheras alemanas. Jünger acudió con unos cuantos hombres a repeler el ataque. El enemigo emprendió la huida, pero uno de ellos, un alférez joven, murió en la refriega. Por los documentos que portaba, los alemanes supieron que se llamaba Stokes y que pertenecía al 2.º Regimiento de Fusileros Royal Munster.
En su agenda pude leer un gran número de direcciones de chicas de Londres; esto me conmovió. Lo enterramos detrás de nuestra trinchera y le pusimos una cruz sencilla en la que hice inscribir su nombre con tachuelas clavadas.




Ocho días después, al escritor le encargaron defender con una patrulla el sector hasta que el resto del regimiento se hubiera replegado a la otra orilla del río Somme. Jünger y sus hombres fueron los últimos en abandonar la línea de batalla. Aquel servicio le valió catorce días de permiso. El 30 de mayo volvió al frente. Tras meses de dura batalla en suelo francés, regresó con sus hombres a Flandes, donde encontró los primeros casos de insubordinación y hastío en el ejército del káiser.
El estado de alarma constante y los frecuentes bombardeos hicieron mella en los hombres. Pese a todo, el Estado Mayor alemán ordenó la contraofensiva a primeros de diciembre. Como en otras ocasiones, el ataque comenzó con el lanzamiento de enormes ráfagas de proyectiles. Una aeronave alemana incendió con sus disparos un globo de observación inglés, del que saltaron algunos soldados en paracaídas. «El avión los tiroteó con proyectiles trazadores, otro indicio de que la guerra se volvía cada vez más implacable», escribe Jünger. Por aquellas fechas, el escritor recibió la Cruz de Caballero de la Orden de la Casa de Hoenzollern. Meses antes le habían concedido la Cruz de Hierro.
La batalla del Somme prosiguió durante seis semanas en los alrededores de los pueblos de Guillemont, Thiepval y Maurepas. A principios de octubre, el frente alemán se tambaleó, pero no llegó a romperse. La estrategia de batallas de desgaste se mostró, una vez más, inútil frente a la solidez de las posiciones fortificadas. La cifra total de muertos y desaparecidos de las fuerzas del Imperio británico fue de 419.645 (de los cuales 127.751 correspondían a fallecidos). Las bajas francesas, entre heridos y muertos, ascendieron a 204.353 y las alemanas alcanzaron la cifra de 470.000 aproximadamente. Sin duda, la del Somme fue la batalla más terrible que se libró en el frente occidental.
La línea británica avanzó diez míseros kilómetros. Horrorizados, los supervivientes se preguntaron de qué había servido tanto sacrificio. Los ejércitos de ambos bandos dispararon más de 23 millones de proyectiles, una media de más de un centenar de ellos por minuto. La batalla de Verdún fue otra carnicería de dimensiones gigantescas, aunque no alcanzó el horror superlativo de la del Somme. Al menos, los franceses tuvieron la sensación de que el esfuerzo había valido la pena. Verdún permanecía en sus manos. Pero el brutal sacrificio humano desestabilizó a la opinión pública francesa. Aquella carnicería le pasó factura al general francés Ferdinand Foch, que fue relevado del mando. Meses después, en mayo de 1917, Pétain se convirtió en jefe de los ejércitos franceses y Foch pasó a ocupar el cargo de jefe del Estado Mayor General.
Por su parte, las Potencias Centrales habían sufrido una dura crisis militar que arruinó definitivamente la credibilidad de Falkenhayn. El Estado Mayor alemán lo destituyó y puso en su lugar al mariscal Paul von Hindenburg, que fue nombrado jefe supremo del Ejército. Su subalterno, el general Erich Ludendorff, fue quien diseñó los planes de ataque y dirigió la guerra. A partir de entonces, el tándem Hindenburg-Ludendorff ejerció en Alemania un poder militar y político casi absoluto.
El 28 de agosto, la entrada en guerra de Rumanía junto a las naciones de la Entente complicó todavía más las cosas a las Potencias Centrales. La autoridad del jefe del Estado Mayor austrohúngaro se encontraba bajo mínimos. No sabía dónde encontrar nuevas tropas de refuerzo y tampoco tenía previsto un plan concreto para salvar la provincia húngara de Transilvania ante la ofensiva del ejército rumano. Sin preocuparse de lo que pudiera hacer el ejército búlgaro, que se encontraba al sur de sus líneas, los rumanos avanzaron hacia Transilvania, que a mediados de septiembre quedó prácticamente ocupada. Pero la victoria se convirtió en derrota en muy poco tiempo. Las tropas búlgaras contratacaron reforzadas con regimientos alemanes y obligaron a los rumanos a frenar su ofensiva.
Los alemanes al mando del antiguo jefe del Estado Mayor, Falkenhayn, liberaron Transilvania y días después ocuparon Bucarest sin librar combate. En tan solo dos meses, la mayor parte del territorio rumano cayó en manos del enemigo. Alemania encontró en aquellas tierras los alimentos y los productos vitales que paliaron los efectos perniciosos del bloqueo aliado. La derrota rumana causó una gran decepción en la Entente, pues demostraba que Alemania tenía la capacidad militar suficiente para aplastar sin miramientos a un nuevo adversario.
En el bando alemán se encontraba el pintor alemán Otto Dix, que empuñaba una de las temibles ametralladoras que barrían el campo de batalla de Flandes. En aquel sangriento encuentro con las ametralladoras y artillería alemanas, uno de los oficiales que se dieron por desaparecidos fue el subteniente John Kipling, único hijo de Rudyard Kipling, el célebre autor de El libro de la selva . Cuando el cuerpo de John se volatizó por el impacto directo de un obús de artillería, su padre se encontraba en Londres, colaborando en el Departamento de Propaganda de Guerra británico (War Propaganda Bureau), junto con escritores de la talla de Chesterton, Arthur Conan Doyle (creador del celebérrimo Sherlock Holmes) o Edward M. Forster (autor de Howard’s End, traducida al castellano como La mansión ). Todos ellos escribieron textos que ensalzaron el heroísmo de los soldados británicos.
Semanas antes de la salvaje batalla de Loos, los austriacos obtuvieron una sonada victoria frente a los rusos en Rokitna, lo que les permitió retomar Leópolis, en Galitzia. En aquella ciudad, el pintor austriaco Oskar Kokoschka escribió una carta a un amigo en la que ingenuamente le contó que quizá obtuviese una condecoración al mérito militar: «Parto a incorporarme al regimiento que ahora pertenece a una fuerza de caballería alemana que tiene órdenes de ir a Rusia. Nada de trincheras, sino reconocimiento, gracias a Dios, y la posibilidad de una Cruz de Hierro». Contrasta el ardor bélico de Kokoschka con la respuesta silenciosa de algunos de sus colegas.
El austriaco Egon Schiele no mostró entusiasmo alguno cuando el ejército le encomendó tareas de vigilancia a prisioneros rusos en los primeros meses de guerra. Más que controlarlos, lo que hizo el pintor vienés fue hacerlos posar para sus acuarelas y dibujos. Se sentía tan aislado y melancólico como ellos. Aunque sobrevivió a la guerra, Schiele sucumbió a la fiebre española, que se cobró más víctimas que la propia confrontación bélica, según algunas estimaciones alrededor de treinta millones de muertos. El filósofo Walter Benjamin fue otro de los que rechazaron el inicial entusiasmo que suscitó el conflicto en Berlín y Viena. La misma actitud adoptó el poeta Rainer Maria Rilke, que pudo escapar de la primera línea de combate gracias a la diligencia de su protectora, la duquesa de Thurn y Taxis. Vestido de militar, le enviaron al Archivo de Guerra de Viena, donde embellecía los fríos partes de guerra que mencionaban el valor de los soldados austriacos. Abrumado por una tarea que creyó indigna, logró que le librasen de aquel servicio.
Aunque Rilke abandonó el Archivo de Guerra, otros colegas siguieron ejerciendo su trabajo propagandístico en aquellas lóbregas dependencias, una tarea que el Alto Mando austriaco consideraba de vital importancia para reforzar la moral de la tropa y de la población. Entre aquel ejército de escritores propagandistas se encontraba Stefan Zweig, que simultaneaba los escritos bélicos con la redacción de su drama pacifista Jeremías . Lejos de Viena, el soldado Wittgenstein, que años después sería un reconocido filósofo, fue condecorado con la Medalla de Plata al Valor de Segunda Clase. «Sin hacer caso del intenso fuego de artillería que caía sobre la casamata ni de las bombas de mortero que estallaban, observó los disparos de los morteros y los localizó», señalaba la citación. Gracias a su valor, la artillería austriaca machacó las posiciones del enemigo.
Pero no todos mostraron la sangre fría y el arrojo de Wittgenstein en el campo de batalla. Muchos soldados padecieron auténticos ataques de pánico ante el continuo bombardeo artillero, el tremendo ruido de las explosiones, la visión de jóvenes mutilados y los pavorosos ataques con gas mostaza. Esta última herramienta bélica causó estragos en ambos bandos. «Lo horrible es la muerte lenta de los que sufren sus efectos —escribió el general Charteris—. He visto a un centenar de esos pobres individuos, tumbados al aire libre, en el patio delantero de una iglesia, para que les diera todo el aire que podían recibir, ahogándose lentamente con agua en los pulmones; un panorama horrible, y los médicos, impotentes.»
A finales de 1916, las Potencias Centrales habían perdido parte del territorio en el sector meridional ruso, pero en Rumanía habían conquistado amplias regiones, cuya explotación económica incrementó su capacidad de resistencia. Pese a todo, Alemania había sufrido grandes bajas en Verdún y en el Somme. En esta última batalla, la artillería del káiser se encontró por primera vez en situación de inferioridad. Para tratar de solucionar ese problema, el Estado Mayor alemán decidió reclutar a la fuerza a parte de la población belga para que trabajasen en fábricas alemanas. El objetivo era que su industria militar suministrara nuevos cañones, ametralladoras y obuses.
En el frente occidental, una de las consecuencias de las dos brutales operaciones militares en Verdún y el Somme fue el enorme número de muertos, heridos y desaparecidos en ambos bandos. El luto afectó a muchas familias europeas. La angustia de las mujeres y de los parientes de los hombres que luchaban en los distintos escenarios bélicos fue en aumento. La opinión pública comenzó a preguntarse si los métodos que empleaban sus militares eran los mejores. Los Gobiernos se enfrentaron a una creciente disidencia interna. En Francia, algunos parlamentarios criticaron las estrategias militares que condujeron a la muerte a tantos jóvenes, por lo que exigieron tomar partido y controlar los planes bélicos. Pese a todo, la clase política siguió apoyando la «unión sagrada» de la nación para defender a la patria de la agresión alemana. Prácticamente todo el arco parlamentario afirmó su voluntad de continuar la guerra hasta la victoria.
En Alemania aumentaba el sentimiento antibelicista. En 1916, la cifra de personas que murieron de hambre como consecuencia del bloqueo aliado se elevó a 121.114. La exaltación patriotera de 1914 comenzó a dar paso a una intensa hostilidad ante una sangría que a muchos les parecía inútil. «Mientras en 1914 los enemigos de la guerra se sentían impotentes y aislados, en 1916 creían hablar en nombre de la mayoría —recuerda Hobsbawm—. Que la situación había cambiado espectacularmente quedó demostrado cuando el 28 de octubre de 1916, Friedrich Adler, hijo del líder y fundador del Partido Socialista Austriaco, asesinó a sangre fría al primer ministro austriaco, el conde Stürgkh, en un café de Viena —no existían todavía los guardaespaldas— en un gesto público de rechazo de la guerra. […] El sentimiento antibelicista reforzó la influencia política de los socialistas, que volvieron a encarnar progresivamente la oposición a la guerra que había caracterizado sus movimientos antes de 1914.»
9 Los movimientos obreros de las grandes industrias de armamento se convirtieron en la punta de lanza de la militancia antibelicista en los principales Estados beligerantes.
En Gran Bretaña, el liberal Lloyd George, que ocupó el Ministerio de la Guerra tras la muerte de Kitchener, en junio de 1916, no sufrió tanta presión de los obreros ni tampoco de la opinión pública. George esperó en la sombra hasta que, el 6 de diciembre, un enfermo y vacilante Herbert Henry Asquith tuvo que abandonar la jefatura del Gobierno. El rey le encargó a George la formación de uno nuevo. Su primera medida fue crear un gabinete de guerra poderoso al que quedaron supeditados los distintos ministerios. La aplicación del servicio militar obligatorio proporcionó 1,2 millones de reclutas al ejército británico. Por su parte, las colonias aportaron 1,5 millones de hombres al esfuerzo de guerra. A principios de 1917, el Ministerio de la Guerra dispondría de siete divisiones listas para entrar en acción en los distintos frentes de batalla. El programa de fabricación de armamento comenzaba a dar sus frutos tanto en Gran Bretaña como en Francia.
En Berlín, la llegada al Estado Mayor de Hindenburg y Ludendorff anuló la capacidad de maniobra del canciller Bethmann-Hollweg. En Rusia, el zar Nicolás II tomó el mando supremo de los ejércitos, lo que suponía un serio peligro para la dinastía en caso de una derrota militar. El 17 de noviembre de 1916, Wilson fue reelegido presidente de Estados Unidos. Dos días después, envió una nota a las potencias beligerantes en la que proponía buscar fórmulas que frenasen la guerra. Su propuesta de paz fue un fracaso. Horas después, murió el emperador austrohúngaro Francisco José, a la edad de ochenta y cinco, dejando como heredero a su sobrino el archiduque Carlos, de veintinueve años. Su fallecimiento anunciaba el colapso que iba a sufrir su imperio dos años más tarde.
Lejos de los campos de batalla europeos, en Moscú se encontraba el legendario espía británico Oswald Rayner, que, según algunas investigaciones recientes, fue el que pegó el tiro de gracia a Grigori Yefímovich Rasputín, un místico ruso al que sus enemigos llamaban el «monje loco». Este extraño personaje de origen campesino ingresó en la secta cristiana Jlystý («flagelantes»), cuyos miembros creían que el dolor encaminaba a la fe verdadera. Sin formación alguna, Rasputín viajó a San Petersburgo, donde logró introducirse en palacio y seducir a la zarina Alejandra gracias a su mirada penetrante y a sus supuestas habilidades como curandero. Cuando estalló la guerra, Rasputín fue acusado de ser un agente a favor de los intereses de Berlín.
El origen alemán de la zarina y la influencia que ejercía el monje sobre ella animaron a varios nobles a elaborar un complot para acabar con aquel personaje siniestro. La madrugada del 30 de diciembre de 1916, el príncipe Yusúpov y el parlamentario Vladímir Purishkévich se las ingeniaron para citarse a solas con el monje, al que ofrecieron una bebida cargada de veneno. Pero sus efectos letales no afectaron a Rasputín. Sus propios verdugos contaron que tuvieron que realizar varios disparos para acabar con su vida y que arrojaron su cuerpo a las heladas aguas del río Nevá. Al parecer, en la escena del crimen se encontraba también el espía británico Oswald Rayner, que podría haber rematado al monje, aunque no hay pruebas documentales que lo atestigüen fehacientemente.
En realidad, los rumores de que los servicios secretos británicos estaban implicados en el asesinato comenzaron a circular días después de producirse, cuando enterraron a Rasputín, a primeros de enero de 1917. Puede que la razón que llevó a Londres a involucrarse en ese asesinato fuera evitar que Rasputín convenciera al zar de firmar unilateralmente la paz con el káiser. La retirada de Rusia de los campos de batalla supondría un serio revés para la Entente y una gran ventaja para los alemanes, que tendrían las manos libres para retirar divisiones de Rusia y trasladarlas al frente occidental.
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En febrero de ese año, Ludendorff afirmó que el ejército estadounidense no estaría operativo hasta pasados unos meses, durante los cuales la flota de submarinos alemanes acabaría con los mercantes británicos, poniendo a Londres en una situación dramática. Mientras tanto, las tropas del káiser derrotarían a los franceses en su propio suelo. Pero las optimistas previsiones de Ludendorff iban a chocar frontalmente con la cruda realidad de una Entente cada vez más poderosa. Asimismo, el entramado financiero de Wall Street y los préstamos que concedieron los bancos estadounidenses a británicos y franceses iban a contribuir al reforzamiento militar de la Entente. ¿Podrían Berlín y Viena frenar la potente maquinaria bélica que la Casa Blanca iba a poner en marcha?
El 1 de febrero de 1917, Alemania reanudó la guerra submarina sin restricciones, una noticia que fue recibida en Washington como una provocación. Pese a todo, el presidente Wilson todavía esperó un tiempo antes de actuar. Quería que la opinión pública norteamericana estuviera a favor de una intervención bélica. Para plantearla, Wilson necesitaba una acción devastadora de los alemanes contra los intereses estadounidenses que convenciera al país de la necesidad de entrar en guerra. El almirante Holtzendorff aseguró al káiser que los ataques de sumergibles contra cualquier embarcación, independientemente de su bandera y de la carga que transportase, obligarían a Inglaterra a pedir la paz. El káiser le preguntó cuál sería la respuesta de Estados Unidos. «Doy a Su Majestad mi palabra de oficial que no desembarcará en el continente ni un estadounidense», fue la contestación de Holtzendorff. Ya no hubo más dudas. El argumento que se ofreció a los oficiales alemanes fue conciso: «El ataque masivo a todo mercante aliado o neutral es la manera de decidir la guerra a nuestro favor».
Semanas antes, el ministro de Asuntos Exteriores alemán, Arthur Zimmermann, ideó un plan ante la eventualidad de que los ataques indiscriminados de los U-boote empujasen a Estados Unidos a entrar finalmente en guerra. En ese supuesto, Alemania debería obtener el apoyo incondicional de México, que con la ayuda financiera alemana podría «reconquistar los territorios que había perdido hacía setenta años: Texas, Nuevo México y Arizona». La idea, que nunca prosperó, era que alemanes y mexicanos lucharan juntos contra los estadounidenses. El 24 de febrero, el Gobierno británico comunicó a Washington el texto del telegrama de Zimmermann y el presidente Wilson dio orden de que lo publicara la prensa el 1 de marzo. Desde entonces, el pueblo norteamericano comenzó a percibir al káiser y a sus militares como agresores.
El brusco giro de los acontecimientos tranquilizó a la Casa Blanca, que a partir de aquel momento tuvo las manos libres para iniciar las hostilidades contra Alemania. El 1 de abril de 1917, cerca de Brest, el navío estadounidense Aztec fue torpedeado sin previo aviso; se ahogaron 28 de sus tripulantes. Aquel ataque fue la gota que colmó el vaso de la paciencia en Washington. Horas después del hundimiento del Aztec , el presidente Wilson hizo una solemne declaración: «El mundo debe ser un lugar seguro para la democracia». El 4 de abril, el Senado de Estados Unidos votó a favor de la entrada del país en el conflicto mundial por 82 votos contra seis.
Tras su reelección en 1917, Wilson sabía que la hegemonía alemana en Europa supondría un peligro para su país. Su decisión de implicarse en la Gran Guerra contribuyó a que Estados Unidos se convirtiera en la gran potencia occidental del siglo XX . Holtzendorff se equivocó cuando prometió al káiser que ningún soldado estadounidense pisaría suelo europeo. Su presunción empujó a los norteamericanos a la lucha, una contingencia que temían el káiser y otros oficiales germanos. En su fuero interno, sabían que no podían combatir contra tantos enemigos. Algunos historiadores creen que, de una u otra forma, con o sin guerra submarina, Estados Unidos habría terminado declarando la guerra a Alemania. Los grandes bancos estadounidenses, en especial la casa Morgan, habían concedido grandes préstamos a Francia e Inglaterra. Lo único que podían temer era la derrota de la Entente, que habría comprometido el reembolso de aquellos préstamos. Según esa hipótesis, la guerra submarina proporcionó el pretexto necesario.
En mayo de 1917, el comandante en jefe de la Marina británica, John Rushworth Jellicoe se opuso al proyecto de crear grandes convoyes de mercantes escoltados por cruceros, idea que fue auspiciada, entre otros, por Churchill, antes de que fuera destituido del cargo de lord del Almirantazgo. Pese a la oposición de Jellicoe a esa estrategia, una obcecación que le apartó del mando directo de la Armada británica, la puesta en marcha de convoyes protegidos por buques de guerra logró disminuir el número de toneladas que los submarinos alemanes echaban a pique. En aquellos días, las economías de todos los Estados beligerantes comenzaron a dar muestras de agotamiento.
El cansancio y el sentimiento de hastío eran cada vez más evidentes en la retaguardia y en los frentes de batalla. En Francia, los parlamentarios comenzaron a cuestionar los métodos del Alto Estado Mayor, aunque no criticaron los principios patrióticos del esfuerzo de guerra. El rechazo fue menor en Gran Bretaña, donde la opinión pública festejaba la alta preparación y el arrojo de sus militares en la pavorosa batalla del Somme. Meses después, cuando conocieron todos los pormenores de aquella carnicería, el entusiasmo inicial se diluyó como un azucarillo en el agua.
A miles de kilómetros del Reino Unido, en la actual península Arábiga, las ambiciones nacionalistas de los pueblos árabes empezaron a poner en jaque al Imperio otomano. A principios de 1915 los servicios de inteligencia británicos captaron a T. S. Lawrence y le enviaron a Oriente Próximo bajo la tapadera de un supuesto estudio geográfico del desierto del Néguev, situado al sur del actual Israel. Poco después fue asignado a la Oficina del Mando británico en El Cairo, que en aquel entonces centraba sus investigaciones en el movimiento nacionalista árabe, cuyos líderes soñaban con liberarse del férreo yugo otomano. Lawrence fue el encargado del establecer contacto con ellos y estudiar la posibilidad de organizar una revuelta contra los turcos. El objetivo que perseguía Londres era distraer al Imperio otomano con dichas revueltas y tratar de evitar que sus militares iniciasen una ofensiva contra Egipto.
El agente británico abandonó la capital egipcia, atravesó el desierto y llegó a Wadi Safra, donde se reunió con el príncipe Fáysal, hijo del jerife de La Meca, con el que entabló una amistad que se rompería años después. «El 6 de julio [de 1917], T. S. Lawrence estuvo presente cuando dos mil quinientos árabes abrumaron a los trescientos soldados turcos que defendían el puerto de Áqaba, en el extremo septentrional del mar Rojo», recuerda Martin Gilbert. La toma por tierra de aquella ciudad permitió a los árabes situarse a poco más de doscientos kilómetros de la línea del frente británico en el Sinaí, donde el general Allenby tenía instrucciones de Londres de llegar a Jerusalén antes de que acabara al año. Tras atravesar el desierto del Sinaí, «Lawrence de Arabia» se reunió con Allenby en El Cairo el 10 de julio y consiguió para los árabes una ayuda económica mensual en oro, que con el tiempo alcanzó las quinientas mil libras esterlinas.
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Lawrence esperaba que los pueblos árabes se integraran en un mismo país cuando concluyera la Gran Guerra y fuera derrotado el Imperio otomano. Pero él conocía el Acuerdo Sykes-Picot, firmado el 16 de mayo de 1916 entre el Reino Unido y Francia, cuyo articulado disponía que los británicos obtendrían el control de un amplio territorio que iba de la costa del mar Mediterráneo hasta el río Jordán, lo que incluía Jordania, el sur de Irak y una pequeña franja de terreno con los puertos de Haifa y Acre. Por su parte, los franceses tendrían bajo su mando el sureste de Turquía, el norte de Irak, Siria y Líbano; y los rusos, el de Estambul, los estrechos turcos y Armenia. Aquel apaño entre las dos potencias europeas dejó en mal lugar a Lawrence, que había dado su palabra a Fáysal de que la repartición de la región nunca se produciría.
El 17 de julio de 1917, Lloyd George nombró a Churchill ministro de Armamento, lo que provocó el enfado de buena parte del Partido Conservador, que no veía con buenos ojos al que había sido primer lord del Almirantazgo. Lo primero que hizo Churchill fue nombrar un consejo asesor formado por hombres de negocios de éxito y reorganizar a los doce mil funcionarios que estaban a su cargo, lo que impulsó la productividad y el buen funcionamiento de la industria bélica. Desde su nuevo puesto, Churchill supervisó la producción de tanques, un nuevo ingenio de guerra que él mismo había contribuido a desarrollar. Pero también fijó su atención en la buena marcha de la fabricación de aviones, gas mostaza y ametralladoras, herramientas bélicas que él consideraba imprescindibles para ganar la guerra.
El 1 de septiembre de 1917, el Estado Mayor alemán se declaró dispuesto a colaborar con los austriacos en una acción contra Italia. La ofensiva comenzó el 24 de octubre. Las tropas austro-alemanas traspasaron las líneas italianas y desde Caporetto (hoy Kobarid, en Eslovenia) avanzaron hacia la llanura veneciana. Los italianos abandonaron sus líneas dejando en manos del enemigo un amplio territorio, más de tres mil cañones, trescientos mil fusiles y 2.500 automóviles. Los austro-alemanes hicieron prisioneros a más de 290.000 italianos. Pese al humillante varapalo que había sufrido el país, Italia siguió en la guerra. Uno de los que participó en el frente italiano fue un conductor de ambulancias de la Cruz Roja llamado Ernest Hemingway, un estadounidense de dieciocho años que fue alcanzado por las esquirlas de una bala de mortero cuando repartía chocolate entre los soldados italianos. Le concedieron la Medalla de Plata al Valor Militar.
Hemingway, que años después cubriría como corresponsal la guerra civil española y la segunda guerra mundial, recordó su bautismo de fuego en la novela Adiós a las armas. Desde el hospital milanés donde fue ingresado, Hemingway escribió una carta a un amigo en la que mencionaba sus recuerdos en el frente:
Estuve por todas partes de la gran batalla y tengo carabinas y munición austriacas, medallas alemanas y austriacas, pistolas automáticas de oficiales, cascos de los boches, como una docena de bayonetas, pistolas lanzabengalas y cuchillos y casi todo lo que puedas imaginar.




Daba la sensación de que el escritor estadounidense se tomaba la guerra como una especie de cacería donde podía obtener grandes trofeos.
Animados por la derrota de los italianos, los estrategas alemanes volvieron sus miradas hacia Moscú. Pensaban que si, finalmente, estallaba un proceso revolucionario en Rusia, los bolcheviques se retirarían de la guerra. Esa posibilidad permitiría a Berlín trasladar las divisiones que mantenía en el frente oriental hacia el occidental. Por esa razón estimuló los esfuerzos de los revolucionarios rusos facilitando el paso de Lenin por territorio alemán para que llegara a Rusia lo antes posible. Según el calendario gregoriano, vigente en la Europa occidental (en Rusia seguían el calendario juliano), el 3 de marzo comenzó en Petrogrado (San Petersburgo) una huelga en la fábrica de municiones Putílov. Nueve días después, comenzó la Revolución rusa. Gracias a las facilidades que le brindaron los alemanes, Lenin llegó a Petrogrado el 16 de abril.
La represión, la ausencia de instituciones representativas y de libertades generaron desde finales del siglo XIX la aparición y desarrollo de una oposición radical al sistema zarista dispuesta a derrocarlo por diferentes medios. «Esa oposición estaba compuesta fundamentalmente por intelectuales, las élites educadas, lo que en ruso se llamó intelligentsia , estudiantes, escritores, profesionales, una especie de subcultura al margen de la Rusia oficial, que intentaban explotar cualquier rastro de descontento popular para conquistar el poder. Fueron ellos quienes establecieron una tradición de ideas, propaganda y agitación revolucionarias, antes de que, con el cambio de siglo, todo eso se plasmara en la creación de diferentes partidos socialistas que dominaron después el escenario político en 1917», afirma el historiador español Julián Casanova.
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En esos años, las organizaciones políticas más importantes eran el Partido Socialista Revolucionario, un grupo populista con fuerte arraigo en el mundo rural, que apoyaba la acción terrorista individual, y las dos ramas, escindidas en 1903, del Partido Obrero Socialdemócrata, de inspiración marxista y base obrera. Una de esas ramas fue la de los mencheviques, partidarios de una vía hacia el socialismo, y la otra fue la de los bolcheviques, que defendían una organización revolucionaria con un programa político más radical.
Pero ¿cuáles fueron las causas de la Revolución rusa? Entre otras, la profunda grieta existente entre una sociedad en cambio y la autocracia imperial, legitimada por la Iglesia ortodoxa y dirigida por el zar a través de la fuerza del ejército, la burocracia —en manos de nobles— y la policía. La represión a la que fueron sometidos el pueblo llano, los desafectos al régimen y los trabajadores de las grandes ciudades provocaron manifestaciones violentas en las calles. La derrota del Imperio ruso en la guerra de Crimea (1853-1856), la debacle en la guerra contra Japón (1904-1905), la revolución de 1905 y la concatenación de derrotas ante los alemanes en la Gran Guerra contribuyeron al estallido final de la Revolución rusa. La gran matanza de 1914 empeoró los problemas ya existentes y desveló la incapacidad del zar para dirigir la guerra.
En la madrugada del 15 al 16 de marzo, se firmó el acta de abdicación del zar Nicolás II, que volvió a sus deberes familiares en aparente calma, aunque en su diario expresó la amargura que sentía en aquellos momentos: «Todo en torno a mí es traición, cobardía y engaño». La dinastía imperial rusa había sido vencida. Pero ¿podría darse algún vuelco que la hiciera sobrevivir a medio plazo? Los aliados pensaron que el rápido éxito del movimiento revolucionario proporcionaría una cierta estabilidad al nuevo régimen, lo que facilitaría que Rusia continuara su esfuerzo de guerra contra las Potencias Centrales. Pero se equivocaban de plano. Con la caída del zar, el príncipe Gueorgui Lvov asumió el 2 de marzo la presidencia de un Gobierno provisional formado en su mayoría por diputados de la Duma pertenecientes a la élite liberal y rica del país.
Unos días antes, frente a la ausencia de un liderazgo efectivo, un grupo de dirigentes socialistas habían constituido el Sóviet de Petrogrado (el término «sóviet» hacía referencia a las asambleas de campesinos, obreros y soldados que fueron fundamentales para el triunfo de la revolución). La presencia de soldados le dio otro aire a ese órgano de poder, que ya no era un mero comité de trabajadores. «El Gobierno provisional disponía de pocos medios para hacer cumplir sus decisiones, y los sóviets desafiaron desde el principio su poder. Lo que había desde comienzos de marzo en Rusia era una “autoridad dual”. Era también un reflejo de la profunda división en la sociedad rusa entre las clases populares y las propietarias», afirma Casanova.
Presionados desde la derecha y la izquierda, el príncipe Lvov y Aleksandr Kérenski, que fue nombrado primer ministro en julio, fueron incapaces de buscar la paz con los alemanes y de frenar el ímpetu revolucionario del pueblo. Asimismo, el fallido golpe de Estado del general Lavr Kornílov, nombrado poco antes por Kérenski comandante en jefe del Ejército ruso, tuvo efectos desastrosos para el Gobierno, que perdió mucha credibilidad debido al escaso control que ejerció en muchos mandos militares. Kérenski quedó aislado y no pudo contar con fuerzas armadas para frenar el avance de los bolcheviques hacia el poder. El proceso revolucionario en el interior del país dominaba sobre la política exterior.
En aquellos días de agitación en Rusia, el ejército pasaba por graves dificultades. Devastado por las deserciones, le costaba mucho esfuerzo mantener el frente oriental. Cuando el Gobierno provisional decidió continuar la guerra contra Alemania, el partido bolchevique, al mando de Lenin, lo derrocó en Petrogrado. Aparte de ellos, ningún partido estaba preparado para afrontar esa tarea.
Lenin pensaba que el triunfo de los sóviets había cambiado radicalmente las cosas, y que, tras haber asumido estos el poder, era innecesario dar marcha atrás para iniciar una etapa previa democrático-burguesa. No había ahora más poder que el de los sóviets y no tenía sentido esperar que fuesen a cederlo a una representación parlamentaria que incluía a grupos de derecha. 13





La Revolución de Octubre (noviembre en el calendario gregoriano) había triunfado. En realidad, no fue necesario luchar por el poder, sino simplemente tomarlo. «Se ha dicho que el número de heridos fue mayor durante el rodaje de la gran película de Eisenstein Octubre que en el momento de la ocupación real del Palacio de Invierno el 7 de noviembre de 1917.»
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La nueva policía estatal, la Comisión Extraordinaria Rusa para el combate contra la Contrarrevolución y el Sabotaje, conocida como Checa, se puso en marcha a comienzos de diciembre de 1917. Los nuevos Tribunales Populares impartieron «justicia revolucionaria» y las distintas checas, que actuaban de forma descentralizada, se constituyeron en instrumentos del terror organizado desde arriba. Al verse acosados por enemigos internos y externos, los bolcheviques utilizaron todas las armas a su disposición para acabar con ellos y silenciarlos. «Del sueño revolucionario se pasó pronto a la pesadilla del terror, a la coerción sobre el campesinado, a los campos de concentración, a las ejecuciones en masa de la Checa, a la edificación, en suma, de en un Estado con un solo partido que se impuso sobre los cuerpos y almas tanto de los representantes del viejo orden como de los grupos sociales a los que supuestamente tenía que liberar», señala Casanova.
Los artistas vanguardistas rusos se percibían a sí mismos como revolucionarios y la mayoría de ellos sentía gran simpatía por la revolución, aunque no hubieran participado en ella. Pintores como Kandinski o Malévich y poetas y dramaturgos como Mayakovski o Meyerhold pensaban que el revolucionario y el artista estaban vinculados por la llama de su entusiasmo. Pero los revolucionarios apenas mostraron interés por las obras de los artistas de vanguardia, recuerda Tzvetan Todorov:
Trotski expresa también su desconfianza por los artistas innovadores en su libro Literatura y revolución : «El futurismo, en la vanguardia de la literatura, no es menos producto del pasado poético que cualquier otra escuela literaria». Y concluye su análisis: «Sería por lo tanto muy poco serio basarse en analogías y comparaciones formales para establecer una especie de identidad entre futurismo y comunismo, y deducir que el futurismo es el arte del proletariado». 15





El 20 de febrero de 1909, el diario francés Le Figaro publicó el Manifiesto Futurista del poeta italiano Filippo Tommaso Marinetti, un canto a las máquinas, la velocidad, la violencia y lo nuevo, así como un llamamiento a derrocar el arte viejo y las formas artísticas vigentes en la época. En Italia, la vinculación de Marinetti con el fascismo constituyó un lastre para este movimiento, que desde entonces se asoció a la ideología de extrema derecha. En Rusia, por el contrario, los futuristas simpatizaban con los socialistas, que eran los que promulgaban un cambio radical de la sociedad. Encabezados por Mayakovski, celebraron con alegría el triunfo de la revolución, cuyos líderes supuestamente abolieron la censura y proclamaron la libertad de pensamiento.
Sin embargo, poco después, los bolcheviques decretaron que el arte no podía ser neutral, ya que tenía que acompañar el proceso revolucionario y seguir los dictados de sus líderes. Las obras de artistas y escritores debían servir para educar al pueblo, por lo que los bolcheviques restablecieron la censura y el control sobre los creadores, a los que Stalin definió como «los ingenieros de las almas humanas». Malévich y Kandinski veían el arte como una actividad libre, creadora y espiritual. «Sus visiones chocaron con las de artistas como Vladímir Tatlin, Aleksandr Ródchenko y Aleksandr Deineka —señala la politóloga serbia Mira Milosevich—, que sostenían que las obras de arte no solo deben ser bellas sino también útiles. El constructivismo se inspiró en eslóganes como “arte en la vida” y “el arte es tan peligroso como la religión, por ser una forma de evasión”, pero también era una forma adecuada de idealizar los objetos ordinarios y representar a los obreros como los nuevos nobles.»
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Por eso los constructivistas como Tatlin diseñaron enormes edificios para organizaciones de masas, maquetas para grandes monumentos, como el que homenajeaba a la Tercera Internacional, o jardines urbanos para el disfrute del pueblo. Las cámaras Lochim, con placas de vidrio, y más tarde las Leica también desempeñaron su papel en la vanguardia rusa. «La fotografía tiene todos los derechos, y todos los méritos necesarios para atraernos como arte de nuestro tiempo», escribió Ródchenko, quien declaró solemnemente la muerte de la pintura. Este constructivista utilizó por primera vez la fotografía para realizar fotomontajes y carteles propagandísticos que mostraran la nueva realidad social impulsada por la Revolución soviética, una nueva herramienta de comunicación muy importante en un país donde más de la mitad de la población era analfabeta.
Aquellas proclamas estaban lejos de lo que pensaban Malévich y otros artistas, como el neoprimitivista Marc Chagall, que aplicaba técnicas fauvistas y cubistas a las formas de vida y costumbres de las comunidades judías en Rusia, y cuyo pecado era estar al margen de los dictados que iban imponiendo los líderes de la revolución proletaria. Esa fue la razón por la que los responsables del mundo de la educación y la cultura cercenaron la libertad creativa de los futuristas, suprematistas y otros creadores. El lado espiritual y los egos de los artistas sobraban en la nueva sociedad proletaria que estaban poniendo en pie los revolucionarios rusos. Entre esos artistas marginados se encontraba Chagall, que terminó saliendo de la Unión Soviética para instalarse en París, donde triunfó como uno de los grandes pintores del siglo XX .
El 3 de marzo de 1918, los líderes revolucionarios firmaron el Tratado de Brest-Litovsk con Alemania, que apartó a Rusia de la guerra, lo que facilitó al Alto Mando prusiano trasladar sus tropas desde el frente del este al del oeste. Además de las implicaciones que tuvo en el desarrollo del conflicto bélico, el tratado obligaba a Rusia a renunciar a Polonia, Finlandia, Ucrania, Lituania, Ardahan, Batumi y otros territorios, que pasaron a ser controlados por las Potencias Centrales y el Imperio otomano. La paz permitió a los bolcheviques centrar toda su atención en otra guerra que empezó entonces contra el Ejército Blanco contrarrevolucionario y sus aliados europeos. El recién creado Ejército Rojo, dirigido por León Trotski, enroló a miles de antiguos oficiales del zar para combatir a los que trataban de hundir la revolución.
Nicolás II y su familia fueron fusilados el 17 de julio de ese año en la casa Ipátiev, en Ekaterimburgo. Todos ellos fueron llevados a un sótano con algún pretexto, probablemente que se les iba a tomar una fotografía. El zar tomó asiento junto a la zarina y colocó al heredero en sus rodillas. Las hijas se sentaron atrás, y los sirvientes y el médico, a los costados, de pie. Instantes después, el pelotón de fusilamiento, al mando de Yákov Yurovski, entró en el sótano. Primero cayó Nicolás II; luego, su mujer; y después, los hijos y los sirvientes de la familia real. Las hijas, que llevaban muchas joyas escondidas en el interior de sus apretados corsés, no murieron inmediatamente y fueron rematadas a bayonetazos.
El perro de los Románov también fue abatido a balazos. Sus cuerpos fueron destruidos con fuego y ácido, y sus despojos, escondidos en una mina abandonada, hasta que fueron descubiertos en 1979 por un detective aficionado, aunque su hallazgo no se hizo público hasta 1989. Los restos, cuya identidad fue confirmada tras una investigación de ADN, fueron llevados a la catedral de San Pedro y San Pablo, en San Petersburgo, en 1998. Nueve años después, se halló una segunda tumba más pequeña que contenía los restos de dos niños Románov, con lo que quedó demostrado que ningún miembro de la familia del zar Nicolás II sobrevivió al fusilamiento.
Días antes de que las fuerzas revolucionarias rusas asaltaran el Palacio de Invierno en Petrogrado, Gran Bretaña publicó la Declaración Balfour, que expresaba el apoyo del Imperio inglés a «un hogar nacional para el pueblo judío» en Palestina. Uno de los objetivos que perseguía Londres era influir en los judíos rusos para que animaran a sus compatriotas a seguir la lucha contra los ejércitos alemanes. El documento fue firmado por Arthur James Balfour, secretario de Relaciones Exteriores del Foreign Office, y se remitió al barón Lionel Walter Rothschild, relevante miembro de la comunidad judía en Gran Bretaña. Pocos años después, la Liga de las Naciones aprobó los términos de la Declaración Balfour, lo que fue un importante logro político para el movimiento sionista y el inicio de un gravísimo estallido de violencia cuyas consecuencias siguen desestabilizando Oriente Próximo hoy día.
En marzo de 1918, la lucha había finalizado en el frente oriental. El Estado Mayor alemán nunca se había visto en unas circunstancias tan favorables para iniciar una gran ofensiva en el frente occidental. El objetivo era confiar en la derrota de Francia y Gran Bretaña antes de que las tropas estadounidenses estuvieran preparadas para entrar en combate. La amenaza de la ofensiva alemana espoleó a los aliados, que concentraron sus ejércitos en el frente occidental. El 21 de marzo, Ludendorff ordenó un inmenso ataque cuyo objetivo era abrir una brecha en la línea defensiva del enemigo. Dos días después, tres potentes cañones fabricados por la empresa alemana Krupp comenzaron a bombardear París desde un emplazamiento situado a 120 kilómetros de distancia. Más de veinte proyectiles cayeron sobre la capital francesa, matando a 256 civiles.
El nuevo presidente del consejo francés, Georges Clemenceau, afirmó su voluntad de responder con contundencia, lo mismo que el jefe del Gobierno británico, Lloyd George, que ejercía en su país un poder político y militar casi absoluto. En el bando contrario, Ludendorff era el hombre fuerte que pretendía dar la puntilla final a los aliados. Pero frente a él, había tres militares de la Entente que le iban a poner las cosas muy difíciles. El mariscal francés Ferdinand Foch, que había sido elegido meses antes jefe del consejo interaliado, fue nombrado mariscal y se le encomendó detener la ofensiva alemana con la ayuda de general Pétain, el héroe de Verdún, y del general británico Douglas Haig.
Foch ordenó proteger a Amiens y restablecer el contacto entre las fuerzas francesas y británicas en las cercanías de Bray-sur-Somme. El ejército alemán consiguió romper el frente y situar sus líneas sesenta kilómetros adelante, capturando a noventa mil prisioneros. Cuando Ludendorff pensó que tenía la victoria en su mano, observó con desesperación que la brecha que su ejército había abierto entre ingleses y franceses se volvía a cerrar de inmediato. El Estado Mayor alemán ordenó otro ataque apoyado por novedosos carros de combate, cuyo fin era avanzar todo lo posible hacia el canal de la Mancha, con el propósito de amenazar los puertos que servían de base de avituallamiento de los británicos. Los alemanes no consiguieron su objetivo, pero pusieron contra las cuerdas a las fuerzas de la Entente. El 27 de mayo, Ludendorff ordenó un nuevo ataque, que en quince días le proporcionó resultados tácticos considerables. Su ejército había avanzado sesenta kilómetros, pero los efectos estratégicos no fueron decisivos.
El Estado Mayor alemán tenía que conseguir la victoria total en pocas semanas. Después sería demasiado tarde. Cada día que pasaba llegaban a Francia nuevas tropas estadounidenses. A mediados de junio, Ludendorff lanzó a sus hombres contra los franceses en el frente del Marne. Pero al fallar el factor sorpresa decidió frenar el avance de su ejército. El 4 de julio de 1918, las tropas estadounidenses al mando del general Pershing entraron en acción en el Somme junto a las australianas. Capturaron la aldea de Hamel y tomaron prisioneros a 14.472 soldados alemanes. El apoyo de Washington al esfuerzo bélico de los aliados puso las cosas muy difíciles a los alemanes en Francia y Flandes. Al iniciar los germanos su avance hacia las líneas defendidas por las fuerzas de Pershing, fueron barridos por la artillería francesa.
«Cuando encontraron los terraplenes de nuestra línea auténtica —recordaba un oficial estadounidense—, estaban agotados, habían perdido coordinación y se hallaban dispersos, incapaces de seguir adelante sin reorganizarse y sin refuerzos.» Ese oficial era el jefe del Estado Mayor de la División Arco Iris, Douglas MacArthur, que décadas después cobraría protagonismo en la segunda guerra mundial. «Otro estadounidense que murió ese día fue el piloto Quentin Roosevelt, hijo del expresidente Teddy Roosevelt, cuyo avión fue abatido cerca de la aldea de Chamery.»
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Las crónicas que Azorín envió desde París al diario ABC en 1918 relatan los primeros bombardeos contra civiles desde el aire. En ellas, el escritor español desvela el ambiente desolado de las avenidas de París, los apagones ante la inquietante llegada de los zepelines alemanes y el terror de la población a las bombas que lanzaban. Azorín fue testigo de lo que iba a ocurrir en Madrid y en otras ciudades europeas años más tarde. Más al sur, los italianos obtuvieron una serie de victorias que desmoralizaron a las tropas austriacas. Al fin, los italianos podían levantar la cabeza tras la humillante derrota que sufrieron en octubre de 1917. El resurgir de sus ejércitos debió de ser especialmente gratificante para el poeta y piloto italiano Gabriele D’Annunzio, un nacionalista que perdió un ojo en un combate aéreo y que años después influyó en Mussolini para la puesta en escena del régimen fascista. En 1919, una vez finalizadas las hostilidades, junto a decenas de seguidores y desafiando lo acordado en el Tratado de Versalles, D’Annunzio ocupó el puerto de Fiume (actual Rijeka, en Croacia) y gobernó la ciudad hasta diciembre de 1920, cuando el Gobierno italiano puso fin a esa farsa.
El pintor John Singer Sargent se trasladó a los campos de batalla de Francia en el verano de 1918, buscando inspiración para el cuadro que le había encargado el ministro de Información del Reino Unido, lord Beaverbrook, que quería poner en conocimiento del público británico la aportación estadounidense en el frente occidental. Pero el artista norteamericano no encontraba el tema apropiado. «He perdido mucho tiempo yendo a las trincheras de la línea del frente —escribió a un amigo—. Allí no hay nada que pintar.» De repente, en un dispensario médico cerca de Le Bac-du-Sud, en la carretera de Doullens, le llegó la inspiración. En ese lugar, bajo un cielo otoñal, Sargent vio a un grupo de soldados enceguecidos por el gas mostaza que esperaban tratamiento. El pintor hizo algunos bocetos y regresó a su estudio de Londres, donde comenzó a trabajar en un gran lienzo que tituló Gaseados , y que ahora se puede contemplar en el Museo Imperial de la Guerra de la capital británica.
En agosto de 1918, Ludendorff comprendió que la derrota alemana se iba a producir en cuestión de pocos meses. Sus hombres habían tenido que replegarse a las posiciones que ocupaban antes de la ofensiva de primavera. El 15 de septiembre, el ejército búlgaro retrocedió a toda prisa ante el empuje de las tropas serbias y francesas, y una semana después comenzó la ofensiva del mariscal Foch contra las posiciones alemanas en los montes de Champaña (Francia). Ocho días más tarde, el Gobierno búlgaro pidió el armisticio, momento en el que Ludendorff pensó que había llegado la hora de tirar la toalla. A partir de entonces, el militar presionó al káiser para que formara un nuevo jefe de Gobierno que organizara la petición de un armisticio. Se eligió al príncipe Maximiliano de Baden, que en la noche del 3 al 4 de octubre firmó la nota que se envió a la Casa Blanca: «El Gobierno alemán ruega al presidente de Estados Unidos de América que se encargue de restablecer la paz, de dar a conocer esta petición a todos los Estados beligerantes».
En octubre de 1918, el poeta Wilfred Owen decidió volver al campo de batalla. Meses atrás había sufrido un ataque nervioso que le dejó fuera de servicio. «Como oficial, quiero ayudar a los muchachos que luchan en el frente», escribió a un amigo para justificar su regreso al frente.
En el ataque británico al canal del Sambre, el 4 de noviembre, los disparos de la artillería pesada y las ametralladoras alemanas impidieron que los ingenieros montaran un puente transitorio sobre el canal. Se vio al poeta Wilfred Owen alentando a sus hombres para que intentaran cruzar en balsas. Un oficial de su compañía recordaba haberle oído decir: «Bien hecho» y «Lo estás haciendo muy bien, muchacho». Sin embargo, las balsas resultaron ineficaces, de modo que se montaron tablas y tablones. En el borde del agua, mientras ayudaba a sus hombres en la tarea, Owen fue alcanzado por un disparo y murió. 18





Seis días después, el Gobierno alemán aceptó las condiciones del armisticio. De inmediato, el mariscal Foch envió un mensaje a todos los comandantes aliados: «Cesarán las hostilidades en todo el frente el 11 de noviembre a las once de la mañana hora francesa». Unos quince minutos antes de que expirara esa hora, el soldado Augustin Trébuchon murió de un disparo en la cabeza, lo que lo convirtió en el último francés caído durante la Gran Guerra. Cuarenta y ocho horas antes, el poeta y agitador cultural Guillaume Apollinaire había muerto de gripe en Francia. Aquel día, en Shrewsbury, cerca de Gales, los padres del poeta Owen escuchaban las campanas de la catedral, que tañían en homenaje al armisticio, cuando recibieron el telegrama que les comunicaba la muerte de su hijo. Ese mismo día Virginia Woolf anotó en su diario:
Hace veinticinco minutos los cañones dispararon anunciando la paz. Una sirena silbó en el río. Aún siguen silbando. Unas cuantas personas se asomaron a la ventana. Los grajos revolotearon y, durante unos momentos, fueron la representación simbólica de unas criaturas que realizan una ceremonia, en parte de acción de gracias, en parte de despedida, sobre la tumba.




John Buchan, novelista y político escocés que participó en la contienda como subteniente en los Cuerpos de Información del Ejército británico, escribió sobre los instantes finales de aquella matanza:
Los oficiales tenían el reloj en la mano y las tropas esperaban con la misma gravedad y compostura con las que habían combatido. Cuando faltaban dos minutos para las once, enfrente de la brigada sudafricana, en el punto más oriental al que habían llegado los británicos, vieron a un ametrallador alemán que, después de disparar una cinta entera sin parar, se puso en pie junto a su arma, se quitó el casco, se inclinó y se alejó lentamente hacia la retaguardia. […] Se produjo un segundo de silencio expectante y, después, un curioso sonido como un susurro que los observadores que estaban detrás del frente compararon con el ruido de un viento suave. Era el sonido de los hombres que daban vítores desde los Vosgos hasta el mar.




El armisticio se firmó ese mismo día en la localidad de Compiègne, en el interior de un vagón de tren, el número 2.419, que posteriormente fue enviado a un museo para exhibirlo como símbolo de la victoria. Dos décadas después, los nazis obligaron a los franceses a firmar la rendición en el mismo vagón, el 22 de junio de 1940. Luego, los alemanes lo trasladaron a Berlín, donde fue destruido poco antes de la caída del Tercer Reich. Desde entonces, todos los 11 de noviembre muchos británicos lucen una pequeña amapola para rendir homenaje a los jóvenes que cayeron en aquellos cuatro años de guerra. La idea de usar esas amapolas fue de Moina Belle Michael, una secretaria de la oficina central de la Asociación Cristiana de Jóvenes (YMCA) en Nueva York. Su campaña en Estados Unidos fue seguida en Europa por la francesa Anna Guérin, que organizó ventas de flores para recaudar fondos para las viudas y huérfanos de los muertos en combate.
Otro de los personajes que lucharon en la Gran Guerra y que iba a cobrar especial relevancia en el período de entreguerras fue Benito Mussolini. El 2 de septiembre de 1915 partió al frente junto a sus compañeros de la 11.ª División. Lo promovieron a cabo por méritos de guerra y, dos años más tarde, fue herido por un mortero durante un ejercicio. Una vez dado de baja del ejército, Mussolini publicó un artículo en Il Popolo d’Italia en el que reivindicó el derecho de los hombres que habían dado su sangre y combatido en las trincheras a gobernar el país en la posguerra.
Cuando se firmó el Tratado de Versalles, Italia no obtuvo las ventajas que le habían prometido Francia y Gran Bretaña, lo que provocó el enfado de buena parte de la opinión pública italiana. Mussolini aprovechó ese sentimiento de insatisfacción y llamó a la lucha contra los partidos de izquierda, a los que acusó de ser los verdaderos culpables de la crisis social y económica que atravesaba el país. El 23 de marzo de 1919, Mussolini creó en Milán el movimiento Fasci italiani di combattimento, grupos armados que iban a ser el germen del futuro Partido Nacional Fascista.
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El final de los imperios. La democracia parlamentaria
coge el testigo
El 3 de octubre de 1918, temeroso de correr la misma suerte que el zar Nicolás II, el káiser abandonó Potsdam y se refugió en el Cuartel General del Ejército. Ese mismo día, el príncipe Max de Baden fue nombrado canciller y, de inmediato, sugirió a Guillermo II que abdicara voluntariamente, pero este se negó en redondo. Por su parte, el almirante Reinhard Scheer ordenó a los buques de la marina alemana concentrados en la localidad báltica de Kiel que se hicieran a la mar para continuar la contienda, lo que provocó la rebelión de buena parte de la marinería. Muchos fueron apresados y trasladados a la cárcel en espera de un juicio sumarísimo, hecho que prendió la mecha de la revolución. El 4 de noviembre, los marineros eligieron un consejo de soldados, ocuparon los barcos, libraron a los presos amotinados y tomaron el control de la base naval de Kiel, lo que extendió la insurrección a todo el país.
Los levantamientos populares echaron por la borda las esperanzas del káiser de proseguir la lucha al frente del glorioso Reich. Hindenburg y otros altos militares sabían que no podían contar con el ejército para reprimir a los revolucionarios, dado que los militares no estaban dispuestos a disparar contra el pueblo. El príncipe Max de Baden renunció a su cargo y entregó la Cancillería a Friedrich Ebert, el representante más derechista del Partido Socialdemócrata de Alemania, quien proclamó la República el 9 de noviembre, momento en que el káiser decidió huir a Holanda. Ese día, Rosa Luxemburgo salió de prisión y se unió a la oleada revolucionaria que se extendió por las calles de las principales ciudades alemanas. Fue entonces cuando Liebknecht y Luxemburgo auspiciaron la creación de un sóviet de trabajadores y soldados en Berlín.
A la caída del Imperio ruso se sumaba ahora la de otros tres Imperios, el alemán, el austrohúngaro y el otomano, que fueron borrados del mapa, y aparecieron en su lugar un rosario de nuevas naciones en Europa. Con ellos desaparecieron legiones de burócratas y terratenientes que los habían sostenido. Rabiosos con la derrota que habían sufrido ante los aliados, Ludendorff y los miembros de la cúpula militar prusiana hicieron creer a los alemanes que el nuevo gabinete socialdemócrata había propiciado el armisticio cuando el ejército alemán todavía estaba en posición de ganar la guerra, lo que era totalmente falso. El mito de que los partidos democráticos alemanes habían dado una puñalada por la espalda a sus propias fuerzas armadas sería utilizado años después por los nazis para demonizar a los partidos de izquierda, cuyos líderes, según Adolf Hitler, habrían dejado a la patria en la estacada.
Fue a finales de noviembre cuando irrumpieron los Freikorps , fuerzas de choque compuestas por soldados que habían luchado en la Gran Guerra y grupúsculos de nacionalistas de ultraderecha que se pondrían a las órdenes del Gobierno socialdemócrata para frenar la creciente rebelión popular. En aquellos días turbulentos, Rosa Luxemburgo y Karl Liebknecht, los dos líderes de la Liga Espartaquista (movimiento revolucionario marxista que fue bautizado con ese nombre en honor de Espartaco, que encabezó la mayor rebelión de esclavos en la Roma imperial), fundaron el Partido Comunista de Alemania (KPD), convirtiéndose en enemigos acérrimos de sus antiguos compañeros de la socialdemocracia. Nacida en Polonia en el año 1871 en el seno de una familia judía, Luxemburgo se trasladó a Alemania, donde se integró en las filas socialdemócratas.
Era una mujer enérgica, pequeña y dotada de un cerebro privilegiado. Su lucha contra el revisionismo y sus posiciones intransigentes chocaron frecuentemente con las estrategias de Lenin, Trotski y otros teóricos del marxismo. Cuando el Partido Socialdemócrata de Alemania (SPD), la organización más poderosa de la Segunda Internacional, apoyó los créditos de guerra en el Reichstag el 4 de agosto de 1914, Luxemburgo se opuso airadamente, advirtiendo que esa medida supondría el apoyo incondicional a un conflicto bélico que iba en contra del ideario socialista. Intentó por todos los medios a su alcance que el militarismo prusiano no embarcara a los trabajadores alemanes en una guerra que los enfrentaría a sus camaradas franceses y británicos. Pero fracasó y terminó entre rejas.
El 10 de noviembre de 1919 se constituyó el nuevo Gobierno provisional, compuesto por socialdemócratas y miembros de los Socialistas Independientes, un grupo contrario a la guerra que se había escindido del SPD dos años antes. Los más radicales, entre ellos los espartaquistas, no reconocieron ese Ejecutivo. Tras exigir la transmisión del poder a los consejos de obreros y soldados, los espartaquistas tomaron las calles de Berlín, aunque no contaban con grandes apoyos sociales. Para frenarlos, el ministro de Defensa del SPD, Gustav Noske, utilizó a los Freikorps para que sofocaran la rebelión a tiros y culatazos.
El 15 de enero de 1919, una vez derrotado el levantamiento espartaquista, se arrestó a Luxemburgo y Liebknecht en Berlín y se los trasladó al hotel Eden. Horas después, el capitán Waldemar Pabst se puso en contacto con el ministro Noske para que le indicara cómo proceder con los dos arrestados. Tras colgar el teléfono, Pabst ordenó a un grupo de Freikorps que liquidaran a Liebknecht en el Tiergarten y a Luxemburgo, cuyo cuerpo sin vida fue arrojado a uno de los canales del río Spree, cerca del puente Cornelio, donde apareció flotando semanas después.
La primera versión oficial del Gobierno afirmaba que los dos líderes espartaquistas habían sido asesinados por una turba cuando intentaban escapar. En realidad, fue el Gobierno socialdemócrata el instigador de esos dos asesinatos, aunque la mano ejecutora fuera la de los militares ultranacionalistas. Dos semanas después, Ebert fue elegido presidente de la República de Weimar, cuyo nombre procede de la ciudad homónima donde se proclamó la nueva constitución. Paradójicamente, el régimen republicano fue posible gracias a la violenta irrupción de los Freikorps , cuyos líderes solo esperaban el momento idóneo para acabar con la joven democracia alemana.
Las cifras globales de pérdidas humanas dan idea de lo violenta que fue la primera guerra mundial. Bélgica y Francia pagaron caro ser el principal escenario de la contienda. Nunca se sabrá el número real de víctimas mortales, pero algunos historiadores hablan de veinte millones de muertos. Solo en Rusia, la cifra de desaparecidos y fallecidos oscila entre dos millones y cinco millones. El balance de heridos fue de otros veinte millones. Una vez concluido el conflicto bélico, cientos de miles de mutilados inundaron las calles de las ciudades europeas. El primer capítulo de la segunda guerra europea de los Treinta Años dejaba un triste rastro de muerte, miseria y devastación.
A los millones de víctimas que se había cobrado la guerra se sumaron los treinta millones de muertos que provocó la mal llamada gripe española (las cifras varían mucho según las fuentes consultadas), cuyo origen fue un misterioso virus que los científicos no pudieron aislar y que en solo cuatro meses contagió a gran parte de la población mundial. Pese a su nombre, parece ser que esta enfermedad tuvo su primera manifestación en la base militar de Fort Riley, en Kansas (Estados Unidos), donde se contabilizaron más de quinientos casos en marzo de 1918. Los que la superaron y otros que podrían albergar el virus fueron enviados a Europa en el contingente militar que aportó Estados Unidos al esfuerzo bélico de la Entente, propagando la enfermedad en el Viejo Continente, África y Asia. Mientras la censura militar de aliados, alemanes y austrohúngaros restringió la información sobre los fallecidos en ambos bandos, la prensa española publicó sin tapujos los casos que se registraban en el país, dando lugar al nombre con que fue bautizada la pandemia.
Si el final de la Gran Guerra facilitó el triunfo de la burguesía y el final del ancien régime , que barrió de los palacios a emperadores, duques y sultanes, los posteriores acuerdos de paz de París supusieron la entronización de la democracia parlamentaria en toda Europa. Las nuevas naciones, desde el Báltico hasta los Balcanes, rubricaron constituciones imbuidas en el espíritu liberal. Pero el triunfo del liberalismo y de las democracias pronto iba a ser puesto en entredicho por la polarización política que se produjo en Europa entre el comunismo y el fascismo y por la crisis económica que padeció el mundo tras el crac financiero de 1929.
El Tratado de Versalles, rubricado el 28 de junio de 1919, meses después de la firma del armisticio, fue el acto oficial con el que concluyó la primera guerra mundial. De sus muchas disposiciones, la más controvertida estipulaba que las Potencias Centrales debían aceptar toda la responsabilidad material y moral de haber iniciado aquella sangrienta conflagración global. Había dos artículos específicos que imponían el desarme alemán y de sus aliados, el pago de exorbitantes indemnizaciones económicas y la concesión de territorios a las naciones vencedoras. El tratado prohibía a Alemania importar armas, municiones o material bélico, así como construir submarinos y tener fuerzas aéreas o navales, lo que la incapacitaba para hacer la guerra.
Además de despojarla de la mayor parte de la región de Prusia oriental y del puerto de Dánzig, que pasaron a manos de Polonia, Alemania perdió el norte de Schleswig-Holstein, que fue cedido a Dinamarca, y los territorios del Sarre, así como los de Alsacia y Lorena, que fueron entregados a Francia. El Imperio colonial alemán fue totalmente desmantelado y repartido entre las naciones vencedoras: el África oriental (actual Tanzania) y Namibia pasaron a manos de Gran Bretaña, y Camerún, a Francia, entre otros territorios africanos. Asimismo, la Nueva Guinea Alemana fue concedida a Australia.
El economista británico John Maynard Keynes, que acudió a Versalles como delegado del Tesoro de Gran Bretaña, consideró que las exigencias económicas a que iba a ser sometida Alemania eran de tal envergadura que nunca podría llegar a pagarlas. El montante final ascendía a 132.000 millones de marcos-oro, una cifra impresionante que la recién nacida República de Weimar empezó a devolver emitiendo toneladas de papel moneda, lo que provocó una hiperinflación que hundió todavía más si cabe al país en los primeros años de la posguerra. Las dudas que planteó Keynes fueron desestimadas y el economista dimitió de la delegación británica.
Más adelante, Keynes publicó Las consecuencias económicas de la paz , un libro en el que culpaba, entre otros, al primer ministro británico Lloyd George de convocar unas elecciones nada más firmarse el armisticio de noviembre de 1918 y de imponer un durísimo castigo a Alemania porque le resultaba rentable electoralmente. En ese libro, el economista previó los efectos que iban a tener esas abusivas cláusulas en los años venideros:
Si apuntamos deliberadamente al empobrecimiento de Europa Central [fundamentalmente Alemania], la sed de venganza, me atrevo a predecir, no claudicará. Nada podrá retrasar por mucho tiempo la guerra final entre las fuerzas de la Reacción y las convulsiones de la Revolución.




La dureza de las condiciones de paz que impuso el Tratado de Versalles causó indignación a los alemanes y se convirtió en uno de los factores que iban a desencadenar la segunda guerra mundial veinte años más tarde. Firmado en la Galería de los Espejos del palacio de Versalles, el tratado cerró en falso el conflicto que había ensangrentado a medio mundo durante cuatro terribles años. Sus redactores ignoraron o no comprendieron que las exigencias que imponían a los derrotados iban a ser esgrimidas por los nazis pocos años después para airear la bandera del nacionalismo alemán. Debido en parte a este desafortunado Diktat , tal y como lo describió Adolf Hitler años después, el período de entreguerras fue una simple pausa en un conflicto bélico que comenzó en 1914, se reactivó en 1939 y concluyó dramáticamente en 1945. Treinta y un años de barbarie y destrucción que devastaron a Europa y convirtieron a Estados Unidos en la primera potencia mundial.
Un aspecto menos negativo del Tratado de Versalles fue la creación de la Sociedad de Naciones, con la que los vencedores trataron de crear un espacio político de debate que promoviera la cooperación internacional y lograra la seguridad global. El objetivo que se perseguía era frenar futuros enfrentamientos tan desgarradores y letales como el que acababa de sufrir el mundo. Paradójicamente, Alemania, Turquía y la Unión Soviética quedaron excluidos de formar parte de la Sociedad de Naciones, aunque a lo largo de los años acabarían por acceder. La idea de este organismo fue del presidente Woodrow Wilson, motivo por el que le concedieron el Premio Nobel de la Paz en 1919. Sin embargo, el Senado estadounidense votó mayoritariamente en contra de la ratificación del Tratado de Versalles en 1919, lo que impidió a Estados Unidos formar parte de la Sociedad de Naciones.
En realidad, aquel bienintencionado organismo de cooperación internacional fue incapaz de frenar la feroz competitividad en el terreno económico, la lucha por controlar las reservas naturales de los territorios coloniales y los profundos recelos que seguían latiendo entre las potencias mundiales. La desaparición de los imperios austrohúngaro, alemán y otomano puso sobre el tapete el grave problema de las minorías, y un ejemplo de ese problema era Polonia, en cuyo territorio había alemanes, lituanos, ucranianos, judíos y, naturalmente, polacos. La misma mezcla etnográfica se daba en los otros nuevos Estado nación de Europa oriental que surgieron del Tratado de Versalles.
La Sociedad de Naciones hizo un gran esfuerzo por resolver el encaje de las minorías en el nuevo mapa europeo. Pero aplicó escasas sanciones a muchas transgresiones, como la brutal actitud represiva de la policía yugoslava en Macedonia. La petición de Japón en 1919 de insertar en la constitución de la Sociedad de Naciones una cláusula de igualdad racial entre los países miembros fue rechazada por Francia y el Reino Unido. Pero el efecto más devastador del Tratado de Versalles fue la estricta servidumbre que impuso a Alemania, que contribuyó al auge del nacionalismo, a la aparición del nazismo y del fascismo y al choque virulento de estas ideologías autoritarias con el movimiento comunista y las democracias parlamentarias, lo que a la postre desembocaría en el estallido de un nuevo conflicto mundial que a punto estuvo de destruir Europa. En aquellos días se decía que la de 1914 había sido una guerra para acabar con la guerra. Pero, en realidad, su efecto fue el contrario. Aquella carnicería allanó el camino para otro enfrentamiento mundial todavía más devastador.
Ajenos al nuevo drama bélico que se avecinaba, los supervivientes de la Gran Guerra solo pensaban en dejar atrás los horrores que habían padecido en los campos de batalla. La sangrienta matanza hizo aflorar a miles de pacifistas. Todo el mundo quería olvidar aquella pesadilla. El dramaturgo alemán Ernst Toller escribió años después Una juventud en Alemania, una biografía de su dramática experiencia en la guerra y de sus vivencias en la República de Weimar. Como soldado, Toller fue testigo de los horrores de Verdún, una experiencia traumática que trastocó su vida. En 1916 le hospitalizaron por agotamiento físico y ataque de nervios, y fue dado de alta del ejército por su incapacidad para continuar sirviendo en aquel conflicto, al que calificó como «una catástrofe para Europa, una plaga para la humanidad, el crimen de nuestro siglo». Toller no podía adivinar entonces los nuevos crímenes que se iban a producir en el mundo pocos años después.
El periodista y dramaturgo austriaco Karl Kraus publicó en 1919 Los últimos días de la humanidad , una monumental obra que, a través de ensayos, poemas, aforismos y artículos, anunciaba el inquietante apocalipsis final. «No era el fin de la humanidad —escribe Hobsbawm—, aunque hubo momentos, durante los treinta y un años de conflicto mundial que van desde la declaración austriaca de guerra contra Serbia el 28 de julio de 1914 y la rendición incondicional de Japón el 14 de agosto de 1945, en los que pareció que podría desaparecer una gran parte de la raza humana. […] La humanidad sobrevivió, pero el gran edificio de la civilización decimonónica se derrumbó entre las llamas de la guerra al hundirse los pilares que lo sustentaban.»
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En agosto de 1914, Hitler se presentó como voluntario en el ejército alemán. Sirvió en Francia y Bélgica como mensajero de la 1.ª Compañía del 16.º Regimiento de Infantería Bávaro de Reserva. Fue herido en una pierna, ascendido a cabo y condecorado con una Cruz de Hierro de Segunda Clase y otras más de Primera Clase. El 13 de octubre de 1918, poco antes del final de la guerra, Hitler y sus compañeros sufrieron un ataque de gas venenoso.
En la noche del 13 al 14 de octubre los ingleses empezaron a lanzar granadas de gas en el frente sur del sector Ypres. Empleaban el gas «cruz amarilla», cuyos efectos no nos eran todavía conocidos por propia experiencia. Yo debí, pues, aquella noche experimentarlos también. Hacia la media noche ya una parte de nuestra tropa quedó inutilizada, y algunos camaradas, malogrados para siempre. Al amanecer, también yo fui presa de terribles dolores [oculares] que de cuarto en cuarto de hora se hacían más intensos.




Con estas palabras explicó Hitler en Mi lucha (Mein Kampf ) aquella dura experiencia.
El que años después se convertiría en el mayor depredador del siglo XX quedó temporalmente ciego a causa de los gases tóxicos. Le trasladaron a un hospital, donde tiempo después le comunicaron que Alemania había perdido la guerra y que el régimen imperial del Reich había sido depuesto, proclamándose la República. Fue un golpe durísimo para él. Como lo fue el Tratado de Versalles, que impuso reparaciones de guerra y sanciones económicas muy perjudiciales para su país. Los alemanes no iban a perdonar aquella humillación. Hitler tampoco. Tras su experiencia en las trincheras, regresó a Múnich en la primavera de 1919, donde trabajó como espía militar investigando a los numerosos grupos socialistas que comenzaban a proliferar en Alemania. En septiembre de ese año le ordenaron que se infiltrara en un grupo denominado Partido Obrero Alemán (DAP), que resultó ser un nido de xenófobos nacionalistas. Un año después, aquel partido pasó a denominarse Partido Nacionalsocialista Alemán de los Trabajadores (NSDAP), y Hitler ya estaba con ellos.
Su ascenso de pequeño agitador de origen rústico a Führer del Tercer Reich fue una de las carreras más asombrosas de la historia. Su complicidad con las masas lo convirtió en una especie de mesías iluminado para muchos alemanes. «Hitler se precipitó en la historia, y muchos ignorantes, crédulos y ciegos le siguieron hasta el final. Con él, Alemania y la vieja Europa fueron relegadas de la historia con gran estrépito —escribe el historiador alemán Joachim Fest—. En todo momento procuró hacer desaparecer posibles huellas, convirtiendo en irreconocibles las identidades y enturbiando sus orígenes y circunstancias familiares.»
2 Aquel hábil manipulador de masas nació el 20 de abril de 1889 en Braunau am Inn, una pequeña aldea cerca de Linz, en la provincia de la Alta Austria, próxima a de la frontera con Alemania. Su padre, Alois Hitler, fue un hijo ilegítimo, por lo que durante sus primeros treinta y nueve años de vida llevó el apellido de su madre, Schicklgruber. Trece años antes de que naciera Adolf, su padre se cambió el apellido por el de Hitler.
«El propio Adolf dijo que nada de lo que había hecho su padre le había complacido tanto como el que prescindiese del apellido toscamente rústico de Schicklgruber. Ciertamente, Heil, Schicklgruber ! habría resultado un saludo impropio para un héroe nacional», señala el historiador británico Ian Kershaw. Hitler reconoció años después que su progenitor lo maltrataba. «Tomé la decisión de no llorar nunca cuando mi padre me azotaba», le contó a su secretaria. No fue un niño brillante en la escuela. En su libro autobiográfico Mi lucha , donde vertió todo su odio antisemita y su visión nacionalista de la política, afirmó que su bajo rendimiento escolar fue una rebelión contra su padre para demostrarle que nunca sería un agente de aduanas.
3 Al cumplir diecisiete años, Hitler viajó a Viena por primera vez y allí se quedó dos meses gracias a la ayuda que recibía de sus parientes.
Su obsesión era convertirse en un gran pintor. Pero sus ramplonas acuarelas no impresionaron a los miembros de la Academia de Bellas Artes de Viena, que desestimaron su solicitud de ingreso. Hitler nunca olvidó el rechazo que sufrió en la capital austriaca, una ciudad que desde entonces odió profundamente. Visto lo que vino después, habría sido mejor que la Academia de Bellas Artes hubiera admitido en sus aulas a aquel joven mediocre. De haber sido así, es posible que Hitler hubiera cumplido su sueño de convertirse en un artista bohemio, lo que probablemente habría evitado la segunda guerra mundial, una carnicería que causó unos noventa o cien millones de muertos (las cifras difieren, dependiendo de las fuentes utilizadas).
En 1910, frustrado por su fracaso académico y sin el apoyo económico de su familia, Hitler sobrevivía a duras penas en Viena en pensiones de mala muerte. Una de ellas se encontraba en el segundo piso de la Stumpergasse, n.º 31, un edificio que sigue en pie en la capital austriaca. Más tarde, el joven que años después llegaría a aterrorizar a Europa tuvo que sobrevivir en un albergue para vagabundos en la zona norte de la ciudad. En aquel ambiente sórdido, el frustrado artista se refugió en los escritos políticos del compositor Richard Wagner, cuyas ideas se inspiraban en los principios del darwinismo social.
Aquella mezcla de racismo y autoritarismo era el argumento central de muchos de los artículos que publicaban las revistas pseudocientíficas que le gustaba leer al joven Hitler. En sus páginas se afirmaba que el destino de los pueblos se hallaba determinado por condiciones biológicas. «Solo un severo proceso seleccionador evita fallos de conformación y asegura a un pueblo su superioridad sobre los demás.» Este tipo de ideas fascinaron a Hitler. El 24 de mayo de 1913, el joven austriaco abandonó Viena y se trasladó a Múnich. Años más tarde recordaría que se había ido de la capital austriaca convertido en un «antisemita absoluto, enemigo mortal de la totalidad de la ideología marxista y totalmente pangermano».
En 1918, Rudolf von Sebottendorf creó la Sociedad Thule, cuyo nombre alude a una isla situada en el lugar más septentrional del mundo. Sus integrantes creían que los arios procedían de un continente perdido, como la misteriosa Atlántida. En Baviera, las cerca de 1.500 personas que se afiliaron a Thule se reunían periódicamente en el lujoso hotel muniqués Vier Jahreszeiten («Cuatro estaciones»), donde debatían sobre la pureza de la raza aria y el peligro que suponían los judíos, a los que consideraban una raza inferior. El antisemitismo alemán venía de lejos. Pero se endureció más tras las durísimas condiciones que impuso el Tratado de Versalles a Alemania al finalizar la primera guerra mundial. Muchos alemanes creyeron que fueron dictadas por la comunidad judía anglosajona, uno de cuyos miembros era el banquero Rothschild. Según esa hipótesis, el magnate de origen hebreo habría presionado a los políticos británicos para que impusieran unas durísimas indemnizaciones de guerra a Alemania.
En ese ambiente antisemita, la Sociedad Thule adquirió un semanario que se convirtió años después en el Völkischer Beobachter («El Observador Popular»), el principal periódico nazi, editado por Karl Harrer, periodista alemán y uno de los fundadores junto con Anton Drexler del Deutsche Arbeiterpartei (Partido Obrero Alemán), al que Adolf Hitler se unió en 1919, y que fue el embrión del Partido Nacionalsocialista Obrero Alemán (NSDAP), más conocido como partido nazi. Al contrario de lo que afirman algunos estudiosos, no hay pruebas de que Hitler perteneciera a la Sociedad Thule. De hecho, cuando los nazis llegaron al poder en 1933, esa organización secreta fue disuelta, aunque algunos de sus miembros fueron políticos prominentes del Tercer Reich, como Rudolf Hess, Alfred Rosenberg, Julius Streicher y el todopoderoso jefe de las SS, Heinrich Himmler, que profesaba un gran interés por el ocultismo.
El estallido de la primera guerra mundial hizo que Francia, Gran Bretaña, Alemania y Rusia rebajaran la presión sobre China, lo que aprovechó Yuan Shikai para autoproclamarse emperador en enero de 1916. Aquel ataque de megalomanía provocó la desafección de varias ciudades importantes y el rechazo de millones de chinos, entre ellos el de sus más fieles aliados políticos, que le abandonaron a su suerte. Consciente de que perdía las riendas del poder, Shikai notificó su renuncia al trono. Pero su marcha atrás llegó demasiado tarde. Amargado y lleno de rabia, murió meses después. A partir de entonces se sucedieron los intentos de la familia Qing por restaurar el régimen imperial y los enfrentamientos armados entre los señores de la guerra, que se disputaban a tiros el poder político y territorial del país. La espiral de violencia se agravó con una profunda crisis económica y con la constante amenaza de las potencias extranjeras, que no estaban dispuestas a abandonar los pingües beneficios que producían sus enclaves coloniales en China.
Ajeno a la violencia que teñía de sangre su empobrecido imperio, el joven emperador Puyi continuó encerrado en su lujosa jaula de oro. En marzo de 1919, su padre le presentó a su nuevo tutor británico, Reginald Johnston, un catedrático de Literatura que le descubrió el estilo de vida del mundo occidental. «Comencé a imitar a Johnston en mis objetos personales y me compré, a ejemplo suyo, todos los accesorios posibles, comenzando por relojes de bolsillo con cadena, anillos, gemelos, corbatas y pasadores de cobata. […] Pronto me acostumbré a salpicar mi chino con fragmentos de inglés», recuerda Puyi en su autobiografía.
Mientras en Pekín el emperador jugaba a ser un perfecto gentleman , en Moscú se ponía en marcha la Tercera Internacional del Partido Comunista (la Komintern), cuyo objetivo era fomentar las revoluciones socialistas en otros países. Lenin envió a dos de sus agentes a China para que estudiasen la posible fundación de un partido comunista. Poco después, un joven llamado Mao Zedong creó el embrión de la poderosa fuerza política que instauraría la República Popular China en 1949. La Komintern decidió potenciar a las fuerzas armadas del Kuomintang, el partido nacionalista chino, para lo cual creó una nueva academia militar en la isla de Whampoa, cerca de Cantón. Los soviéticos pusieron al mando de la academia al joven Chiang Kai-shek, que había pasado varios meses en Moscú estudiando organización militar. Sorprendentemente, Stalin apostó por Chiang Kai-shek en detrimento del comunista Mao Zedong.
Encerrados en los muros de la Ciudad Prohibida, los cortesanos y el ejército de eunucos prepararon durante meses los rituales nupciales de Puyi. En diciembre de 1922, el emperador contrajo matrimonio con la joven Wan Rong y adoptó a la niña Wen Xiu como consorte secundaria. Ambos enlaces desembocarían años después en sonados fracasos. Wen Xiu solicitó el divorcio en 1931 y Wan Rong murió como consecuencia de su adicción al opio. Puyi tuvo dos concubinas más, pero no engendró hijos. «Me casé con un total de cuatro esposas o usando los términos empleados entonces: una emperatriz, una consorte secundaria y dos consortes menores. Pero, de hecho, no eran esposas verdaderas y solo estaban ahí de adorno», reconoció el propio emperador.
En noviembre de 1924, la tranquilidad de la corte se vio profundamente alterada cuando el señor de la guerra Feng Yuxiang tomó el control de Pekín y revocó el Tratado de Buena Voluntad con la familia Qing, lo que implicaba que el emperador debía renunciar definitivamente a su título y aceptar un drástico recorte de los emolumentos que recibía del Gobierno provisional. Además, Yuxiang ordenó a Puyi y a los suyos que abandonaran de inmediato la Ciudad Prohibida, aunque no se atrevió a tocar el fabuloso patrimonio personal de la familia real.
Todavía conmocionado por los acontecimientos, el joven emperador tuvo noticia de que los comunistas planeaban atentar contra su vida, por lo que buscó refugió en la embajada japonesa. Meses después estableció su residencia en la concesión nipona de Tianjin, en donde permaneció siete años. Tras el reconocimiento del Gobierno nacional de Chiang Kai-shek, el destituido emperador se preguntó cuál sería la reacción del nuevo líder hacia su persona. En realidad, el flamante presidente del Consejo de Estado ignoró por completo a Puyi.
La obsesión de Chiang Kai-shek era vincularse a la prestigiosa figura de Sun Yat-sen, considerado el impulsor de la unidad del país. Para lograrlo ordenó la construcción de un mausoleo que honrara su nombre. En 1929 organizó el traslado de los restos de Sun Yat-sen al suntuoso edificio que había hecho construir en la ciudad de Nankín. En la ceremonia fúnebre desempeñó el papel principal y se aseguró de que sus rivales políticos fueran excluidos del homenaje al Padre de la Patria. El siguiente objetivo de Chiang Kai-shek era derrotar a las fuerzas comunistas, que habían encontrado mucho apoyo en el campo, donde formaron varios gobiernos revolucionarios o sóviets.
En la otra punta del planeta, en México, el presidente de la República, Venustiano Carranza, se enfrentó a Villa y Zapata, dos caudillos populares de la revolución que se negaban a plegarse a su autoridad. Pero Carranza movió los hilos en la sombra para deshacerse de ambos. Zapata, que siempre despreció a los traidores, murió víctima de una traición. Fue la mañana del 10 de abril de 1919, cuando acudió a una cita con el cacique Jesús Guajardo, que le hizo creer que estaba descontento con Carranza y que estaba dispuesto a apoyarle en sus reivindicaciones. Nada más entrar en la hacienda de Chinameca (Morelos), Zapata fue cosido a balazos.
«Cuando en octubre de 1917 estalló la Revolución rusa, los revolucionarios mexicanos permanecieron tranquilos. Con plena convicción y sinceridad podrían presentar a la Revolución mexicana como amiga y hasta precursora del movimiento bolchevique. Aunque el Partido Comunista Mexicano fue fundado tempranamente en 1919 a las órdenes de la Internacional Comunista —recuerda Krauze—, pocos países tuvieron tanto éxito en neutralizar a la Revolución rusa.» Y la razón principal es que México experimentaba en esos momentos su propio proceso revolucionario.
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A principios de 1920, el presidente Venustiano Carranza se había convertido en un hombre sobrepasado por la inquietud social, el desastre económico y las hambrunas que padecía buena parte de la población. En aquel clima de revuelta social, Carranza cometió el error de dar la espalda a Álvaro Obregón, su hombre de confianza hasta entonces. Sin su respaldo, el presidente de la República fue incapaz de soportar la presión de los que pedían la soberanía para el pueblo y que en abril de 1920 exigieron su dimisión. Abandonado por todos, Carranza se vio obligado a abandonar la capital y huir hacia Veracruz. El 20 de mayo, después de seis días de viaje, la comitiva presidencial llegó a un rancho de Tlaxcalantongo, donde pernoctó esa noche. Sobre las tres de la madrugada, Carranza fue acribillado a balazos.
El Congreso nombró a Adolfo de la Huerta como presidente interino de la República. Durante los seis meses que estuvo en el cargo logró la pacificación del país y convenció a Villa para que abandonara la lucha armada. El 28 de julio de 1920, los últimos villistas depusieron las armas, una rendición pactada que el Gobierno gratificó con un año de paga a los guerrilleros y con una hacienda a Villa, para que disfrutara de su retiro. El 1 de diciembre de aquel año, Obregón sustituyó a Huerta en la presidencia de México. El nuevo hombre fuerte de México impulsó la paz social y organizó el reparto de tierras a los campesinos. La guerra civil había concluido. Pero los rescoldos revolucionarios no dejaron de chispear. El 20 de julio de 1923, asesinaron a balazos al legendario Pancho Villa. Poco después, exhumaron su cuerpo y lo decapitaron. Alguien se llevó su cabeza. El 17 de julio de 1928, Obregón fue asesinado. A lo largo de aquella lucha interminable, la revolución devoró a los caudillos que la encabezaron.
Mientras tanto, en Europa, una vez fue rubricado el Tratado de Versalles, las potencias vencedoras firmaron el 10 de agosto de 1920 el Tratado de Sèvres (Francia), cuyas cláusulas trastocaron el mundo árabe oriental dibujando con tiralíneas las fronteras de nuevos estados en consonancia con el Acuerdo de Sykes-Picot firmado años antes por Francia y el Reino Unido. Dado que la revolución dejó a un lado a Rusia, fueron Gran Bretaña y Francia las que se repartieron los restos del Imperio otomano, cuya grandeza se desvaneció por completo. Los turcos conservaron la meseta central de Anatolia, y la zona occidental quedó en manos de los griegos, que habían luchado en el bando vencedor. La victoria de la Entente pulverizó el Imperio colonial alemán, incrementó los territorios ultramarinos de británicos y franceses y reforzó la presencia de Italia en Libia, la de Francia en el Magreb y la de España en la zona del Rif de Marruecos. En 1922, Egipto logró la independencia, pero el Reino Unido siguió ejerciendo una gran influencia en El Cairo.
El insaciable apetito de París y Londres por nuevos territorios que explotar hizo imposible cumplir el sueño utópico de crear un mundo árabe unido. Tampoco fue posible pensar en un mundo musulmán global, sobre todo tras el recuerdo de la ocupación otomana en diversas naciones, que fue tildada de «catastrófica» por muchos intelectuales árabes. Irak fue uno de los países que surgieron de la desintegración del Imperio otomano. Las provincias de Bagdad y Basora se convirtieron en un reino bajo la tutela de Fáysal, hijo del jerife de La Meca. Pese a todo, los verdaderos beneficiarios de la creación de Irak fueron los británicos, que obtuvieron la explotación de los yacimientos petrolíferos de la antigua Turkish Petroleum Company.
El reparto del mundo islámico que surgió del Tratado de Sèvres puso al sultán Abdulaziz bin Saúd al mando de la mayor parte de la península Arábiga, allanándole el terreno para fundar el reino de Arabia Saudí años después. Los redactores del tratado ofrecieron a los griegos una buena parte de Anatolia, lo que provocó las iras de los jóvenes nacionalistas turcos, cuyo líder, el héroe militar Mustafá Kemal Atatürk, alentó una intervención armada para recuperar los territorios arrebatados. Aquel conflicto bélico contra los griegos estuvo jalonado de grandes masacres. Se ha calculado que más del 20 % de la población masculina de Anatolia cayó en los combates. Otro de los capítulos sangrientos de la segunda guerra europea de los Treinta Años.
La victoria de los turcos (septiembre de 1922) fue confirmada un año más tarde por la firma del Tratado de Lausana, que suprimió el Estado de Armenia y la autonomía del Kurdistán, cuyos territorios están integrados en el mapa de la actual Turquía. Más de un millón de griegos fueron deportados de Anatolia. A pesar de la victoria, los turcos ya habían perdido la mayor parte de las posesiones del Imperio otomano, entre ellas, las de Oriente Próximo, que quedaron en manos de Gran Bretaña y Francia. En octubre de 1923, tras proclamarse la República, el presidente Atatürk ordenó que Ankara reemplazase a Estambul como sede del Gobierno, abolió el califato y secularizó Turquía, unas medidas que incluyeron otras que cambiaron la fisonomía del país, como la supresión de los tribunales musulmanes, el final de la poligamia, la obligatoriedad del matrimonio civil, la introducción del alfabeto latino en detrimento del árabe y del persa y la posterior otorgación del derecho al voto a las mujeres (1932).
En Turquía, el sistema de partido único (Partido Republicano del Pueblo) prevaleció prácticamente hasta 1945. Uno de los mayores problemas que surgió en la posguerra fue la decisión de los británicos (1920) de favorecer el establecimiento de colonias judías en Palestina, lo que iba a provocar años después un conflicto que todavía hoy baña de sangre Oriente Próximo. En 1937, Londres prometió la limitación de la inmigración judía y la creación de un Estado palestino que daría cabida a árabes y judíos. Sin embargo, dos años después, el estallido de la segunda guerra mundial paralizó el proyecto.
En España, la opinión pública quedó horrorizada cuando tuvo noticia del desastre militar ocurrido en Marruecos. En julio de 1921, el general Manuel Fernández Silvestre impulsó las operaciones hacia el oeste de Melilla, con el beneplácito del general Dámaso Berenguer. La penetración del ejército español llegó a la cabila de Tensaman y apuntó hacia Beni Urriaguel y Alhucemas, foco de las belicosas guerrillas rifeñas. El avance fue tan arriesgado que los españoles se metieron de cabeza en una emboscada. Completamente aislados, los defensores aguantaron en penosas condiciones hasta que fueron barridos por una oleada de asaltantes. Fue entonces cuando el general Silvestre agrupó al resto de sus tropas en Annual, donde fueron aplastadas por las fuerzas dirigidas por el líder rifeño Abd el-Krim.
Silvestre se suicidó y su segundo, el general Navarro, se replegó con las tropas que sobrevivieron a los ataques. A primeros de agosto, los marroquíes tomaron Nador y cercaron a los españoles que se guarnecían en Monte Arruit. Cuando llegaron a Melilla las primeras noticias de lo ocurrido en Annual, el pánico se apoderó de la ciudad. Sin esperanza de ser socorridos, sin apenas municiones ni agua, los defensores de Monte Arruit negociaron su rendición el 9 de agosto. Los rifeños asesinaron a los soldados, dejando con vida a los oficiales para cobrar un rescate por ellos. En menos de un mes, los hombres de Abd el-Krim recuperaron el terreno que habían conquistado los españoles en once años. Tras semanas de incertidumbre, los melillenses pudieron respirar tranquilos al ver la llegada de refuerzos de Ceuta y de la Península. A partir de entonces, el ejército español comenzó a reconquistar las posiciones perdidas.
El desastre de Annual tuvo consecuencias políticas y dejó tocado al rey Alfonso XIII, que fue culpado por algunos sectores como responsable directo de aquella absurda carnicería. El Gobierno dimitió y Antonio Maura se puso al frente del país. En el verano de 1923, los defensores del período de la Restauración comprendieron que era necesario un cambio de rumbo para eliminar un sistema político basado en el caciquismo y que se había mostrado incompetente para resolver los problemas del país. El 15 de septiembre, el general Miguel Primo de Rivera, en connivencia con el rey, constituyó un Directorio Militar que tomó las riendas del poder. En Marruecos, Abd el-Krim cometió el error de amenazar la zona del protectorado francés, lo que provocó el acuerdo franco-español ante el enemigo común. En septiembre de 1925 se produjo el desembarco en Alhucemas, una operación española con apoyo naval y aéreo que contó con la colaboración de fuerzas francesas. Tras los combates llegó la paz en Marruecos, momento en que el dictador Primo de Rivera logró su mayor cota de popularidad.
Entre 1921 y 1925, el ejército español realizó bombardeos aéreos con gas mostaza en el Rif marroquí, según reconoció el piloto Ignacio Hidalgo de Cisneros, que varios años después sería el jefe de la fuerza aérea republicana durante la guerra civil. Estaba destinado en Melilla y era el piloto del único avión Farman Goliath que España tenía en la zona, y que por su enorme tamaño era el adecuado para transportar las bombas que luego se tiraban sobre los rebeldes rifeños. «En aquellos días, debido al Goliath, me tocó realizar una faena verdaderamente canallesca que me proporcionó el vergonzoso y triste privilegio de ser el primer aviador que tiró iperita desde un avión, gas que había sido empleado por primera vez en Ypres», recuerda el piloto. Las bombas cargadas con iperita las compró España a los británicos. «Es curioso los años que tuvieron que pasar para que me diese cuenta de la monstruosidad que cometía tirando gases a los poblados moros. […] Mis preocupaciones eran más bien de carácter técnico, sin complicaciones morales», escribe Hidalgo en sus memorias.
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La derrota española en Annual animó al Alto Mando a emplear armas químicas desde el aire para frenar el empuje de las fuerzas rifeñas. Hidalgo cuenta que cuando hizo vuelos de reconocimiento para comprobar los efectos de aquellos bombardeos no pudo apreciar grandes daños entre los marroquíes. La concentración de gas en las cuatro o seis bombas que se tiraban en cada misión era tan pequeña que no producía ningún efecto. Pero según explicaron muchos años después algunas víctimas que sobrevivieron a esos bombardeos, los ataques sí causaron daños. En 2005, Mohamed Faragi, residente en Alhucemas, describió a dos periodistas españoles los efectos de aquel gas en su cuerpo: «La piel se nos llenaba de ampollas y los pulmones me ardían. […] Todo el ganado empezó a morir después de aquellos bombardeos».
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En realidad, Hidalgo de Cisneros no fue el primer aviador en lanzar bombas con iperita desde un avión. El 26 de agosto de 1920, el comandante de las fuerzas del Reino Unido en Irak telegrafió a Winston Churchill para pedirle más armamento y tropas para frenar la yihad en las localidades de Nayaf y Kerbala. Días después, Churchill escribió un memorándum al jefe de la Royal Air Force (RAF): «Pienso que ciertamente deberá usted continuar los experimentos con bombas de gas, en especial gas mostaza, que infligirían castigos a los nativos más recalcitrantes sin producirles heridas graves». Los británicos lanzaron letales bombas de gas y ametrallaron e incendiaron poblados, provocando unas 8.400 víctimas entre muertos y heridos.
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Mientras los británicos machacaban a los iraquíes y los españoles hacían lo propio con los rifeños marroquíes, en la Unión Soviética el sueño revolucionario de Lenin había acabado con la autarquía de la casa Románov y derivado en poco tiempo en una auténtica sangría.
Diversos ejércitos y regímenes contrarrevolucionarios («blancos») se levantaron contra los sóviets, financiados por los aliados, que enviaron a suelo ruso tropas británicas, francesas, norteamericanas, japonesas, polacas, serbias, griegas y rumanas. En los peores momentos de la brutal y caótica guerra civil de 1918-1920, la Rusia soviética quedó reducida a un núcleo cercado de territorios en el norte y el centro, entre la región de los Urales y los actuales Estados del Báltico. 8





Pero la incompetencia y la falta de motivación de las fuerzas «blancas» facilitaron el contrataque del Ejército Rojo bolchevique, cuya victoria se consumó a finales de 1920. La revolución, la guerra civil, las enfermedades y la hambruna causaron diez millones de muertos entre 1917 y 1922, otro episodio atroz de la segunda guerra europea de los Treinta Años. Pese a todo, los revolucionarios rusos levantaron los pilares de una nueva nación que tendría un gran protagonismo en el tablero geoestratégico internacional de entreguerras. Una vez tuvo todo el poder en sus manos, Lenin propuso al georgiano Iósif Stalin («el Hombre de Acero») como secretario general del Partido Comunista en 1921.
Aquella medida, que pretendía frenar la progresiva influencia de León Trotski en la nomenklatura (las élites del partido), iba a abrir las puertas al estalinismo. «De la autocracia del zar se pasó en apenas tres años a la consolidación de la primera dictadura moderna del siglo XX », recuerda Casanova.
9 Meses después, tras sufrir varios ataques de hemiplejía, Lenin se arrepintió de su decisión y recomendó a los dirigentes bolcheviques que prescindieran de Stalin porque era muy ambicioso y «demasiado grosero». Pero ya era tarde. Desde su nuevo cargo, el georgiano tejió una intrincada red de alianzas que lo situó en el primer puesto de la lista de candidatos a suceder a Lenin en el Kremlin. Y el momento llegó el 21 de enero de 1924, cuando el llamado «Zar del Pueblo» falleció en Nizhni Nóvgorod, cerca de Moscú.
En ese momento comenzó el culto a la personalidad de sus líderes, una peculiaridad del régimen soviético que Stalin cultivó con gran destreza. Los grandiosos funerales de Estado en homenaje a Lenin fueron organizados por el georgiano, lo que le consolidó definitivamente como el mejor situado para presidir la Unión Soviética.
En diciembre de 1924, Stalin desafió a Trotski contraponiendo su idea del «socialismo en un solo país» a la de la «revolución permanente» —recuerda la politóloga serbia Mira Milosevich—. El argumento de Stalin, a saber, que la Unión Soviética podría crear un Estado socialista sin una revolución proletaria internacional, era contrario a la posición de Trotski, que defendía que la victoria final del socialismo en la URSS dependía del éxito de la revolución en los países occidentales. 10





Es probable que la teoría de revolución permanente de Trotski hubiera recibido las influencias de los artículos de su amigo Alexander Parvus publicados en Iskra en 1904, un periódico político de los inmigrantes rusos en Alemania que en aquel entonces estaba controlado por los mencheviques. También es posible que la idea se inspirara en Karl Marx, quien usó el concepto de «revolución permanente» en su libro La sagrada familia (1844), del que fue coautor Friedrich Engels. Lo cierto es que, tras el fracaso de la revolución en Alemania en 1919, la idea de la revolución mundial pareció desvanecerse. Por el contrario, «la idea del socialismo en un solo país (propuesta por Stalin) combinaba la aceptación pública del fracaso bolchevique de contagiar a Europa su revolución con la necesidad del ajuste de cuentas con Trotski y el propósito de convencer a los soviéticos de que su sistema político podría sobrevivir sin el apoyo revolucionario exterior», recalca Milosevich.
En la enconada lucha por la sucesión de Lenin se produjo una alianza entre León Trotski, Lev Kámenev y Grigori Zinóviev, cuyo objetivo no era otro que poner freno a las ambiciones de Stalin. Durante septiembre de 1926, este triunvirato acudió a las fábricas para atraerse el voto de los trabajadores. Pero su iniciativa fue un completo fracaso. Como secretario general del PCUS, Stalin castigó la osadía de sus tres oponentes, expulsando a Trotski y Zinóviev del politburó y apartando a Kámenev de su candidatura a este organismo. En 1928, Zinóviev y Kámenev fueron readmitidos en el seno del politburó tras retractarse públicamente de sus errores. Trotski no lo hizo, por lo que fue deportado del país en 1929.
El éxito de los bolcheviques preocupó a los políticos europeos y, muy especialmente, a Churchill, un virulento anticomunista que publicó un controvertido artículo en la revista Illustrated Sunday Herald , en febrero de 1920, titulado «Sionismo versus bolchevismo: una lucha por el alma del pueblo judío», en el que también atacaba la «siniestra confederación del judaísmo internacional». Las críticas que vertió Churchill en este artículo se centraban en lo que él denominaba la élite sionista, los «judíos internacionales», y no tanto en el pueblo judío. Pero no deja de ser significativo que el concepto de judeobolchevique revolucionario y terrorista fuera el mismo que aparecería en el libro de Hitler Mi lucha , cuya primera edición salió a la venta en julio de 1925.
Según apuntaba el político británico, esta confederación del judaísmo internacional era una conspiración mundial para el derrocamiento de la civilización y para la reconstitución de la sociedad basándose en la atrofia, en la malevolencia envidiosa y en la igualdad imposible. «Esta conspiración también ha sido la fuerza principal de cada movimiento subversivo durante el siglo XIX ; y ahora por último esta banda de personajes judíos desde el inframundo de grandes ciudades de Europa y los Estados Unidos han agarrado al pueblo ruso por los cabellos y prácticamente se han convertido en los amos indiscutibles de ese enorme imperio. […] No hace falta exagerar el papel de los judíos globalistas, y en su mayor parte judíos ateos, en la creación del bolchevismo para producir la Revolución rusa —afirmaba Churchill—. Sin duda esa fue la causa más grande de esa revolución y los líderes y personajes principales que la inspiraron y actuaron como poder conductor fueron todos judíos, con la notable excepción de Lenin.»
Stalin (Iósif Dzhugashvili) nació el 6 de diciembre de 1879 en la ciudad de Gori, en Georgia. Su brutal y alcoholizado padre, Vissarión, y su beata madre, Yekaterina, descendían de modestas familias campesinas. Al igual que otros niños maltratados, Iósif siempre buscó a víctimas a las que poder someter y torturar. «La recurrente violencia de su padre le sirvió como modelo de la clase de hombre que quería ser», desvela el historiador británico Robert Service.
11 A Iósif le costó tiempo hacerse valer en el barrio. Resultaba tan soberbio que no pasaba día sin que recibiera una paliza. Pero no importaba las veces que le golpearan. Su padre le había acostumbrado a la violencia. Si le hacían morder el polvo, él siempre se levantaba y peleaba. Su frialdad y coraje lograron afianzarle como líder del grupo. Alcanzado el poder, Iósif se convirtió en un niño brutal y vengativo que gozaba derrotando y humillando a sus rivales.
Tras abandonar el seminario e intentar hacer carrera literaria como poeta en Tiflis, Iósif se integró en los grupos marxistas de la ciudad. Pronto fue capturado por la policía y deportado a una cárcel de Siberia central, de donde escapó a principios de 1904 para volver a Tiflis con sus compañeros bolcheviques. Su falta de escrúpulos y su astucia política le hicieron prosperar en el partido. Además de su traumática infancia marcada por un padre maltratador, hubo otro momento crucial en la formación de su carácter. Fue el 22 de noviembre de 1907, cuando murió repentinamente su joven esposa, Keteván Svanidze, que poco antes le había dado un hijo, Yákov. «Ella ablandó mi corazón de piedra; se ha ido para siempre y con Keteván se han ido mis últimos sentimientos de cariño por la gente», le confesó a su amigo Iremashvili. Dos años después, su madre, a la que apenas veía, le comunicó el fallecimiento de su brutal progenitor. Desde entonces, comenzó a vivir como un solitario. Los amigos que hizo, o los encontró culpables de deslealtad o murieron. En aquellos tiempos, Iósif era una bomba a punto de estallar.
Desde 1912 su principal seudónimo fue «Stalin», un nombre ruso derivado de la palabra stal («acero») que remarcaba perfectamente su carácter cruel y autoritario. Aunque participó de forma activa en la agitación política en su Georgia natal, no tuvo un papel preponderante en la Revolución de Octubre de 1917, cuando Lenin y Trotski dirigieron las tropas leales que tomaron el Palacio de Invierno en Petrogrado (San Petersburgo). En plena vorágine revolucionaria, Stalin se casó con Nadia Alilúyeva, una joven que le sedujo más por sus buenas maneras de ama de casa que por su belleza física o su inteligencia. A «Koba», tal y como lo llamaban sus íntimos, le gustaban las mujeres sumisas, dispuestas a ofrecerle compañía. Pero Nadia, que aspiraba a ser algo más que el mero refugio del guerrero, exigió a su marido tareas más gratificantes, lo que provocó las primeras peleas conyugales. Desde que asumió todo el poder en la Unión Soviética, Stalin lo ejerció con mano de hierro. Su figura iba a marcar buena parte del siglo XX .
La creciente influencia de la Revolución rusa iba a tener profundas consecuencias en Europa. Abrumados por la agitación obrera, el anarcosindicalismo y el auge de la Internacional Socialista, los países que habían asumido la democracia parlamentaria al finalizar la Gran Guerra comenzaron a virar su posición ideológica hacia la extrema derecha nacionalista. Líderes de grupos extremistas, como Hitler, Mussolini y el húngaro Ferenc Szálasi, fundador del movimiento radical de la Cruz Flechada y reconocido pronazi, criticaban la democracia por ser burguesa, aburrida e incapaz de atraer a la gente de la calle. «Jóvenes intelectuales rumanos como Emil Cioran y Mircea Eliade saludaron el asalto de Hitler al “racionalismo democrático” y la energía del totalitarismo mesiánico y espiritual», señala el historiador Mark Mazower. Cioran y Eliade despreciaban el liberalismo por su glorificación del individuo egoísta. «No eran solo antidemócratas declarados quienes consideraban estéril y desgastada la democracia —recuerda Mazower—. Robert Musil, autor de El hombre sin atributos , afirmó: “No combato contra el fascismo, sino por el futuro de la democracia y por consiguiente también contra la democracia”.»
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Mientras el legado de liberalismo y parlamentarismo democrático del presidente estadounidense Woodrow Wilson quedó dañado por el aislacionismo de su país, a los Gobiernos francés y británico les preocupaba más la amenaza comunista que provenía del este que las ideologías de extrema derecha que comenzaban a prosperar en Italia, Alemania, Hungría y otras naciones europeas. El miedo al comunismo hizo que muchos europeos vieran con buenos ojos las soluciones autoritarias. Mientras la izquierda europea se debilitaba por la división entre socialdemócratas y comunistas, el fascismo crecía en el Viejo Continente. La desestabilización social y económica de posguerra dificultó la transición hacia la paz. «Podría afirmarse que la guerra no había terminado y que proseguía en frentes internos, con el orden social sacudido hasta los cimientos. […] No era una época de paz, sino, simplemente, una interrupción de la guerra organizada.»
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Fueron pocos los intelectuales que mostraron interés por la socialdemocracia. Algunos de los que pretendían abolir las cadenas del capitalismo buscaron la solución en la Unión Soviética, como Antonio Gramsci, cuyos textos más importantes los escribió estando preso en las cárceles fascistas, o el húngaro Georg Lukács, que en diciembre de 1918 ingresó en el Partido Comunista de Hungría que semanas antes había creado Béla Kun. A otros les atraía el marxismo emocionalmente, pero estaban lejos de seguir al dictado la doctrina que impartía Moscú. Eran idealistas que creían en la igualdad, la justica y la libertad, como el alemán Bertolt Brecht, el húngaro Arthur Koestler, los ingleses John Strachey y George Orwell o los franceses André Malraux y André Gide. Fue este último el que se desencantó por completo del régimen estalinista cuando viajó a la Unión Soviética y vio con sus ojos lo que estaba ocurriendo allí a mediados de los años treinta.
Ajeno a los ideales que movilizaba a la izquierda, T. S. Eliot, autor de origen estadounidense (1888-1965) afincado en Londres desde 1914, publicó en octubre de 1922 La tierra baldía , que abrió un nuevo cosmos creativo en el mundo literario. Aquel largo poema parecía recordar desastres pasados y anunciar algo insólito e inquietante que estaba por venir. Sus ecos siguen resonando en nuestros días. «Abril es el más cruel de los meses, pues engendra lilas en el campo muerto, confunde memoria y deseo, revive yertas raíces con lluvia de primavera.» Esos versos tenían sentido cuatro años después de concluir la gran matanza de 1914. Meses antes de su publicación, Benito Mussolini desfiló en Roma al frente de sus camisas negras, tratando de demostrar a los italianos que ellos eran los únicos capaces de poner en marcha un país que estaba siendo saqueado por socialistas y comunistas.
La primera guerra mundial tuvo unas consecuencias desastrosas para Italia: más de seiscientos mil muertos, la ruina económica, cientos de miles de oficiales y excombatientes desempleados y un endeudamiento astronómico. A esos males se añadió la humillación que causó a los italianos el Tratado de Versalles, cuyos impulsores rechazaron sus reivindicaciones sobre Albania, Fiume y Dalmacia. El frágil sistema parlamentario, controlado por Giovanni Giolitti y los liberales, ya era incapaz de resolver los graves problemas del país, lo que radicalizó la vida política. Aprovechando el desencanto de la gente, Mussolini agitó la bandera del regeneracionismo y del nacionalismo.
El 28 de marzo de 1921, los fascistas se presentaron como los defensores de una Italia fuerte, renovada y unida. Sus escuadras de camisas negras comenzaron a atacar con inusitada violencia a sus adversarios políticos. Los grandes empresarios industriales y los terratenientes apoyaron el ascenso de los fascistas, cuyo líder indiscutible, Mussolini, logró el acta de diputado en las elecciones de mayo de ese año. El 2 de agosto de 1922, los camisas negras hicieron fracasar el intento de huelga general promovido por las izquierdas para denunciar la brutalidad fascista. Semanas después, las escuadras de Mussolini iniciaron la «revolución fascista», forzando a palos y tiros el control político de varios municipios. Entre el 27 y el 29 de octubre tuvo lugar la marcha sobre Roma, que concluyó con el encargo del rey Víctor Manuel III a Mussolini de que formase un Gobierno.
El 24 de noviembre, el Parlamento le confirió plenos poderes durante un año para que restableciera el orden en el país. El régimen fascista comenzaba a calentar motores. Ya nadie iba a frenarlo.
El teórico más destacado de Mussolini, Giovanni Gentile, catedrático de Filosofía en Roma y desde 1923 ministro de Educación del régimen, hablaba no ya de la «voluntad totalitaria» del movimiento fascista, sino del «Estado totalitario». Para Gentile, nada tenía significación alguna fuera del Estado. Este abarcaba todas las facetas de la sociedad. Era la encarnación de la voluntad nacional. 14





Evidentemente, la puesta en marcha de ese Estado totalitario se basaba en la supresión de la oposición. La prensa cayó bajo el férreo control del Gobierno. Tras cuatro intentos fallidos de acabar con la vida del Duce, los partidos de izquierda fueron prohibidos.
En su anhelo por reivindicar su protagonismo como líderes de grandes potencias, Hitler y Mussolini disolvieron el liberalismo en sus países para asumir los principios geopolíticos del imperialismo decimonónico. El imperio representaba nuevos territorios para lograr materias primas y para futuros asentamientos coloniales. Al igual que el káiser Guillermo II antes del estallido de la Gran Guerra, Hitler y Mussolini exigieron al resto de las potencias su pedazo de pastel en el reparto colonial. La única diferencia es que Alemania veía su expansión territorial en el este de Europa, y la Italia fascista, en África, más concretamente en Etiopía (Abisinia), país que invadió en 1935 en una operación militar que se saldó con la muerte de unos tres mil italianos y centenares de miles de etíopes.
El 7 de octubre de ese año, la Sociedad de Naciones votó sanciones económicas contra Italia, pero los británicos no pusieron ningún obstáculo a que los barcos fascistas cruzaran el canal de Suez. Por su parte, Alemania, Estados Unidos y Japón se negaron a sumarse al boicot contra Mussolini. Apremiado por el Duce, que quería acabar la campaña lo antes posible, el general Pietro Badoglio ordenó bombardeos aéreos de gas venenoso contra la población etíope, lo que motivó las protestas del emperador Haile Selassie y la presentación de informes en los que se reflejaban los terribles efectos de aquellos brutales ataques. Las denuncias contra la Italia fascista fueron tildadas por el diplomático británico lord Halifax de poco creíbles.
Durante unos meses, Mussolini sacó provecho de su aventura imperial en Etiopía ante la opinión pública italiana. Pero, según pasaba el tiempo, aquella «gesta» colonial apenas elevó el espíritu militarista del país, poco dispuesto a soportar los sacrificios y sufrimientos que comportaba un enfrentamiento bélico duradero y de gran intensidad. Los militares tampoco estaban equipados para intervenir en un conflicto de envergadura y la industria armamentista italiana no podía seguir el ritmo de rearme de otros países más desarrollados en el plano industrial y tecnológico, como Francia, Gran Bretaña y Alemania.
En cuanto a la Iglesia, los Pactos de Letrán, firmados el 11 de febrero de 1929 por el cardenal Pietro Gasparri, en nombre del papa Pío XI, y por Mussolini, en nombre del rey Víctor Manuel III, supusieron la independencia política de la Santa Sede del reino de Italia, lo que podía considerarse una victoria personal del papado. Se creó el Estado de la Ciudad del Vaticano y se estableció la enseñanza de la religión católica como obligatoria en las escuelas primarias y secundarias. Por su parte, el fascismo se aprovechó de los vínculos de la Iglesia con un sector amplio de la sociedad occidental para reafirmar su prestigio en Italia y en el resto del mundo. Los Pactos de Letrán facilitaron al Duce la consecución de sus objetivos políticos, dejando a la Santa Sede fuera de los núcleos de poder del régimen fascista. Pero, sin duda, la Iglesia católica sacó grandes beneficios de ellos. Agradecido por las prebendas que le había brindado, el papa Pío XI afirmó que Mussolini era el hombre que la Providencia había enviado a Italia. Al contrario que los nazis, que detestaban a protestantes y católicos, Mussolini se entendió bastante bien con la curia romana, al igual que haría el general Francisco Franco con la Iglesia española.
Poco antes del estallido de la segunda guerra mundial, casi la mitad de los italianos eran miembros de alguna asociación fascista. Las escuelas y las universidades fueron los centros de adoctrinamiento de niños y jóvenes en el nuevo sistema de valores. Sin embargo, en Italia la penetración del fascismo fue menor que en Alemania, donde el enloquecido ideario de Hitler lavó el cerebro a millones de sus compatriotas. En el plano nacional, la Italia fascista puso todo su empeño en erradicar a los mafiosos de Sicilia, para lo cual Mussolini envió al «Prefecto de Hierro», Cesare Mori, para someter con mano dura a los principales cabecillas de la Onorata Società. Mori encarceló a muchos de ellos, aunque dejó libres a los nobles y grandes terratenientes, que eran los verdaderos jefes de la Cosa Nostra. La cruzada fascista estuvo a punto de eliminar a la mafia de la isla, pero fracasó. En el terreno de la propaganda, a Mussolini le fue mucho mejor.
Le encantaba la fanfarria de la antigua Roma y la majestuosa gallardía de las legiones. Pensaba que imitar a los romanos, cuyo arrojo les permitió crear uno de los imperios más grandes de la historia, fortalecía y daba prestigio al movimiento fascista. Y en eso le envidiaba Hitler. Además de haber logrado el poder diez años antes que él, Mussolini podía exhibir un pasado histórico espléndido, con personajes tan fascinantes como Julio César, Augusto, Tiberio o el gran Constantino. Ajeno al desaliento, el Führer pensó que el superhombre ario merecía unos orígenes más vistosos que el de unos feroces guerreros nórdicos ataviados con toscas pieles. Años después, se lamentaría del trabajo que llevaban a cabo los arqueólogos de las SS de Heinrich Himmler, que se empeñarían en excavar en los bosques alemanes y escandinavos, donde solo lograrían desenterrar restos de cerámica que aportarían escasa gloria al Tercer Reich.
En la época en que nuestros antepasados fabricaban pilas de piedra y vasijas de barro, todos esos objetos con los que se entusiasman nuestros prehistoriadores, los griegos estaban construyendo la Acrópolis.




(Transcripción de una conversación de Hitler recogida por el historiador Johann Chapoutot.) 15





Ajeno a cualquier escrúpulo académico, el líder del Partido Nacionalsocialista decidió dar más lustre al pasado de Alemania, para lo cual orquestó un gran engaño a través del cual intentó demostrar al mundo que los pueblos germánicos fueron los creadores de las culturas más antiguas. El objetivo era cimentar la idea de un hogar único y común para los arios, una raza superior que nació en el norte de Europa y se trasladó hace miles de años a la Grecia antigua y a Roma.
Aquella impostura, que afirmaba que toda la grandeza de la Antigüedad provenía en su origen del norte de Europa, dotó de raíces prestigiosas a la raza aria. Formulada por algunos lingüistas e historiadores alemanes del siglo XIX , Hitler retomó esa descabellada hipótesis para adornarla con estudios de tintes académicos llevados a cabo por eminentes historiadores y arqueólogos. El nuevo escenario histórico afirmaba que el superhombre ario fue el que construyó Olimpia, la Acrópolis de Atenas, el panteón de Agripa en Roma y otras joyas monumentales de la Antigüedad.
Siguiendo el mismo razonamiento enfermizo, algunos historiadores nazis aseguraron que Fidias, Pericles y el emperador Augusto, los tres rubios y de ojos azules, eran en realidad descendientes de los primeros germanos puros que salieron del norte de Europa para asentarse en suelo mediterráneo. En su discurso programático del 13 de agosto de 1920 pronunciado en Múnich, Hitler empezó a marcar la nueva «pauta historiográfica» que se asentaría en los años venideros. «Sabemos que fueron inmigrantes arios los que proporcionaron a Egipto su elevada civilización, al igual que sucedió en Persia y Grecia; estos inmigrantes eran arios rubios de ojos azules y sabemos que, fuera de estos países, en la tierra no se ha fundado ninguna otra civilización», aseveró Hitler.
Entre 1919 y 1933, la situación económica en Alemania fue de mal en peor. La gente pasaba hambre y la inflación se disparó a un ritmo desconocido hasta entonces. Si en enero de 1929 la cotización del marco era de 7.300 por dólar estadounidense, en septiembre alcanzó los diez millones de marcos por dólar. El precio del pan aumentaba varias veces en el mismo día. Llegado el invierno, los alemanes se enfrentaban a un frío riguroso sin poder calentar sus hogares con leña o carbón, cuyo precio era tan alto que casi nadie podía acceder a comprarlos. La tuberculosis se cebaba con la población y el país era incapaz de pagar las reparaciones que exigieron los aliados en el Tratado de Versalles.
Aquella humillación alimentó el sentimiento nacionalista y la violencia en las calles. En esos años se contabilizaron más de trescientos asesinatos políticos, perpetrados en su mayoría por grupos de paramilitares o de ultraderecha. Uno de los crímenes más célebre de la época se produjo en 1922, cuando Walther Rathenau, un industrial multimillonario y político demócrata, fue asesinado por su condición de judío. Meses antes, el partido nazi había creado las primeras secciones de asalto de las SA (Sturmabteilungen ), cuyo jefe era Ernst Röhm. La ideología nazi se basaba en un odio irracional contra la democracia parlamentaria, el marxismo y los judíos, así como en un desprecio más o menos velado hacia el capitalismo.
El judaísmo alemán y el internacional, «disfrazados de capitalistas o marxistas», encarnaban todos los males que acechaban a la patria. Había que acabar con ellos. Aquellas ideas, junto con la llamada al nacionalismo más extremo, fueron ganando adeptos en una Alemania hundida en la miseria y humillada por británicos y franceses. En ese ambiente de rancio patrioterismo, el general Erich Ludendorff, el héroe militar de la Gran Guerra junto a Hindenburg, se unió a los nazis. En 1923, Hitler pensó que su partido estaba preparado para intentar un golpe de Estado. El 8 de noviembre se reunió con sus más fieles en la cervecería Bürgerbräukeller de Múnich para comenzar el putsch . El futuro Führer se puso en pie sobre una silla y disparó un tiro al techo: «¡Ha comenzado la revolución nacional!», bramó entre los vítores de centenares de seguidores y miembros de las SA.
A la mañana siguiente, los nazis, con Hitler y Ludendorff a la cabeza, salieron a las calles de la capital bávara para tomarla. Al llegar a la altura del Feldherrnhalle se enfrentaron al despliegue policial. Pronto sonaron disparos y cayeron los primeros heridos. Un compañero que iba junto a Hitler murió de un balazo. A Hermann Göring, famoso piloto en la Gran Guerra, le alcanzaron en una pierna. Le trataron con morfina para mitigar el dolor y, desde entonces, se hizo adicto a esa droga. Por el contrario, el legendario Ludendorff salió indemne de la refriega. Nadie le tocó un pelo. Poco después, Hitler sería detenido y condenado a cinco años de cárcel, aunque apenas pasó nueve meses entre rejas. Durante aquel tiempo en la sombra, dictó Mi lucha a su secretario, Rudolf Hess. El putsch había fracasado, pero el movimiento nazi comenzó una singladura que le iba a llevar al poder diez años más tarde.
Uno de los más fieles seguidores de Hitler fue Alfred Rosenberg, que participó en el amago de golpe de Estado de Múnich y que poco después se convirtió en un especialista de la cuestión pangermanista y en un virulento antisemita. Rosenberg se había incorporado poco antes al personal de plantilla del periódico Völkischer Beobachter , del que fue editor a partir de 1923. Los títulos de sus principales obras desvelan sus más profundas obsesiones: La inmoralidad en el Talmud (1920), Los protocolos de los sabios de Sion y la política judía mundial (1923) y El mito del siglo
XX (1930). En este último libro, Rosenberg criticaba con suma dureza a la Iglesia y elaboraba un sistema en el que enfrentaba los conceptos de «raza» (alemán) y «antirraza» (judío), una oposición que solo sería superada por la confrontación y victoria de uno de los bandos sobre otro.
En una reunión celebrada en junio de 1926 en Múnich, Hitler se hizo prácticamente con el control del Partido Nacionalsocialista, cuyos dignatarios organizaron miles de mítines por todo el país para exhibir a su nuevo líder. Su figura fue creciendo ante el asombro de los industriales y las clases más acaudaladas. «Si en algo destacó Hitler fue en su discurso. Obtuvo el poder y la sumisión de las masas principalmente a través de su potencia retórica», recuerda el historiador alemán Joachim Fest. «El judío es y sigue siendo el enemigo del mundo y su arma, el marxismo, una plaga de la humanidad», escribió Hitler en el Völkischer Beobachter en 1927. Desde entonces, el líder del Partido Nacionalsocialista utilizó todos los medios propagandísticos a su alcance para reforzar el antisemitismo que ya existía en Alemania y en otras naciones europeas, como Francia. Hitler pensaba que la ideología y la propaganda eran entidades inseparables. Uno de los eslóganes de su ideario político lo encontró en una declaración del historiador alemán Heinrich von Treitschke realizada a finales del siglo XIX : «Los judíos son nuestra desgracia». Años después, aquella frase fue utilizada en infinidad de carteles y en muchos mítines del partido nazi.
A la vez que los camisas pardas de las SA prosperaban en el país, la República de Weimar proporcionaba a los alemanes nuevos aires de libertad, que ciertamente no mitigaban la pobreza que padecían las clases más desfavorecidas. El carácter divertido y decadente de Berlín lo simbolizó a la perfección la bailarina Anita Berber. Sus actuaciones en los clubs de moda de los locos años veinte encendieron las noches de la capital alemana. En ocasiones, la que fue musa del cine mudo alemán aparecía semidesnuda luciendo una elegante marta cebellina en las calles de Friedrichstadt. Sus sensuales bailes en los clubs de moda levantaban pasiones entre sus seguidores. Pocos años después, la excéntrica Berber murió a causa de la tuberculosis, el coñac y la morfina. Se decía entonces que el aire alcalino que respiraban los berlineses (el Berliner Luft ) contenía un gas tóxico que estimulaba las pasiones más reprimidas. Fuera por ese misterioso gas tóxico o por otras razones, lo cierto es que el Berlín de entreguerras se transformó en poco tiempo en una ciudad golfa y divertida.
En sus vibrantes calles convivían el lujo con el paro, la miseria con la vida licenciosa, y los extremistas de izquierdas con los diseñadores, pintores y cineastas de vanguardia. La capital alemana era un crisol donde todo el mundo tenía cabida. La atmósfera de libertad que emanó de la Constitución de Weimar obró el milagro de convertirla en una de las capitales culturales de la época. Sus más conspicuos representantes se reunían en las tertulias que se celebraban en el Romanisches Café de la avenida Kurfürstendamm. A él acudían el dramaturgo Bertolt Brecht, los pintores Max Beckmann, George Grosz, Otto Dix y Max Liebermann, los cineastas Fritz Lang y Billy Wilder, el músico Kurt Weill, el físico Albert Einstein o Marlene Dietrich, que en 1930 protagonizó El ángel azul , del director Josef von Sternberg, la primera película sonora producida por los estudios UFA, y en cuyos fotogramas aparecían desnudos los sugerentes muslos de la actriz alemana. En su banda sonora destacaba una canción legendaria, que fue adaptada posteriormente por infinidad de cantantes: Ich bin von Kopf bis Fuss auf Liebe eingestellt («Estoy a punto para el amor de los pies a la cabeza»).
En 1919, uno de los tertulianos del Romanisches Café, el arquitecto Walter Gropius, fundó la Bauhaus, cuya primera sede estuvo en Weimar, ciudad del actual estado federado de Turingia (Alemania). Su objetivo era hacer un mundo más cómodo y estético en el que el artista usara las máquinas para crear productos capaces de embellecerlo. Sus profesores, pintores y diseñadores son considerados hoy día iconos del arte moderno, como Vasili Kandinski, Paul Klee, Lyonel Feininger o László Moholy-Nagy. Los estudiantes de Bellas Artes que acudían a esta institución estaban llamados a ensuciarse las manos y a colaborar con los artesanos, para lo cual se copió el modelo de Arts and Crafts que puso en pie William Morris en el Reino Unido a finales del siglo XIX .
En sus talleres, los profesores imbuían a los aprendices el espíritu de esta institución, cuyas consignas principales eran fusionar la inspiración del artista con la práctica artesanal y la ingeniería para crear productos muy bellos y estilizados que se pudieran vender en masa, como la silla Wassily, también conocida como Modelo B3, diseñada por Marcel Breuer en 1925, o la silla Weissenhof de Lilly Reich y Mies van der Rohe, diseñada en 1927. En 1925, su sede pasó a Dessau, y en 1932, a Berlín. El director de la segunda etapa de la Bauhaus fue Hannes Meyer, y el responsable de la tercera, el arquitecto Ludwig Mies van der Rohe. La Bauhaus fue también una experiencia vital para unos 1.400 jóvenes artistas que, tras vivir el trauma de la primera guerra mundial y la quiebra del envejecido Reich, se lanzaron a la construcción de una utopía social. En sus edificios se vivieron fiestas temáticas para fomentar el contacto con la población y facilitar el trabajo en equipo.
Más allá de ser considerada la punta de lanza de la vanguardia artística, la Bauhaus fue uno de los pilares sobre los que se iba a asentar la revolución feminista, aunque los nombres de ellas nunca sobresalieron tanto como el de sus compañeros varones. No en vano, entre su alumnado se encontraban relevantes mujeres como la pintora, escultora y fotógrafa Marianne Brandt, una artista total, exactamente el modelo de creador que quería moldear Gropius. O la creadora de innovadores tejidos Anni Albers, que contrajo matrimonio con el artista Josef Albers en 1925, y también Gunta Stölzl, directora del taller textil de la Bauhaus.
En aquellos años, Berlín era un gran centro industrial y una de las ciudades más locas de Europa. Pero también era una urbe marcada por las desigualdades sociales y el nido que cobijaba el huevo de la serpiente nazi. En 1928 se estrenó La ópera de los tres centavos , con música de Kurt Weill y libreto de Bertolt Brecht, que en poco tiempo triunfó en los escenarios de medio mundo.
Bares como el Cosy Corner o el Westens (donde Rupert Brooke escribió Grantchester ) estaban muy lejos de los glamurosos cabarets nocturnos que recordamos de la película Cabaret , de 1972. «El Cosy Corner no parecía para nada decadente —escribió Christopher Isherwood—. Era sencillo, casero y sin la menor pretensión.»




«Berlín ofrecía a sus visitantes aventuras intelectuales y experiencias sexuales a las que no tenían acceso en sus países de origen», señala Julia Boyd.
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El artista Francis Bacon, que apenas tenía diecisiete años, fue otro de los que visitaron Berlín en 1927. Iba acompañado de un amigo de su padre, al que se le había encargado vigilarlo y convertirlo en un hombre. Décadas después, Bacon recordó que Berlín le había impactado con sus noches locas, sus locales para homosexuales, sus delirantes cabarets y con el bullicio de sus calles y de sus artistas e intelectuales. Además de toda aquella bulla nocturna, la capital alemana alardeaba de tener la primera autopista del mundo, de su flamante torre de la radio y de sus lujosos hoteles, como el Adlon, situado en el paseo Unter den Linden, junto a la puerta de Brandeburgo. Luego llegó la burbuja bursátil que causó el crac financiero de 1929, que redujo a la mitad la producción industrial de la ciudad y llenó de desocupados sus calles. La profunda crisis económica en Alemania iba a dar alas al Partido Nacionalsocialista.
En la posguerra, París siguió siendo el principal centro cultural de Europa, donde se reunían intelectuales, pintores, literatos y otras criaturas de la farándula dispuestas a disfrutar de la gran fiesta que se vivía en sus entrañas. En la rue de Fleurus, n.º 27, se encontraba el domicilio de Gertrude Stein y el de su secretaria y pareja Alice B. Toklas, al que acudieron, entre otros, Matisse, Picasso, Juan Gris, Picabia, Max Jacob y Apollinaire en los años que precedieron a la Gran Guerra. En la década de 1920, sus salones se convirtieron en centro de reunión de los escritores radicados en la capital francesa, o de paso por ella. Entre ellos, T. S. Eliot, Ezra Pound, Scott Fitzgerald o Ernest Hemingway, estos dos últimos los más brillantes representantes del grupo literario que Gertrude Stein bautizó como la «generación perdida».
En Autobiografía de Alice B. Toklas , Gertrude Stein cuenta su primer encuentro con Sylvia Beach:
Alguien, no recuerdo quién, nos dijo que una norteamericana había abierto una biblioteca circulante de libros ingleses en nuestro barrio. […] Indagamos y dimos con Sylvia Beach.




Ella fue la fundadora de la librería Shakespeare and Company, uno de los lugares de encuentro de los estadounidenses y británicos que llegaban a París. En otro párrafo del libro, Stein destaca el día que conoció a Tristan Tzara.
Adrienne Monnier estaba entusiasmada con su llegada. [A Tzara,] Picabia lo había conocido en Suiza durante la guerra y juntos habían fundado el dadaísmo, y del dadaísmo, tras muchas luchas y peleas, surgió el surrealismo.




Algunos de los cafés parisinos estaban repletos de americanos que huían de la ley seca, que prohibía en Estados Unidos la fabricación y venta de bebidas alcohólicas. No fue esa la motivación del fotógrafo de vanguardia Man Ray. «Él empezó a beber en 1920, cuando entró en vigor la ley; como corresponde a un buen puritano, decía que había que hacer lo que estaba prohibido. Sin embargo, el whisky que, pese a todo, llegaba generosamente, aunque de manera ilegal, de Nueva York, era pésimo, y en Francia empezó a preferir vino», recuerda Herbert R. Lottman.
17 Cuando llegó a París en 1922, Man Ray no tardó en integrarse en la vida bohemia de Montparnasse, un barrio en el que rápidamente se convirtió en uno de sus agitadores culturales, fotografiando a los bohemios de toda especie y a los dadaístas y surrealistas que pululaban por sus calles.
En febrero de 1922, el escritor James Joyce fue retratado por Ray, por encargo de Sylvia Beach, que había decidido publicar el Ulises del escritor irlandés con el sello de su pequeña librería. Esa fotografía y otras que tomó Ray a otros conocidos compatriotas residentes en París, entre ellos Hemingway, fueron cubriendo las paredes de Shakespeare and Company, que en aquel entonces se ubicaba en la rue de l’Odéon, luego se trasladó al lugar que todavía hoy ocupa junto al Sena, en la Rive Gauche. «Fue entonces cuando Man Ray se encontró sin querer en medio de una gresca, la última gran batalla entre Dadá y el surrealismo, esta vez con puñetazos y narices rotas. Cuando terminó la pelea, Dadá se retiró a lamerse las heridas, y nunca más volvió a gozar de la misma atención», subraya Lottman.
En octubre de 1924, André Breton escribió un manifiesto en el que el surrealismo quedó claramente especificado. Ray hizo la foto de sus fundadores, con Breton a la cabeza, y a su lado Louis Aragon, Paul Éluard y Philippe Soupault. «El proceso cognitivo ya no sirve, la inteligencia ya no importa; solo los sueños conceden al hombre todo su derecho a la libertad», podía leerse en La Révolution surréaliste . Para Breton, uno de cuyos referentes era Sigmund Freud, el arte nacía del inconsciente. Cuatro años después, su lugarteniente Louis Aragon conoció a Elsa Triolet, hermana de Lili Brik, la compañera del poeta ruso Mayakovski. Con Elsa viajó a la Unión Soviética, donde conoció a diversos intelectuales rusos, entre ellos a Gorki. Desde ese momento, Aragon quedó tan fascinado con lo logrado por el régimen soviético que se afilió al Partido Comunista y se adhirió a las críticas que vertió Moscú contra el segundo manifiesto surrealista de Breton, las tesis freudianas y el trotskismo.
Aquello fue un duro golpe para Breton, que profundamente enfadado excomulgó a Aragon del privilegiado club que habían creado juntos años antes. Por aquel tiempo, Salvador Dalí entró en contacto con los surrealistas. En ese ambiente conoció a Gala, la mujer de Paul Éluard, que abandonó a su marido para vivir con el pintor de Cadaqués. Cuando la ambiciosa pareja Dalí-Gala inició su ascenso social, Breton calificó al español como «Ávida Dollars». Otro extranjero que comenzó a visitar La Coupole de Montparnasse fue el ruso Ilyá Ehrenburg, un bolchevique fascinado con las gamberradas de los surrealistas y el fulgor de la Ciudad de las Luces, un esplendor al que contribuyó la bailarina Joséphine Baker, que debutó cuatro años antes en el Teatro de los Campos Elíseos, donde protagonizó un espectáculo titulado La Revue nègre , en el que salía a escena con los pechos al aire y una falda hecha de plátanos. Todo París cayó rendido a sus pies.
Los felices años veinte también llegaron al otro lado del Atlántico. Una vez concluyó el horror de los campos de batalla, las costumbres se relajaron en buena parte de la sociedad estadounidense. Los jóvenes rechazaron lo convencional y apostaron por un clima más libre, calmado y alegre, en el que las mujeres cobraron especial protagonismo. Su papel activo en la retaguardia y su adquisición del derecho al voto en 1920 comenzaron a derribar el estereotipo del sexo débil. Fue la época de las flappers , término con el que eran conocidas las chicas que fumaban en público y que se divertían en los clubs nocturnos de Nueva York, Chicago y otras ciudades estadounidenses. Era la nueva mujer activa y liberada, de figura estilizada, la que lucía falda corta y peinaba a lo garçon y la que reclamaba a voces la igualdad de derechos.
Entre ellas destacó la figura de Lee Miller, que inició su carrera de modelo en la revista Vogue cuando tenía diecinueve años. Una foto que le hizo Edward Steichen para anunciar un producto de higiene femenina causó tal escándalo que abandonó su trabajo como modelo. Aquel parón en su carrera lo utilizó para viajar a París y convertirse en aprendiz de Man Ray, del que fue asistente fotográfico, musa y amante. En esos años, Miller participó activamente con los surrealistas, aportando sus fotografías solarizadas al catálogo de imágenes de aquel movimiento de vanguardia. Fue amiga de Picasso, Jean Cocteau y Paul Éluard. Tras terminar su relación con Ray, Miller regresó a Nueva York en 1932 y estableció un estudio de fotografía. Años después, se trasladaría a Europa para documentar con su cámara algunos escenarios de la segunda guerra mundial.
Pero la verdadera flapper , la que representaba todo aquel cambio en la mujer, fue la actriz Clara Bow, cuya infancia estuvo marcada por la pobreza y por una madre enloquecida que pasó los últimos días de su vida interna en un manicomio. La escritora Elinor Glyn fue la que la definió como la primera it girl , la chica que tenía «eso», la del magnetismo irresistible, la más sexi y la que había dicho adiós al corsé y vestía vestidos cortos y fumaba con boquilla. En la década de los años veinte, la difusión de la radio, del cine y del jazz crearon otra cultura del divertimento en Estados Unidos. A través de las ondas se radiaban conciertos de Louis Armstrong, Duke Ellington y los enloquecidos ritmos del charlestón, el boogie-woogie y el foxtrot, bailes que hicieron furor en los locales nocturnos de las grandes urbes. Fue la época que retrató F. Scott Fitzgerald en sus novelas El gran Gatsby y Sueños de invierno . En los años veinte se inventó la venta a plazos, que facilitó a los estadounidenses la compra de los primeros electrodomésticos, radios, aspiradoras, heladeras o máquinas de lavar. Fomentado por unos publicistas muy creativos, el consumo no solo sedujo a los estadounidenses, sino también a los europeos. Todo tipo de productos llegaron al Viejo Continente desde el otro lado del Atlántico.
Los métodos ideados por Taylor y la fabricación en serie de automóviles creada por Henry Ford incrementaron la producción en Estados Unidos en un 64 % entre 1923 y 1929. A esa industria se sumó la construcción de rascacielos en las principales ciudades estadounidenses, lo que aumentó el número de asalariados. Si la producción agrícola creció en torno al 20 %, la industrial lo hizo en torno a un 30 %. En aquellos años comenzó a fraguarse el crac de 1929. No existe consenso entre historiadores y economistas sobre cuáles fueron los principales factores que iban a desencadenar la crisis financiera más grave de la historia. Algunos especialistas estadounidenses señalan que el boom inmobiliario de Florida pudo ser una de las causas. La prosperidad de los años 1922 a 1924 produjo un movimiento especulativo en la compraventa de tierras en el soleado estado norteamericano. Los precios se multiplicaron por más de diez y ese movimiento especulativo hizo que se desplomaran rápidamente, arruinando a los inversionistas que compraron en la última fase del boom .
Tras el batacazo inmobiliario en Florida, los ahorradores buscaron ganancias rápidas en la Bolsa de Nueva York. Las operaciones financieras en el parqué aumentaron vertiginosamente y la cotización de los valores subió como la espuma. Muchos especuladores se endeudaron para comprar acciones, sin advertir que se estaba produciendo una peligrosa burbuja que iba a estallar poco después. Otra causa del crac, probablemente la más importante, fue la desmesurada capacidad de producción en comparación con la demanda. Este fenómeno se agudizó en Estados Unidos, pero su carácter era de ámbito mundial. Mientras las clases adineradas se enriquecían en Wall Street y se fraguaba poco a poco el estallido bursátil, los menos afortunados recibían unos salarios tan mediocres que apenas tenían lo suficiente para subsistir. Pero, pese a las desigualdades sociales, lo importante es que había trabajo para todos.
En un intento de frenar los nuevos aires de libertad que respiraba la sociedad estadounidense, especialmente en las grandes ciudades, las clases dominantes trataron de imponer unas reglas morales que rayaban en el más radical puritanismo. Sus pilares se asentaban en la supremacía del poder blanco y en la imposición de la ley seca, que prohibía la fabricación y venta de bebidas alcohólicas. Esta última medida favoreció el tráfico ilegal de alcohol, un negocio multimillonario que fue controlado por la delincuencia organizada. Asimismo, la ley seca incrementó el consumo de bebidas destiladas ilegalmente, lo que provocó numerosos casos de intoxicación letal. La defensa del modelo supremacista anglosajón, blanco y protestante (White, Anglo-Saxon and Protestant, o WASP) contribuyó también al resurgimiento del Ku Klux Klan, que arremetió brutalmente contra la población negra.
Pero esa rancia, xenófoba y racista América no pudo frenar el ímpetu de esa otra América más permisiva y liberada que acudía a las salas de fiestas para beber, bailar y divertirse. En aquella década de optimismo y bulla nocturna, Hollywood pasó a ser la fábrica de sueños para millones de personas. Actores como Rodolfo Valentino, Mary Pickford o Greta Garbo hicieron suspirar a los espectadores en todo el mundo. La música de George Gershwin, en especial su Rhapsody in blue , que fue estrenada en Nueva York el 12 de febrero de 1924, la trompeta y la voz prodigiosas de Armstrong y los acordes sincopados del jazz fueron la banda sonora de aquellos años. Fue un período de felicidad muy corto entre la finalización de la barbarie de la Gran Guerra hasta el crac financiero de 1929.
Al Capone fue el icono popular y el gánster que mejor definió aquella época marcada por la ley seca. La gente de la calle sentía fascinación por ese hombre poderoso, al que las autoridades culpaban de numerosos crímenes. En 1926, cuando tenía veintisiete años, sus ingresos brutos procedentes de la prostitución y las extorsiones rondaban los 105 millones de dólares al año (aproximadamente, 1.377 millones de hoy día). La gente lo señalaba o trataba de acercarse a él cuando lo veían en las calles de Chicago, rodeado de sus gorilas. Aunque despertaba temor, caía bien.
«Una noche fría de invierno estaba en un restaurante cuando un joven repartidor de periódicos, empapado y tiritando, le pidió que le comprara un ejemplar del montón que llevaba bajo el brazo. Capone se los compró todos, pagando al chico una cantidad equivalente al salario mensual de un trabajador», recuerda Deirdre Bair, autora de una biografía sobre Al Capone. Su reputación entre los músicos afroamericanos estaba por las nubes. El bajista de jazz Milt Hinton dijo que era «más o menos un Robin Hood en la comunidad negra». El trompetista Louis Armstrong gozó durante años de su protección cuando tocaba en Chicago. Era un tipo muy duro y ciertamente muy peligroso, pero no era racista. Tras el crac de 1929, cuando el hambre comenzó a hacer mella en las calles, Capone financió un comedor público en Chicago.
Su carrera fue tan fulgurante que en pocos años controló un poderoso imperio criminal. «Un estudio de la Universidad de Harvard Business School (HBS) desvela que Capone dirigió su organización como una empresa de gran tamaño entre los años 1920-1933, cuando controlaba centenares de prostíbulos, bares clandestinos durante la ley seca y garitos de juego en Chicago», recalca Bair. En las calles de la ciudad resonaban los tableteos de las ametralladoras, como el que se produjo en la famosa Matanza de San Valentín, el 14 de febrero de 1929, cuando seis hombres de Bugs Moran, el archienemigo de Capone, fueron cosidos a balazos en un garaje de North Clark Street, un crimen sangriento que fue muy aireado por la prensa y que utilizó el cineasta Billy Wilder en su comedia Con faldas y a lo loco .
En 1927, el Tribunal Supremo confirmó una ley que imponía tributos a los ingresos que provenían de actividades ilegales. Fue la primera vez que el Gobierno de Estados Unidos tuvo un elemento concreto para cazar al famoso capo de la mafia, que poco después se trasladó con su familia a Palm Island, Miami. Por aquella época, el Gobierno dio luz verde a Eliot Ness para acabar con su imperio. Pero fue el investigador del Departamento del Tesoro Frank J. Wilson el que encontró los recibos que relacionaban a Capone con ingresos por juego ilegal y por evasión de impuestos. El 17 de octubre de 1931 fue declarado culpable y sentenciado a once años de cárcel por delito fiscal.
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La convivencia inestable
entre democracia y crisis económica
A mediados de los años veinte la economía mundial experimentó una cierta recuperación, vivida con mayor ímpetu en Estados Unidos que en Europa. A la enorme hiperinflación le sucedió un período de suave inflación que estabilizó la confianza de los inversores, facilitó el desarrollo económico e industrial y revitalizó los mercados monetarios, que comenzaron a proporcionar préstamos al Viejo Continente. En Alemania, Gustav Stresemann, ministro de Asuntos Exteriores en varias administraciones hasta su muerte en 1929, fue el político que sacó al país de la profunda crisis que vivía. Stresemann introdujo una nueva divisa, el Rentenmark, que estaba respaldada por fábricas y tierras, lo que contribuyó a controlar la hiperinflación alemana. Este hombre inteligente convenció al Gobierno para que aceptara el Plan Dawes en 1924, gracias al cual el país recuperó el control de Renania y pudo comenzar a pagar las reparaciones de guerra de forma gradual. Aunque aquellas medidas no solucionaban todos los problemas, Stresemann las describió como «un rayo de luz en lo que de otro modo sería un horizonte oscuro».
A partir de entonces, Estados Unidos comenzó a invertir en Alemania.
El Tratado de Locarno, que se firmó en Londres el 1 de diciembre de 1925, fijó el sello de la aprobación internacional de la rehabilitación de Alemania y abrió un período de distensión que duraría hasta la muerte de Stresemann. […] Después del tratado y de que Alemania entrara en la Liga de las Naciones en 1926, la recuperación siguió un ritmo tan acelerado que, solo diez años después del armisticio, Alemania ya era la segunda potencia industrial del mundo. 1





Sin embargo, la cierta recuperación que disfrutó esos años se iba a topar con un cielo poblado de negrísimos nubarrones que presagiaban un desastre inminente. Y este llegó el 24 de octubre de 1929, cuando se produjo el crac de la Bolsa de Nueva York, una brutal sacudida cuya onda expansiva se extendió letalmente al resto del planeta provocando una recesión global que iba a cambiar el rumbo de la historia. Inmediatamente se desató el pánico en el mundo financiero. Las caídas bursátiles continuaron durante un mes y las consecuencias fueron varios años de declive económico en los países industrializados.
Las rentas se desplomaron de tal forma que las naciones europeas dejaron de demandar productos estadounidenses. El comercio internacional descendió en un 50 % y el desempleo en Estados Unidos aumentó un 24 %. Los sectores de la industria pesada y de la construcción se vieron seriamente perjudicados. La producción entre 1929 y 1932 se redujo en un 36 % en Checoslovaquia, en un 33 % en Italia y en un 28 % en Francia. El Movimiento Nacional de Obreros Desempleados en el Reino Unido sacó a la calle un lema que desvelaba la terrible situación que atravesaban muchas familias: «¡Alto a la inanición de la madre y el niño!». Aunque la censura trató de poner freno a diarios, documentales y algunas películas que mostraban el sufrimiento de los obreros, la realidad era tan cruda que cualquiera podía percibir la miseria en las calles. «Los gobiernos, no obstante, solo respondieron lenta y desordenadamente, sin mostrar el mínimo deseo de abandonar los antiguos principios del mercado», recuerda Mazower.
El 11 de diciembre de 1930, el Bank of United States de Nueva York cerró sus puertas, lo que supuso la mayor quiebra de un banco comercial en la historia del país hasta ese momento. El Sistema Federal de Reserva fue incapaz de organizar una operación de rescate. El Tratado de Versalles había contribuido al colapso financiero al lastrar a la economía alemana con unos pagos de reparaciones de guerra desorbitados. El 21 de septiembre de 1931, el Reino Unido abandonó el patrón oro, lo que animó a más de dos docenas de naciones a imitarlo. El alejamiento británico del oro supuso que una gran cantidad de bienes financieros del mundo quedasen congelados.
Por aquel entonces, Oswald Spengler había logrado vender cientos de miles de su obra magna, La decadencia de Occidente , cuyo primer volumen se había publicado en 1918 (el segundo vio la luz en 1922). «Spengler dividió el período de vida de todas las civilizaciones en estaciones o edades —infancia, juventud, madurez, vejez— a las que atribuía características particulares», señala el historiador alemán Philipp Blom. Spengler pensaba que los acontecimientos de la década de los años veinte representaban la senilidad del mundo occidental, que había agotado su grandeza. Para recuperarla era necesario que la historia entrara en un período de «cesarismo», de hombres fuertes, los únicos capaces de erradicar la decadencia de Occidente. Spengler creía que la política angloamericana estaba abocada al fracaso, porque terminaría socavándose a sí misma. Pensaba que el desbocado furor por el dinero iba a anular la propia democracia. El crac financiero de 1929 y la Gran Depresión parecían que le daban la razón.
El conflicto entre el dinero y la sangre, un término que usaba el pensador alemán para marcar las características de una cultura, iba a conducir a una revolución y al levantamiento de los fuertes contra todo lo débil y pervertido por el imperio del dinero, de la prensa y de la democracia.
El amplio análisis de Spengler, y su conclusión de que solo un dictador podía salvar de la autodestrucción a la civilización occidental, consiguiendo que oyera una vez más la voz de su sangre, tuvieron muchos admiradores e imitadores, no tanto entre los historiadores como entre profesores, periodistas y políticos que deseaban presentar una imagen de la historia universal y de la grandeza nacional. 2





Evidentemente, Hitler creyó ser ese hombre de destino capaz de recuperar la grandeza del mundo occidental.
Una década antes, muchos analistas habían profetizado que se produciría otro gran conflicto bélico europeo causado, entre otros factores, por las desorbitantes indemnizaciones de guerra a las que fue sometida Alemania, un país que había experimentado una frágil recuperación económica a mediados de los años veinte gracias a los préstamos que recibía de Estados Unidos. La industria alemana y su estabilidad política dependían de esos créditos. Pero la crisis de 1929 cerró ese grifo, y el país entró en barrena.
Cuando en toda Europa el clima se radicalizó, las energías de la modernización parecieron volverse contra los de abajo, y millones de personas buscaron refugio en ideologías que eran visceralmente hostiles entre sí, y daba la impresión de que la otra guerra (el mismo conflicto [de 1914], renovado, quizá) era solo cuestión de tiempo. 3





Poco después de comenzar la Gran Depresión en Estados Unidos, la fotógrafa Dorothea Lange decidió abandonar su prestigioso estudio de fotografía de San Francisco para retratar el dolor y la miseria de los miles de parados que iban inundado los pueblos y ciudades del país. Sus icónicas instantáneas captaron la atmósfera oprimente de aquella devastación y los rostros desencantados de sus víctimas. Esos años de miseria también fueron documentados por las novelas de John Steinbeck, entre ellas, la que le hizo famoso, Las uvas de la ira , en la que el autor lanza una durísima acusación contra el sistema económico estadounidense, obsesionado por las ganancias rápidas, causa directa de la pobreza y desesperación de los agricultores norteamericanos. A su precaria situación económica se sumaron las terribles tormentas de polvo que anegaron vastos territorios de Oklahoma y de otros estados de las llanuras. Casi medio millón de hombres, mujeres y niños, llamados despectivamente Okies , abandonaron sus tierras baldías para dirigirse hacia el oeste con la esperanza de empezar de nuevo con sus vidas. Pero se enfrentaron al desprecio de los californianos, que los veían como gente inferior, «ignorantes, primitivos y sucios».
Mientras el Gobierno buscaba la manera de ayudar a esas masas de agricultores empobrecidos, los analistas discutían la forma de salir de la Gran Depresión que asolaba el país. Las concepciones neoclásicas señalaban que los desajustes en la actividad económica serían superados a partir del libre funcionamiento de las fuerzas del mercado. Pero la crisis fue de tal envergadura que surgieron otras voces que recomendaron una política activa del Estado para salir de aquella terrible situación. Entre esas voces destacó la de Keynes, considerado uno de los economistas más influyentes del siglo XX . En su opinión, si los empresarios reducían los salarios en una situación de desempleo, la capacidad adquisitiva disminuía de inmediato. Esa galopante contracción de la demanda afectaba por igual a los empresarios y a los trabajadores, muchos de los cuales perdían sus empleos. Keynes creía que la solución para frenar los estragos que estaba causando la Gran Depresión no pasaba por una reacción espontánea de las fuerzas del mercado. El economista arguyó que, si no aparecía inversión privada que paliase el problema, el Estado debería intervenir para elevar esas inversiones. Y la forma de intervenir de este pasaba inevitablemente por el incremento del gasto público.
El presidente Herbert Hoover parecía no advertir la gravedad de la situación, que empeoraba dramáticamente día a día. Las cifras de parados pasaron de un millón y medio en 1929 a doce millones en 1932. Las decisiones de Hoover de aumentar impuestos y disminuir el gasto público para equilibrar el presupuesto fueron la puntilla final a su presencia en la Casa Blanca. En noviembre de 1932, fue ampliamente derrotado en las elecciones presidenciales por el demócrata Franklin D. Roosevelt, que inició su mandato con unas políticas intervencionistas puras y duras que incluían un significativo incremento del gasto público, aunque no se basaron directamente en el argumentario de Keynes.
El New Deal puso en marcha en 1933 un programa de estimulación de la economía que marcó el inicio de la recuperación. En los primeros años de su mandato, su Gobierno ejecutó diversos proyectos para la construcción de carreteras, escuelas e hidroeléctricas con el objetivo de incentivar la actividad económica y reducir el paro que asfixiaba a agricultores y trabajadores de todos los sectores. La Administración de Roosevelt tomó otras medidas cruciales. «Para enfrentarse a las consecuencias de la crisis bancaria el Congreso aprobó en junio de 1933 la Ley Glass-Steagall, que separaba las actividades de banca comercial de las de inversión, para impedir que los bancos especulasen con los depósitos de sus clientes (una ley que fue derogada en 1999, años antes de que se produjera la recesión de 2008)», señala Josep Fontana.
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El New Deal resolvió algunos aspectos de la crisis, pero no todos. De hecho, hubo que esperar al estallido de la segunda guerra mundial para que el país comenzara a crecer económicamente. Llegado ese momento, la industria estadounidense se lanzó a la masiva construcción de buques, camiones, vehículos militares, carros de combate y todo tipo de pertrechos que vendió a británicos y soviéticos. Los cambios que introdujo Roosevelt en la política económica fortalecieron a los sindicatos y abrieron las puertas a un mejoramiento de la propia democracia estadounidense. El presidente luchó para que su país alcanzara la primacía mundial y se abriera al exterior, estableciendo relaciones diplomáticas con la Unión Soviética en 1933. Ante la amenaza que suponía el creciente poderío del Tercer Reich, Roosevelt abandonó lentamente el tradicional aislacionismo de su país, incentivó el rearme y se alineó con las potencias democráticas.
Uno de los personajes de la política estadounidense más singulares de los años treinta fue John Edgar Hoover, el todopoderoso director del FBI. Sobrevivió a Roosevelt y a otros seis presidentes que ocuparon la Casa Blanca mientras duró su mandato (de 1924 a 1971). Hoover aceptó regalos de magnates relacionados con la Cosa Nostra, ocultó pruebas que comprometían a los grandes jefes del hampa y utilizó la agencia de investigación como si fuera su propio cortijo. «A Hoover nos lo metimos en el bolsillo. No le teníamos ningún miedo», aseguró en 1990 Carmine Lombardozzi, uno de los últimos capos de la vieja guardia. Cuando comenzó su carrera profesional, su actuación contra el hampa fue brillante. En 1935, señaló al mafioso Dutch Schultz como «enemigo público número uno». El FBI tenía en su punto de mira a Lucky Luciano, fundador con el capo Meyer Lansky del sindicato nacional del crimen en Estados Unidos.
Luciano fue puesto entre rejas en 1936 gracias a Thomas Dewey, fiscal especial para Nueva York, aunque el mafioso siguió ejerciendo el control de sus negocios desde su celda. En aquel tiempo, Hoover amenazó el poder de Luciano en la cárcel y el que ejercían en el exterior los capos Meyer Lansky, Frank Costello y Joe Adonis. Sin embargo, a finales de los años treinta, la presión de Hoover sobre el imperio del crimen se relajó. El todopoderoso jefe del FBI era un homosexual reprimido que, según apuntan algunos investigadores, fue extorsionado por la mafia, cuyos capos decían tener pruebas escabrosas en su contra. Es probable que aquel chantaje facilitara el crecimiento de los negocios del crimen organizado en Estados Unidos.
Entre 1930 y 1933, la fragmentación del escenario político alemán creó un vacío que llenaron los nazis. El enfrentamiento entre los socialdemócratas y los comunistas impedía la formación de un bloque de izquierda capaz de hacerle cara a los nacionalsocialistas. Los partidos de centro y de derecha se hundieron y los nazis tuvieron el viento a su favor para alcanzar el poder en el momento preciso en que la depresión comenzaba a remitir. En poco tiempo lograron la recuperación económica, lo que causó el asombro de británicos y franceses, que comenzaron a hablar del «milagro económico» alemán. Durante un tiempo, en Francia pareció que la extrema derecha iba a ganar la partida, sobre todo tras los sucesos ocurridos en febrero de 1934, cuando grupos nacionalistas y racistas se enfrentaron violentamente a la policía provocando la muerte a quince personas y heridas a casi 1.500. Aquella confrontación allanó el camino para la formación de un gobierno del Frente Popular en 1936.
«Gran Bretaña constituye el ejemplo más claro de Estado cuyo sistema político no dejó espacio para el avance de la derecha radical —recuerda Ian Kershaw—. Los valores sociales y políticos dominantes —basados en la monarquía, la nación, el imperio, el gobierno parlamentario y el imperio de la ley— tenían una amplia aceptación.» En el Reino Unido no había ninguna asociación política comunista que pusiera en peligro la estabilidad con el resto de las formaciones. El Partido Laborista era reformista y nada tenía de revolucionario, al igual que los sindicatos. En el momento más crudo de la depresión no se produjo ningunas crisis de Estado. La Unión Británica de Fascistas (BUF, por sus siglas en inglés) de Oswald Mosley llegó a reunir a unos cincuenta mil afiliados, pero nunca tuvo ninguna oportunidad de prosperar. Cuando estalló la guerra, Mosley fue encarcelado, y el partido, disuelto.
Vistos en perspectiva, los años treinta fueron un período especialmente turbulento que estuvo marcado por el recuerdo de la primera guerra mundial, el reino de terror que impuso Stalin en la Unión Soviética, el imparable ascenso de los nazis en Alemania, la guerra civil española y el asentamiento del régimen fascista en Italia, así como la Gran Depresión y la violenta agresión de Japón a China. Sin embargo, aquellos desastres apenas fueron reflejados en las películas que producía Hollywood. Los directores y productores estadounidenses estaban decididos a aislar a los espectadores de su país y del resto del mundo, que consumían con fervor las películas norteamericanas, de ese cóctel de problemas que amenazaba el desarrollo económico y la paz mundial. Con ese fin se realizaron cientos de títulos que les proporcionaban diversión y entretenimiento. Una de las excepciones fue Tiempos modernos , la obra maestra de Charlie Chaplin, en cuyos fotogramas palpitaba una crítica a ese capitalismo que había propiciado la Gran Depresión, por lo que fue acusado de simpatía con el comunismo.
Fue en aquellos años cuando se vivió en Estados Unidos el apogeo de los grandes estudios. Si la MGM se ufanaba de tener «más estrellas que el propio universo», todas ellas glamurosas e inaccesibles para el resto de los mortales, la Warner ofrecía historias hiperrealistas de gánsteres y hampones y la Columbia alardeaba de su director Frank Capra, así como la Fox se pavoneaba del talento de John Ford, que descubrió al resto del mundo los míticos horizontes del Far West . Por su parte, la Paramount llevó a la gran pantalla la sofisticación europea de su director artístico, el alemán Ernst Lubitsch, que con treinta años de edad abandonó Berlín para trasladarse a Hollywood, en cuyos platós rodaría años después dos de las joyas de su filmografía: Ninotchka (1940), una sátira de la rígida burocracia soviética, y Ser o no ser (en 1943), una divertida comedia antinazi. En la segunda mitad de la década de 1930 el director George Stevens dirigió algunos musicales de Ginger Rogers y Fred Astaire, como Swing Time (estrenada en España como En alas de la danza ), para la productora RKO. Pocos años más tarde, Stevens viajaría a Europa para filmar escenas bélicas en las playas de Normandía junto al legendario John Ford.
Glenn Miller, el mago del swing , fue el que compuso la banda sonora de los años treinta en Estados Unidos. En 1935 un director de orquesta británico llamado Ray Noble le encargó organizar una primera banda musical que tres años después abandonó para formar la suya propia. El primer éxito de Miller fue Serenata a la luz de la luna y en 1941 obtuvo su primer disco de oro por Chattanooga Choo Choo . Un año después, se alistó en las fuerzas aéreas, donde obtuvo el rango de capitán. Durante la segunda guerra mundial, su música acompañó a los soldados estadounidenses en los campos de batalla del Pacífico y del frente occidental. El famoso compositor se trasladó al Reino Unido para ofrecer conciertos a las tropas que iban a invadir Francia. Pero el destino le iba a jugar una mala pasada sobre el canal de la Mancha.
En España, el 14 de abril de 1931 se proclamó la Segunda República, momento esperado por muchos ciudadanos que ansiaban dejar atrás la dictadura de Primo de Rivera para disfrutar de un nuevo Estado democrático, laico, autonomista y capaz de emprender las reformas sociales todavía pendientes. Pero la tarea se complicó con el paso del tiempo. Una vez salió del país el rey Alfonso XIII, los dirigentes republicanos se enfrentaron a la actitud desafiante de los sectores sociales más reaccionarios, a los grupos monárquicos que comenzaron a conspirar desde el primer momento contra el nuevo régimen y a la acción revolucionaria que encabezaban los anarquistas.
El mismo día de la proclamación de la Segunda República, Niceto Alcalá-Zamora formó un gabinete compuesto por republicanos de izquierda y derecha, socialistas y nacionalistas gallegos y catalanes con el objetivo de preparar unas elecciones de las que habrían de surgir las Cortes Constituyentes. Ese primer Gobierno republicano cayó el 14 de octubre de 1931, cuando Alcalá-Zamora presentó su dimisión por el excesivo laicismo del Estado. El segundo Gobierno provisional y primero de Manuel Azaña (octubre-diciembre de ese año), que contó también con la participación de socialistas y nacionalistas gallegos y catalanes, puso en marcha un nuevo plan educativo que pretendía cambiar la sociedad española y una reforma agraria que se fue desarrollando con excesiva lentitud, en opinión de los partidos y sindicatos situados más a la izquierda. En diciembre, el presidente de la República volvió a encargar la formación de Gobierno a Azaña, quien se mantuvo en el cargo hasta junio de 1933.
«El Gobierno republicano, que inició una política reformista moderada, tuvo la virtud de evitar las peores consecuencias de la crisis económica mundial con una actuación que mejoró los salarios y permitió mantener los niveles de consumo», señala Fontana. El historiador español recuerda que esta deriva a la izquierda, por moderada que fuese, «situó al Gobierno republicano en contracorriente de la evolución mundial y le costó la hostilidad de una diplomacia internacional que veía en cada giro a la izquierda la amenaza del bolchevismo».
5 Es cierto que las autoridades republicanas no supieron frenar la oleada de asaltos e incendios de iglesias y conventos, lo que contribuyó a exacerbar el enfado de los tradicionalistas y católicos. Desde entonces, los sectores más conservadores, los monárquicos, la Iglesia y buena parte del Ejército hicieron frente común contra el nuevo régimen.
El levantamiento anarcosindicalista de 1933 desembocó en la tragedia del pueblo gaditano de Casas Viejas, que causó la muerte de 19 hombres, dos mujeres y un niño a manos de la Guardia Civil. Aquel suceso desestabilizó el Gobierno de Azaña. Pese a todo, el esfuerzo educativo, el impulso a la cultura y el afán reformista de la sociedad española en su conjunto fueron las señas de identidad de esos primeros gabinetes republicanos. Los dos años que duraron fueron de relativa estabilidad. A continuación, vinieron las turbulencias que se produjeron en el bienio posterior, cuando los partidos de centroderecha, encabezados por el Partido Republicano Radical de Alejandro Lerroux, ganaron las elecciones de 1933. Su asociación con la Confederación de Derechas Autónomas (CEDA) de Gil-Robles, una formación política que parecía dispuesta a iniciar un movimiento de tintes fascistas en España, supuso un brusco retroceso a la política reformista que había iniciado Azaña. El frustrado intento revolucionario de la izquierda en octubre de 1934 reforzó la alianza de la derecha hasta las elecciones de febrero de 1936, que fueron ganadas por un Frente Popular de izquierdas que propició un Gobierno de republicanos que intentó retomar la política reformista emprendida años antes.
Si en algo se notó la irrupción de la Segunda República fue en el florecimiento cultural y en el esfuerzo educativo que trató de imponer en todo el país. La España de charanga y pandereta de la que hablaba Antonio Machado se diluyó ante la fuerza y belleza de la obra de Federico García Lorca, que supo situar el folclorismo y el flamenco a la altura que merecían como expresión de la cultura popular. Fueron García Lorca y un grupo de jóvenes esforzados los que pusieron en marcha las Misiones Pedagógicas y las giras de La Barraca para llevar el teatro y el conocimiento a la España rural. En aquella etapa destacaron escritores y poetas de la calidad de Dámaso Alonso, Rafael Alberti, Vicente Aleixandre y García Lorca, entre otros. Durante la Segunda República, la creatividad de aquellos jóvenes confluyó con la de los grandes veteranos de las generaciones literarias anteriores, como Antonio Machado, Ramón María del Valle-Inclán, Pío Baroja, Miguel de Unamuno o Juan Ramón Jiménez.
En ese renacer de la creatividad, Madrid volvió a ser una referencia cultural para muchos intelectuales latinoamericanos, como Pablo Neruda, César Vallejo o Vicente Huidobro. Además de eminentes rapsodas y literatos, en aquel período dorado destacaron otras figuras del pensamiento, como el filósofo José Ortega y Gasset y su aventajada alumna María Zambrano. A ellos se añadieron los científicos Severo Ochoa, que años después obtendría el Premio Nobel de Fisiología y Medicina, o Francisco Grande Covián, fundador y primer presidente de la Sociedad Española de Nutrición, así como pintores de la talla de Salvador Dalí y Joan Miró.
La República también generó buenos cineastas, como Luis Buñuel, y escritores, artistas plásticos y poetas que deberían considerarse integrantes de la generación del 27. Entre ellos destacaron Miguel Hernández, José Bergamín, Ramón J. Sender, Ernestina de Champourcín, Rosa Chacel, María Teresa León o la pintora Maruja Mallo. Los cafés y terrazas madrileñas se llenaban de burgueses adinerados, artistas y grandes pensadores, como el humanista Gregorio Marañón. La música también prosperó en aquella etapa dorada gracias a Pau Casals, Manuel de Falla o Joaquín Turina.
El origen de ese auge artístico y cultural habría que buscarlo en la Institución Libre de Enseñanza (ILE), fundada en 1876 por un grupo de catedráticos (entre los que se encontraban Francisco Giner de los Ríos, Gumersindo de Azcárate y Nicolás Salmerón) que fueron apartados de la universidad por negarse a ajustar sus enseñanzas a las directrices oficiales en política, moral o religión. Por esa razón, la ILE tuvo que seguir su labor al margen de los centros universitarios del Estado, creando un proyecto educativo privado. Desde su fundación y hasta el triste final de la República en 1939, la ILE canalizó en España las más avanzadas teorías científicas y pedagógicas que venían del extranjero.
A partir de 1881 algunos de los alumnos que estudiaron en la ILE pasaron a formar parte del cuerpo docente, como Manuel Bartolomé Cossío, que presidió esta docta institución en 1915, tras sustituir a Francisco Giner de los Ríos, que falleció aquel año. La hija de Cossío, Natalia, se casó en 1917 con Alberto Jiménez Fraud, que ese año ya ocupaba la dirección de la Residencia de Estudiantes, un centro madrileño vinculado a la ILE que fue el hervidero intelectual en el que se formaron los grandes escritores, pensadores y artistas de las generaciones del 27 y 36, entre otros, Dalí, Lorca y Buñuel.
La noche del 18 de septiembre de 1931, se produjo el llamado «incidente de Mukden», cuando las fuerzas de ocupación japonesas en Manchuria hicieron estallar explosivos en un tramo ferroviario, acusando a los nacionalistas chinos del ataque. En represalia por el ficticio sabotaje, miles de soldados apoyados por tanquetas que portaban banderas del Sol Naciente tomaron la ciudad amurallada de Mukden. El objetivo que perseguía Tokio era convertir esa región en una zona de producción de alimentos para abastecer las necesidades de Japón. Mientras los chinos solicitaban a la Sociedad de Naciones el cese de las hostilidades, el comandante de las fuerzas japonesas destacadas en Corea ordenaba a sus tropas cruzar la frontera con el sur de China. «Solo doce días después del incidente de Mukden, representantes del Estado Mayor General del ejército japonés destacado en Manchuria llegaron a Tianjin para conferenciar con Puyi. […] [Este] aceptó el título de “jefe ejecutivo” del estado de Manchukuo [Manchuria], nombre que significa país de los manchúes», escribe el sinólogo Jonathan D. Spence.
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Tokio le otorgó a Puyi, el último emperador chino, poderes legislativos, ejecutivos y jurídicos, aunque en realidad Manchukuo fue gobernado por Komai Tokuzo, jefe del Ministerio para Asuntos Generales y al que los periódicos japoneses le otorgaban sin tapujos el título de primer ministro. En 1933, todos los países de la Sociedad de Naciones menos uno —Siam, la actual Tailandia, se abstuvo— rechazaron las pretensiones de Tokio de crear un Estado independiente en territorio chino. Cuando se hizo público el resultado de la votación, los japoneses abandonaron airadamente la Sociedad de Naciones y nunca más volvieron. En marzo de 1934, Puyi fue entronizado de forma oficial por las autoridades japonesas como emperador de Manchuria con el nombre de Kangde.
Aquel año, la presión que ejercieron las tropas chinas nacionalistas del Kuomintang, encabezadas por Chiang Kai-shek, en la región de Jiangxi, controlada por el sóviet, obligó a las fuerzas comunistas a organizar la Larga Marcha, una de las principales sagas heroicas de la historia del comunismo chino. El interminable periplo que emprendieron los ochenta mil hombres dirigidos por Mao Zedong finalizó doce meses después en la provincia de Shaanxi, tras recorrer casi 9.700 kilómetros de territorio peligroso. La Larga Marcha se cobró la vida de cuarenta mil militantes comunistas. Mientras las tropas de Mao Zedong y las del Kuomintang se enzarzaban en una sangrienta guerra civil, los japoneses iban incrementando sus fuerzas para descargar nuevos y demoledores golpes contra la soberanía china.
El general Hideki Tojo, artífice intelectual de la invasión japonesa de Manchuria, pidió a Tokio una rápida actuación contra los señores de la guerra que operaban en el norte de China para evitar que se unieran a los nacionalistas del Kuomintang. Otros jefes del Ejército también advirtieron de la probable alianza entre los nacionalistas y los comunistas chinos. Mientras tanto, los congresistas estadounidenses y la Casa Blanca observaban impávidos la brutal agresión japonesa en el gigante asiático. «Debido al aislacionismo del Congreso y del público norteamericano Roosevelt tropezaba con dificultades para ayudar a China, aunque solo fuera cortando el suministro de petróleo, chatarra y metales estratégicos a Japón», recuerdan Williamson Murray y Allan R. Millett.
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Estos dos especialistas en el campo de la historia militar señalan que las presiones que ejercieron los miembros del grupo de amigos de China en Washington chocaron de frente con el temor del secretario de Estado, Cordell Hull, a una guerra con el Imperio del Sol Naciente. Tampoco pudieron vencer la cautela de los políticos europeos, que pensaban que un enfrentamiento en el Pacífico ahondaría la creciente crisis política en el Viejo Continente. Todas estas prevenciones se confabularon a favor de Japón. En julio de 1937, tras tomar como pretexto un choque con tropas chinas (el incidente del puente de Marco Polo, en la fortaleza de Wanping) provocado por los propios japoneses, Tokio ordenó el envío a China de 150.000 mil soldados, que rápidamente ocuparon Pekín y Tianjin.
El 13 de diciembre de ese año, las enfurecidas tropas niponas entraron en Nankín, donde causaron una terrible matanza.
Hombres, mujeres, ancianos y niños fueron masacrados sin piedad en una orgía de violencia que duró seis semanas; se calcula que los muertos pudieron llegar a trescientos mil, lo que supondría el número de víctimas de los bombardeos de Hiroshima y Nagasaki [el lanzamiento de dos bombas nucleares que se iba a producir en 1945]. 8





La brutal escalada colonial japonesa en China iba a marcar el inicio de su expansionismo en el sureste asiático y la total influencia de sus militares en el Gobierno de Tokio. Asimismo, la extrema violencia de los japoneses hizo que las dos fuerzas chinas que luchaban por el poder, el Kuomintang de Chiang Kai-shek y los comunistas de Mao Zedong, llegasen a un alto el fuego para combatir, cada bando por separado, contra el enemigo común.
Las noticias que llegaron a Occidente del estallido de la guerra sinojaponesa en 1937, de la matanza de Nankín y del hundimiento de un buque de guerra estadounidense por la aviación nipona horrorizaron a la opinión pública en Europa y Estados Unidos. Aquella sucesión de acontecimientos facilitó a Roosevelt sortear la postura aislacionista de gran parte del Congreso y del Senado. A partir de entonces, Washington comenzó a enviar asesores y ayuda militar a Chiang Kai-shek con la esperanza de frenar el expansionismo japonés en Asia. Los informes de los misioneros que regresaban de China, que desvelaban las brutalidades que estaban cometiendo los japoneses en ese país, y el éxito de las novelas de Pearl S. Buck, ambientadas en el gigante asiático, despertaron la simpatía de los estadounidenses por los chinos. Pocos años después, el Alto Mando norteamericano descubriría que gran parte de la ayuda que se envió al Kuomintang para que luchara contra los japoneses fue a parar a los bolsillos del propio líder nacionalista chino y a los de muchos miembros de su corrupto Gobierno.
Cinco años antes, en la Unión Soviética, el régimen estalinista había introducido un modelo de planificación económica centralizada a través de los planes quinquenales, que decidían cómo se debían utilizar los recursos disponibles, los productos que había que producir y cuándo y cómo poner en marcha esos objetivos. Otro de los elementos clave del nuevo régimen fue la colectivización del campo, que afectó directamente a los campesinos prósperos (kuláks ), cuyas tierras fueron requisadas. Ese proceso de expropiación, que tuvo lugar entre 1932 y 1933, y las incompetencias administrativas del nuevo régimen causaron una gran hambruna y la muerte de unos cuatro o cinco millones de personas, otra de las terribles tragedias que se produjeron en aquellas tres décadas brutales. El principal objetivo del Primer Plan Quinquenal era incrementar la producción industrial en un 180 % y ampliar la mano de obra en ese sector en un 39 %, una meta con la que la Unión Soviética superaría a los países capitalistas avanzados.
La producción bruta industrial creció espectacularmente, pero la economía quedó debilitada por la baja producción agrícola. Sus efectos resultaron terribles en Ucrania, donde unas cien mil familias fueron enviadas a Siberia o a otros lugares remotos de la Unión Soviética. Se asesinó a miles de ucranianos y a muchos otros los torturaron la policía secreta y las unidades del ejército enviadas por Moscú desde otras regiones de la Unión Soviética. El Segundo Plan Quinquenal se centró en el dominio de la tecnología y en la introducción de la responsabilidad y el prestigio del personal técnico cualificado, lo que acabó con el igualitarismo social. El mayor ejemplo de este nuevo trabajador fue Alekséi Stajánov, un minero que durante una noche fue capaz de extraer catorce veces más carbón de lo que marcaba la norma laboral del momento. El mito del «estajanovismo» marcó otro de los objetivos del estalinismo. Los obreros tenían que seguir el ejemplo de los mejores. La burocracia puso en marcha un proceso de industrialización que contribuyó al crecimiento de las industrias, pero que dejó de lado las necesidades sociales de los trabajadores. Esa gran transformación industrial y agrícola también afectó a la cultura, cuyas élites iban a ser sustituidas por obreros-proletarios.
Pero ¿cómo pudo Stalin permanecer tantos años al mando de la nación? Los historiadores coinciden en señalar que el georgiano se sostuvo en el poder gracias al terror y al control exhaustivo de los mecanismos del Estado. «El poder ilimitado podía basarse en el miedo y apoyarse en un aparato de terror, pero se intensificaba gracias a la existencia de una verdadera devoción de las masas, que se veía alentada y alimentada por una red propagandística y censora omnímoda y sumamente eficaz que era capaz de sofocar cualquier crítica», afirman los historiadores rusos Zhores A. y Roy A. Medvedev
9 en su libro El Stalin desconocido . El fabuloso esfuerzo propagandístico del que hablan los hermanos Medvedev incrementó el culto a la personalidad del líder soviético. Aquella propaganda lo convirtió en el venerado padre de la patria e hizo posible que su furia exterminadora no tuviera límites.
Durante el Gran Terror (o Gran Purga), la maquinaria represora requirió la participación activa de guardias, verdugos, torturadores, administrativos y soplones. El miedo atenazó a los disidentes. Los trenes transportaban a los prisioneros del Gulag (red de prisiones y campos de trabajo) a Siberia o a Kazajistán en vagones de ganado, pero nadie hizo nada para denunciarlo. Ni los responsables de las estaciones, ni los conductores de las máquinas, ni tampoco otros trabajadores de los ferrocarriles. El comienzo del Gran Terror, cuyo objetivo era asegurar el control total del Estado sobre la sociedad a través del terror ilimitado, se produjo el 1 de diciembre de 1934, cuando fue asesinado el secretario general del Partido Comunista, Serguéi Kírov, un crimen ordenado por el propio Stalin, según desveló Nikita Jruschov en el XX Congreso del PCUS en 1956.
De esa forma, el georgiano se vengó de Kírov, que discrepaba sobre su política y que, además, había recibido más apoyo que él en las elecciones para el politburó. El furor homicida de Stalin alcanzó a Kámenev y Zinóviev, a los que se acusó injustamente de traidores y cómplices en el asesinato de Kírov, por lo que fueron ejecutados en agosto de 1936. A continuación, se desató una campaña de terror sin precedentes que llegó a su momento culminante en los años 1937 y 1938. Durante casi dos años, a Stalin no le tembló el pulso cuando firmó las órdenes de ejecución de miles y miles de compatriotas. Aquella siniestra etapa estuvo marcada por la represión a bolcheviques, obreros, campesinos, militares e intelectuales. Ni siquiera sus allegados estuvieron a salvo de la quema.
El Hombre de Acero no tuvo ningún escrúpulo cuando firmó la orden de fusilamiento del marido de María Svanidze, familiar de su primera mujer, Keteván Svanidze, o cuando condenó al exilio a su sobrina Kira Allilúeva, que recordaba a Stalin meciéndola sobre las rodillas y cantándole sus tonadas preferidas. En mayo de 1937 el todopoderoso dictador ordenó eliminar a los antiestalinistas españoles agrupados en el POUM (Partido Obrero de Unificación Marxista). Según afirman algunos historiadores, su líder, Andreu Nin, antiguo secretario de Trotski, podría haber sido liquidado por agentes de los servicios secretos soviéticos en España, dirigidos por Alexander Orlov, general del NKVD (Comisariado del Pueblo para Asuntos Internos).
Las purgas estalinistas también alcanzaron a la cúpula del Ejército Rojo, despojándolo de sus mandos más brillantes, lo que supuso un grave problema pocos años después, cuando los nazis invadieron Rusia. «En junio de 1937 fue ejecutado el mariscal Mijaíl Tujachevski y otros altos mando de alto rango fueron acusados de espiar para Alemania y Japón, y de planificar una organización trotskista contrarrevolucionaria.»
10 A finales de 1938, 35.000 oficiales del Ejército Rojo habían sido detenidos y encarcelados (nueve de cada diez generales y cuatro de cada cinco coroneles). La lista de depurados y asesinados incluyó a campesinos, obreros, intelectuales y minorías étnicas, así como a otros eminentes profesionales, como el ingeniero aeronáutico Andréi Túpolev. Ajenos a tanta violencia y represión, los burócratas de los partidos comunistas de Occidente siguieron alabando las virtudes del paraíso soviético.
El 30 de enero de 1933, el anciano mariscal Paul von Hindenburg presidió la designación oficial de Hitler como nuevo canciller del Tercer Reich. Alemania ya no volvería a ser la misma. Por la noche, huestes uniformadas de las SA y de las SS desfilaban ante la inscripción que puede leerse en la fachada del Reichstag berlinés, «Dem Deutschen Volke» («el pueblo alemán»). Aquel día murió la República de Weimar y nació un régimen que conduciría a la guerra mundial y al horror del holocausto. Ya no hubo trabas morales que frenaran la conducta inhumana de un gobierno que iba a poner en marcha la maquinaria exterminadora de Auschwitz, Treblinka, Sobibor y los demás campos de la muerte. Ofuscados por su anticomunismo, ni británicos ni franceses hicieron ningún esfuerzo para llegar a un acuerdo con Stalin. Londres y París dejaron actuar a Hitler a su antojo, subvalorando sus capacidades personales y ridiculizándolo como un payaso histriónico que caería en desgracia antes que después. «La dictadura de Hitler equivalió al colapso de la civilización moderna, una especie de explosión nuclear dentro de la sociedad moderna», subraya Kershaw.
Los propios políticos alemanes y los empresarios que habían ayudado a Hitler a hacerse con el poder pensaron que, una vez hubiera barrido a los comunistas del país, podrían mantenerlo bajo control. Pero ocurrió exactamente lo contrario. Aquel bufón del que se reía media Europa iba a galvanizar al pueblo alemán como no lo había hecho otro líder germano en el pasado. «La amargura y la humillación que habían embargado a la mayor parte de los alemanes tras la derrota en la primera guerra mundial desaparecieron; les sucedió una creciente oleada de autoconfianza nacional. Hitler logró hasta un grado sorprendente el respaldo de la gran mayoría de la población alemana», recuerda el historiador británico John Lukacs.
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Cuando tomaron las riendas del poder, los nazis regularizaron la esterilización de personas con enfermedades supuestamente hereditarias y dictaron numerosas leyes contra la minoría hebrea, entre ellas las de Núremberg, que prohibían los matrimonios y las relaciones sexuales entre judíos y alemanes no judíos y privaban a aquellos de su nacionalidad alemana. Esas leyes desembocaron en el asesinato de seis millones de judíos, así como de miles de gitanos y enfermos mentales. Finalizada la contienda mundial, algunos altos cargos de la jurisprudencia y dirigentes nazis fueron condenados en los juicios de Núremberg por su implicación en el Holocausto y también por haber ordenado la esterilización o el asesinato de personas discapacitadas.
Ese fue el motivo por el cual mucha gente pensó que el régimen impuesto por el Tercer Reich fue el primero que utilizó la eugenesia. Pero sus orígenes en la historia moderna hay que buscarlos en el Londres de principios del siglo XX , donde sir Francis Galton, sobrino del celebérrimo naturalista Charles Darwin, afirmó que el talento era hereditario y que la raza humana podía ser mejorada por medio de la ingeniería genética. En algunos círculos europeos, la eugenesia y la esterilización obligatoria de personas con enfermedades degenerativas o mentales se consideraron una obligación social y una ciencia «progresista». Entre sus partidarios en Gran Bretaña, además de Galton, se encontraban destacados pensadores asociados a la clase dirigente liberal o a la izquierda, como el economista Keynes, el escritor H. G. Wells, así como Virginia Woolf, quien tenía un hermano con una grave discapacidad psíquica que le había traumatizado durante la infancia. Otro partidario de estas prácticas fue el poeta William B. Yeats, quien pensaba que la regeneración física de la población sería necesaria para la regeneración de Irlanda.
Entre 1928 y 1936 se promulgaron leyes a favor de esa práctica en Dinamarca, Suiza, Noruega, Finlandia, Estonia y, naturalmente, en la Alemania nazi, donde Hitler dio luz verde a una política de ingeniería social que otras naciones siguieron en un grado mucho más reducido. Si hacia 1937 Estados Unidos había esterilizado a más de dos mil ciudadanos, Alemania había hecho lo mismo con más de doscientas mil personas, entre ellas gitanos y vagabundos. Dos años más tarde, el régimen nazi dio un paso más en su política de eliminación de los que ellos consideraban personas inferiores y con problemas mentales, no aptas para el nuevo Reich. En 1939, Hitler autorizó que fueran gaseados entre setenta mil y noventa mil internados en asilos y clínicas. Esa campaña de eutanasia se frenó por la presión de dirigentes religiosos alemanes, entre ellos el obispo de Münster, el conde Clemens August von Galen. Pero aquella interrupción duró bien poco. El exterminio de enfermos mentales se reinició poco después en los campos de concentración, donde nadie ponía ningún reparo.
Aunque el asesinato de las personas aquejadas de enfermedades mentales fuera motivado por consideraciones ideológicas, pretendía también obtener un ahorro económico mediante la eliminación de los individuos considerados como «vidas inútiles». 12





En su afán por purificar al pueblo, el Tercer Reich creó en 1935 una organización estatal llamada Lebensborn («Fuente de vida») cuyo objetivo era dotar al país de los mejores ejemplares de niños arios, para lo cual reunían a jóvenes madres sanas, rubias y de ojos azules con hombres de las mismas características raciales. A las regulaciones legales sobre la eugenesia, Hitler añadió otras leyes de carácter racial que limitaban los derechos de los judíos. Por ejemplo, cualquier alemán que tuviera un abuelo de origen hebreo no podía trabajar en la Administración del nuevo régimen. Esto afectó a las universidades, que eran públicas, a los centros de investigación y al mundo académico en general. Los alemanes se vieron obligados a tener a mano los árboles genealógicos de su familia, por si la Gestapo o algún funcionario decidía poner pegas a su limpieza racial. «Cada alemán debía ocuparse de alcanzar por sí mismo su estatus racial como ario. Esta tarea conllevaba un trabajo considerable; los individuos tenían que ponerse en contacto con los registros civiles y las rectorías de las iglesias que registraban los nacimientos y matrimonios antes de 1875 con el fin de obtener las validaciones necesarias por una tarifa nominal de sesenta pfennigs, que por lo general se pagaba en sellos de correo», escribe el historiador estadounidense Peter Fritzsche.
13 Resultaba evidente que la raza sería el principio en torno al cual se iba a organizar el país.
Los judíos alemanes, que habían contribuido al esfuerzo bélico en la Gran Guerra y formado un grupo cohesionado y muy integrado en el mundo cultural y científico, se enfrentaron a la pérdida de su nacionalidad y a la amenaza de ser represaliados, encarcelados o expulsados de su país. Antes de que eso pudiera ocurrir, Albert Einstein decidió escapar de aquella Alemania irreconocible para refugiarse en Estados Unidos. Allí declaró al New York World-Telegram que solo viviría en un país que respetara las libertades civiles, la tolerancia y la igualdad de todos los ciudadanos ante la ley. Poco después de llegar Hitler al poder se produjo el primer asentamiento de los nazis en la Wilhelmstrasse y en la Prinz-Albrecht-Strasse de Berlín. En el número 9 de esta última calle se encontraba el elegante hotel Prinz Albrecht, que pasó a ser la sede de las SS, conocida popularmente por los berlineses como la «Casa de los Horrores».
La terrorífica maquinaria de represión que puso en marcha Hitler ya no se paró hasta el final de la guerra. El espíritu de la República de Weimar había muerto y con él se apagó el fulgor de la Bauhaus, cuyas instalaciones fueron clausuradas por la Gestapo. Algunos de sus profesores, como Marcel Breuer o Walter Gropius emigraron a Estados Unidos para escapar de la persecución. Pero ¿cómo fue posible que millones de alemanes sintieran tal fervor fanático por su líder? El amor que le profesaban Magda y Joseph Goebbels aporta alguna luz sobre el poder que el Führer ejercía en muchos alemanes. Su culto por el líder era de tal calibre que Magda puso a sus seis hijos un nombre que empezaba con la letra H (Helga, Hilde, Helmuth, Holde, Hedda y Heide). El hijo que tuvo con el millonario Günther Quandt, su primer marido, se llamaba Harald.
Por su parte, Goebbels escribió en su diario una frase que da una idea de la intensa admiración que sentía hacia su idolatrado líder: «Adolf Hitler, te amo porque eres grande y sencillo a un tiempo. ¡Me inclino ante la grandeza, ante el genio político!». Joseph y Magda Goebbels, como muchos otros nazis, rivalizaban por la atención del Führer. Aquellos fanáticos ayudaron a exterminar a los demócratas, comunistas y socialistas que todavía quedaban en Alemania. Los observadores extranjeros se sorprendieron al ver con qué rapidez la gente se había acostumbrado a alzar la mano y a decir con naturalidad el acostumbrado Heil Hitler! ; es cierto que también se oía el Grüs Gott bávaro o el Guten Tag berlinés, pero el saludo hitleriano se impuso por encima de todo, lo que resultaba cómico, especialmente en los pasillos de los ministerios, donde todos, desde el último al primer funcionario, alzaban el brazo en alto y gritaban Heil ! Para Hitler, Alemania era «la comunidad del pueblo» (Volksgemeinschaft ), compuesta por individuos arios de raza superior y en la que no cabían las razas inferiores, como judíos, gitanos o eslavos, ni tampoco homosexuales o bolcheviques.
El 1 de mayo de 1933, Hitler hizo otra de sus continuas declaraciones de intenciones: «No hay espacio en Alemania para las personas que sencillamente se niegan a participar», sentenció el Führer. Pese a la radicalidad de esos mensajes, los obreros de las fábricas y los trabajadores del sector servicios, muchos de ellos votantes de partidos de izquierda hasta esos momentos, pensaban que el régimen nazi había restaurado la estabilidad social y económica al ganar la batalla a la Gran Depresión y lograr el pleno empleo, lo que aseguraba un porvenir halagüeño a los alemanes. «Solo entonces, con el apoyo de los trabajadores, el Estado nacionalsocialista descansó sobre cimientos estables», reconoció el propio Goebbels años después de la llegada del nazismo al poder. El Tercer Reich impuso el control estatal de la economía con Göring a la cabeza. «Su ministerio determinaba el 50 % del total de inversiones industriales en Alemania», señala Mazower. Los nazis se inspiraron en los planes quinquenales soviéticos para poner en pie el más potente complejo militar-industrial de Europa. El pleno empleo facilitó la recuperación de la industria pesada, y ese logro fue el que abrió las puertas al gran objetivo del Tercer Reich: entrar en guerra para construir un imperio en Europa central y oriental.
En los días de asueto, muchos berlineses acudían a la Potsdamer Platz para sentarse en la terraza del café Josty y observar el torbellino de gentes y coches que circulaban por este punto neurálgico de la ciudad. Pero los alemanes que dejaban Alemania por negocios durante unos meses y luego regresaban al país se sorprendían al comprobar cómo había cambiado todo a su alrededor. Algunos advirtieron que las personas que antes habían sido sus amigos o clientes ya no eran los mismos. Se habían radicalizado, como le ocurrió al filósofo Martin Heidegger, que de la noche a la mañana se negó a tratar con judíos. En Berlín, el hotel Esplanade, con sus gigantescas arañas y sus sofisticados bailes en el patio de las Palmeras, seguía siendo uno de los escaparates de lujo de la ciudad. Lo mismo que el hotel Adlon, donde se alojaban las delegaciones extranjeras que acudían a la capital del Tercer Reich y donde se hospedó Charlie Chaplin el 9 de marzo de 1931 para promocionar en la capital alemana su última película muda: Luces de la ciudad , lo que animó a miles de berlineses a acudir al hotel para ver de cerca al famoso cómico. También se presentaron centenares de nazis que, animados por un artículo del periódico nacionalsocialista Der Angriff que señalaba a Chaplin como un judío de izquierdas, abuchearon al cineasta cuando entraba en el Adlon. La brutal campaña orquestada por Goebbels, ministro de Propaganda, quien afirmó que las figuras cinematográficas judías amenazaban el futuro de la raza alemana, hizo que Chaplin abandonara Berlín precipitadamente.
En los primeros años del régimen, los extranjeros que viajaban al país, la mayoría británicos y estadounidenses, no percibían grandes cambios en las ciudades.
Mucha gente visitaba el Tercer Reich por motivos profesionales, otros simplemente para disfrutar de unas buenas vacaciones. Muchos más acudían a causa del profundo amor que sentían hacia la cultura alemana, debido a raíces familiares o simplemente por pura curiosidad. […] Los que eran de derechas encontraron un pueblo confiado y trabajador que trataba de sobrellevar las injusticias del Tratado de Versalles y, al mismo tiempo, intentaba proteger al resto de Europa de los bolcheviques. 14





Al tiempo que en Europa las democracias parecían tambalearse y el paro causaba estragos entre la clase trabajadora, los extranjeros más conservadores que visitaban Alemania se asombraban del desarrollo y el éxito de su economía. «Por otro lado, los que suscribían una adoración “carlyleana” a los héroes querían ver a los verdaderos Übermensch (los “superhombres”) en acción. Al margen de lo diversas que fueran las orientaciones políticas o los antecedentes de los viajeros —recuerda Julia Boyd—, todos coincidían en un punto: admiraban la belleza natural de Alemania. No había que ser pronazi para maravillarse frente a la campiña y los prados verdes, los ríos flanqueados de viñedos o los huertos que se extendían hasta donde alcanzaba la vista.»
Solo los extranjeros muy informados, entre ellos diplomáticos y periodistas, sabían lo que realmente estaba pasando en Alemania. Y los datos resultaban escalofriantes. De la noche a la mañana, «lo colectivo aplastó el pensamiento individual; la libertad fue abolida y comenzó el dominio de la oscuridad y el terror», escribió Sebastian Haffner en su libro Historia de un alemán . Aunque no era judío, Haffner aborrecía a los nazis, por lo que se exilió a Gran Bretaña en 1938. Los pocos que no fueron abducidos por la revolución nacionalsocialista añoraban el Berlín divertido y decadente de los locos años veinte. Es cierto que todavía existían algunos locales de cabaret, pero el espectáculo que ofrecían resultaba ñoño y poco excitante. El mundo implacable, repleto de normas burocráticas, leyes draconianas y persecuciones que imaginó Kafka en El proceso , publicado en 1925, parecía anticipar lo que iba a pasar en la Alemania gobernada por los nazis. Al igual que su protagonista, Josef K., que era detenido y acusado de unos cargos que no se explicaban, muchos alemanes se iban a enfrentar a una pesadilla parecida.
La historia de amor que vivió Goebbels con la joven actriz checa Lída Baarová provocó un torrente de comentarios jocosos entre los alemanes menos fanatizados. Esta bellísima actriz checa de veintiún años fue algo más que una simple conquista para el dirigente nazi. Goebbels, cuyo poderoso entramado de propaganda presentaba a la familia alemana como el máximo ejemplo de equilibrio y perfección moral, pretendía separarse de su esposa Magda para contraer matrimonio con esta joven de «raza inferior». Encolerizado por el desliz de su ministro, Hitler lo obligó a permanecer en el lecho familiar, prohibiéndole volver a ver a Baarová. Todo el mundo sabía que el ministro de Propaganda prometía papeles a las aspirantes a estrella a cambio de favores sexuales, hasta el punto de que a estas se las conocía como Goebbels-Gespielinnen («compañeras de juego de Goebbels»).
Una vez recuperado del escándalo, el Reichsminister reforzó uno de sus objetivos prioritarios, que era proporcionar a toda la nación los medios necesarios para que consumieran los sonidos y las imágenes de la nueva unidad del pueblo. La radio y el cine convirtieron al régimen en un continuo espectáculo que era retratado por las cámaras de los noticieros oficiales. El más famoso de todos fue el documental de Leni Riefenstahl El triunfo de la voluntad , cuyas imágenes mostraban el pomposo congreso del partido celebrado en Núremberg en 1934, y en el que sobresalían los espectaculares uniformes de las SS, diseñados por el fundador de la firma Hugo Boss (Ferdinand Boss). Aquellas imágenes de unidad demostraban la fortaleza colectiva del Volk (el pueblo). Para reforzar todavía más esa idea, el Ministerio de Propaganda presionó a varias empresas para que fabricasen receptores de radio económicos para todos los alemanes.
«Las transmisiones, siempre muy bien preparadas, resultaban atractivas en sí mismas y conseguían arrastrar a cada vez más personas a un espacio auditivo en expansión», señala Peter Fritzsche. El filólogo judío Victor Klemperer, autor de un famoso diario sobre la vida cotidiana en el Tercer Reich, recordaba que, en algunas ocasiones, mientras paseaba, era prácticamente imposible no escuchar los discursos de Hitler, habida cuenta de la cantidad de altavoces que había en las calles y en los comercios de las ciudades alemanas: «No pude librarme de él durante una hora entera». La radio convirtió al régimen en un continuo espectáculo que era retratado por las cámaras de los noticieros oficiales.
Tras combatir en la primera guerra mundial, Klemperer contrajo matrimonio con la pianista Eva Schlemmer, una alemana gentil que le animó a convertirse al protestantismo. Sin embargo, su condición de converso no le protegió de las leyes racistas de Núremberg, que le despojaron de su cátedra, le expulsaron de su domicilio y le incapacitaron para publicar ningún trabajo académico. El hecho de estar casado con una alemana aria le salvó del terrible destino que sufrieron otros judíos alemanes. Protegido y cuidado por Eva, Klemperer sobrevivió a duras penas a la criminal amenaza del régimen nazi. Su férrea voluntad de resistir la plasmó en un diario clandestino en el que anotó las innumerables humillaciones que tuvo que soportar en aquellos años de terror.
Las emisiones de radio que tanto molestaban a Klemperer y los documentales de Riefenstahl no eran herramientas suficientes para lavar el cerebro a los alemanes. Hacía falta otro poderoso instrumento que terminara de sedimentar el ideario nazi en el pueblo alemán. Y ese instrumento fue la industria cinematográfica, que fue apoyada generosamente por el Tercer Reich. Las instalaciones de los estudios UFA, situadas en Babelsberg, en el extrarradio de Berlín, se ampliaron. Los alemanes acudían en masa a las salas de cines, donde proyectaban plúmbeas películas alemanas de tinte propagandístico, como Jud Suss («El judío Suss»), que dirigió Veit Harlan cuando Alemania ya estaba enfangada en la segunda guerra mundial. El filme trataba de un siniestro y avaro judío que finalmente era ejecutado por sus felonías, lo que describía el genocidio al que estaba siendo sometida la comunidad hebrea que vivía en el este de Europa. Los ingleses también fueron tratados con dureza en la gran pantalla. La película Mein Leben für Irland («Mi vida por Irlanda») contaba la historia de unos jóvenes irlandeses que eran víctimas del servicio secreto inglés. La dirigió Max Kimmich, que prosperó profesionalmente al contraer matrimonio con Maria Goebbels, la hermanísima del poderoso ministro de Propaganda.
Por regla general, las películas nazis reiteraban una y otra vez los principios morales que promovía el régimen: los valores de la raza aria, la idea de un destino glorioso para el pueblo alemán, la exaltación de la muerte heroica, la vida rural y la camaradería entre compañeros. Pero los esfuerzos de los nazis por mostrar al mundo la cara benevolente del régimen fueron un completo fracaso. Su brutalidad con los judíos, gitanos, católicos y disidentes políticos había arruinado su imagen en el exterior. Por esa razón, los nazis necesitaban urgentemente hacer gala de cierto encanto distinguido y civilizado, en especial en las recepciones gubernamentales.
En su libro El misterio de Olga Chejova , el historiador británico Antony Beevor señala que, salvo Magda Goebbels, la elegante mujer del ministro de Propaganda, la constitución corpulenta de la mayoría de las esposas de los jerarcas nazis resultaba embarazosa, tanto desde el punto de vista estético como social. El aspecto rudo de muchos dirigentes nazis y el propio autoritarismo radical de su Führer tampoco ayudaban a dulcificar la imagen del Tercer Reich. El régimen precisaba del refinamiento cosmopolita de artistas como Olga Chejova para hacerse merecedores de la aceptación internacional.
Era una mujer con indudable presencia y triunfó como actriz. Los dos aspectos eran importantes para los nazis, ya que ella proporcionaba respetabilidad y glamour al régimen, que en definitiva era una organización muy provinciana. 15





La sofisticación y belleza de esta joven rusa le abrieron los salones de la clase dirigente. Todos se disputaban el honor de tenerla al lado, incluido el mismísimo Hitler.
La actriz, que estaba casada con Misha Chéjov, sobrino carnal del grandioso dramaturgo ruso Antón Chéjov, desempeñó un papel muy ambiguo en la segunda guerra mundial. Muchos rusos la tacharon de traidora por su colaboracionismo con las autoridades nazis. Huyendo de la guerra civil rusa que se desató tras la Revolución de 1917, Chejova recaló en Alemania en los años veinte. En Berlín se introdujo en el mundo del cine y protagonizó películas que pronto la catapultaron a la fama. La admiración de los jerarcas nazis por su trabajo en la gran pantalla le abrió las puertas del círculo íntimo del Führer. No era raro encontrarla en las fiestas berlinesas junto a Göring, Goebbels o Hitler. En 1940, durante la batalla de Inglaterra, Chejova visitó una escuadrilla de cazas de la Luftwaffe en Normandía. Ese año estaba preparando una película, Der Fuchs von Glenarvon («El zorro de Glenarvon»), una historia antibritánica ambientada en Irlanda.
En una recepción que ofreció el Ministerio de Asuntos Exteriores alemán al cuerpo diplomático, Joachim von Ribbentrop sentó a Chejova en primera fila, junto a Hitler. La fotografía llegó a Moscú, lo que hizo aumentar la intranquilidad de los familiares de la actriz que vivían en la Unión Soviética, ya que temían que Stalin tomara represalias contra ellos. Pero sus miedos eran infundados. No sabían que la actriz guardaba un gran secreto. Tanto ella como su hermano, el músico Lev Knipper, eran miembros del espionaje soviético (NKVD) en la Alemania nazi. En el caso de que Moscú requiriese su intervención, Chejova debía ponerse en contacto con los generales y funcionarios alemanes contrarios a la idea de entrar en guerra con la Unión Soviética. Su rol era el de una espía durmiente al servicio de Stalin. Lo que no se sabe es hasta qué punto intervino en esas tareas de espionaje.
Entre 1929 y 1931, dos años antes de que Hitler llegara al poder, el saxofonista estadounidense de color Sidney Bechet estuvo en Berlín, tocando por las noches en el Wild-West-Bar. Al contrario que los intelectuales americanos, los europeos consideraban el jazz un arte. A eso se añadía que a la gente de la calle le gustaba bailar el swing, una de sus variantes. Sus grandes difusores fueron los músicos estadounidenses Glenn Miller y Benny Goodman. En la banda de este último, que era de origen judío y le llamaban el «Rey del Swing», había músicos de color, lo que era el colmo para las autoridades nazis, que consideraban el swing un sonido «selvático» y una «música para negros» carente de cualquier valor estético. En su afán por diseñar una nueva sociedad ajena a contaminaciones externas, los nazis hicieron todo lo posible para que los jóvenes dejaran de escuchar composiciones de jazz y música popular estadounidense interpretada por negros. Pese a todo, algunos irreductibles hicieron oídos sordos a esa directriz y siguieron acudiendo a algunos salones de baile de Berlín. Los integrantes del «movimiento swing» asistían a fiestas privadas vestidos como sus iguales estadounidenses para beber y hacer el amor, ajenos a la fanfarria militarista que imperaba en Alemania. Los nazis pensaban que la liberación de las costumbres sexuales y la disminución de la natalidad durante la República de Weimar eran un claro síntoma de la decadencia que había sufrido el país.
El ideario nacionalsocialista subrayaba que la mujer tenía el deber de ser hermosa y traer hijos al mundo. Una de las primeras medidas fue restringir su acceso a la universidad para que centraran sus vidas en engendrar vástagos para el Tercer Reich. Con el paso de los años, las relaciones entre hombres y mujeres se volvieron más abiertas. El hecho de bromear sobre la supuesta promiscuidad de las integrantes de la Bund Deutscher Mädel (BDM, la Liga de Muchachas Alemanas) sugiere que la juventud disfrutaba de más sexo que en años anteriores. Las siglas de la organización se prestaron a algunas burlas, de manera que se convertían en «Bund Deutscher Matratzen» (la «Liga de los Colchones Alemanes») o «Bald Deutscher Mutter» («A punto de convertirse en Madres Alemanas»).
Los muniqueses acudieron en masa a la exposición sobre «Arte Degenerado», que exhibía obras de pintores que fueron acusados de «bolcheviques y judíos», como Kirchner, Max Ernst, Marc Chagall, Otto Dix, Paul Klee o Max Beckmann. Este último, tras participar en la Gran Guerra, «la salvaje locura de esa matanza», tal como la definió, sufrió las represalias del régimen nazi. A Beckmann le confiscaron más de quinientos cuadros, le destituyeron como profesor en la Escuela de Bellas Artes de Fráncfort y le prohibieron exponer sus obras en público. La industria cinematográfica alemana perdió a los directores Fritz Lang, Otto Preminger, Robert Siodmak, Billy Wilder o Douglas Sirk, que huyeron a Estados Unidos. Lo mismo ocurrió con renombrados músicos, como Bruno Walter, el pianista Artur Schnabel, Alban Berg, Arnold Schönberg y otros compositores.
Mientras estos artistas fueron perseguidos por la Gestapo, los adeptos al régimen prosperaron en el estrecho mundo cultural del Tercer Reich, como el escultor Arno Breker, el pintor Werner Peiner o los directores de orquesta Herbert von Karajan y Wilhelm Furtwängler. Al acabar los conciertos y las representaciones teatrales, los escasos extranjeros que vivían en Berlín quedaban atónitos ante el ritual que se producía en la platea.
El público se ponía en pie y saludaba con el brazo en alto mientras cantaban primero el himno nacional alemán, Deutschland über alles , y luego el de las Tropas de Asalto, el Horst-Wessel-Lied , o Canción de Horst Wessel , que recibía ese nombre por un matón de las SA a quien asesinaron los comunistas, pero a quien la propaganda nazi posteriormente transformó en un héroe. 16





En mayo de 1933, en la plaza del Teatro de la Ópera de Berlín, delante de la Universidad de Humboldt (junto al paseo Unter den Linden), Goebbels orquestó la iniciativa de varios grupos de estudiantes nazis de quemar más de veinte mil libros. Las obras de los hermanos Mann, de Marx, Zweig, Hemingway, Brecht o Freud fueron pasto de las llamas, así como las del poeta judío Heinrich Heine, que cien años antes había afirmado: «Un país que quema libros acaba quemando a la gente». Actualmente, se puede ver en el asfalto de este paseo berlinés, en un pequeño hueco cubierto por plexiglás, el recuerdo de aquel aquelarre contra la cultura. El 10 de mayo se encendieron hogueras en las plazas de unas sesenta ciudades alemanas.
Los periódicos publicaron innumerables artículos que alababan la determinación de la juventud alemana de enfrentarse a los escritores judíos y bolcheviques que amenazaban el desarrollo de un arte auténtico y sano. Mientras las hogueras ardían por todo el país, el periodista estadounidense Frederick T. Birchall terminaba de escribir su pieza para The New York Times : «En el humo que se eleva hacia el cielo va algo más que el prejuicio y el entusiasmo de un puñado de universitarios —escribió—. Buena parte del viejo liberalismo alemán, si es que aún quedaba algo de él, se ha quemado esta noche». Hacía algo más de tres meses que los nazis habían alcanzado el poder.
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«Pocos observadores en el mundo parecen darse cuenta de qué significan el auto de fe de los libros, la expulsión de los escritores judíos y los demás desvaríos llevados a cabo por el Tercer Reich para destruir el espíritu», escribió Joseph Roth en un artículo escrito en París y publicado en Cahiers Juifs en septiembre de 1933. El escritor austriaco alertaba a los europeos demócratas del peligro que ya se cernía en el Viejo Continente.
La sangrienta irrupción de los bárbaros en la técnica perfeccionada; el temible cortejo de los orangutanes mecanizados, armados con granadas de mano, gases asfixiantes, amoníaco, nitroglicerina, máscaras antigás y aviones; la rebelión de los descendientes por el espíritu —si no por la sangre— de los cimbros y teutones; todo esto significa mucho más de lo que quisiera advertir el mundo amenazado y aterrorizado. 18





Roth afirmaba en su artículo que la Europa espiritual estaba claudicando. «Se rinde por debilidad, por pereza, por indiferencia, por inconsciencia (será tarea del futuro precisar las razones de esta rendición vergonzosa). En estos días en que la humareda de nuestros libros quemados sube hacia el cielo, nosotros, los escritores alemanes de sangre judía, debemos ante todo reconocer que hemos sido derrotados. Nosotros, que hemos sido la primera generación de soldados que lucharon bajo la bandera del espíritu europeo, debemos cumplir con el más noble deber de los guerreros vencidos con honor: reconocer nuestra derrota. Sí, hemos sido derrotados», escribió un amargado Roth.
Cuando los nazis alcanzaron el poder, muchos catedráticos e investigadores no tuvieron ningún inconveniente en cimentar el mito del origen nórdico de las civilizaciones antiguas mediante eruditos trabajos sobre las raíces de la esvástica o sobre cualquier otro tema que cimentara las tesis que imponía Hitler. La extravagante idea fue defendida por el teórico de la raza del Partido Nacionalsocialista, Hans Friedrich Karl Günther, cuyo magisterio académico subió muchos enteros al llegar los nazis al poder. Günther refutó la tesis de que la cultura indoeuropea provenía de la India y de las estepas del sur de Rusia, ya que era inaceptable que un pueblo superior hubiera llegado a Europa desde el este, donde solo habitaban «razas inferiores». Satisfecho con Günther, Hitler le concedió el Staatspreis der NSDAP für Wissenschaft (Premio de Investigación Científica del Partido Nazi) y más tarde la Medalla Goethe para las Artes y las Ciencias. La tesis nórdica prendió en los círculos académicos y en la opinión pública gracias a la continua edición de numerosos trabajos de investigación y artículos de prensa, como los que publicó la revista de la Ahnenerbe de las temibles SS.
El nuevo escenario histórico que impuso Hitler chocaba frontalmente con el que hoy defienden lingüistas, arqueólogos e historiados, según el cual hacia mediados del tercer milenio a. C. se produjo una infiltración en Europa central de jinetes seminómadas procedentes de las estepas del sur de Rusia que eran portadores de las lenguas y la cultura indoeuropeas. La antigua sociedad agrícola de Europa central, igualitaria, matriarcal y de costumbres pacíficas, habría retrocedido de manera gradual ante la nueva organización indoeuropea enormemente jerarquizada, patriarcal y guerrera procedente de las estepas orientales. Esta hipótesis del origen estepario ruso y asiático del hombre indoeuropeo ponía enfermos a los nazis, cuyos historiadores insistieron una y otra vez en el origen germánico del mundo clásico grecorromano.
Pero, si los arios fueron los constructores de las grandes civilizaciones, ¿cómo se entiende que los que emigraron al Mediterráneo fueran los artífices del esplendor cultural clásico mientras los que permanecieron en lo que hoy es Alemania y los países escandinavos fueran incapaces de desarrollar una cultura similar? En Mi lucha , Hitler trató de explicar esa paradoja: «Fue la dureza de su patria nórdica lo que retrasó el desarrollo de sus facultades creadoras». El Führer recurrió a la teoría de los climas para explicar esa extraña paradoja. En su opinión, si los germanos hubieran emigrado a tierras del sur, tal y como hicieron algunos de ellos en la Antigüedad, entonces «su facultad creadora que permanecía latente habría florecido con un nivel de excelencia comprable al de los griegos».
El Frente Alemán del Trabajo, un organismo integrado por los miembros de los sindicatos, que fueron desmantelados al poco de llegar Hitler al poder, puso en marcha un programa llamado Kraft durch Freude («Fuerza a través de la Alegría») para que los obreros pudieran disfrutar de unos días de vacaciones al año. Más de la mitad de los 42.000 trabajadores de Siemens en Berlín nunca habían tenido días de asueto. A lo sumo, acudían los fines de semana a los lagos y bosques que rodeaban la ciudad. Fuerza a través de la Alegría fue diseñado por el Gobierno para asegurar el apoyo de gran parte de la clase obrera al régimen nazi.
Se financiaba con cuotas del 1,5 % del sueldo de los trabajadores y ofrecía grandes descuentos para hacer excursiones por el país y asistir al teatro o a salas de concierto. El gigantesco balneario de Prora, situado en la isla de Rügen, en el mar Báltico, fue uno de los proyectos estrella del nuevo programa. Tenía capacidad para veinte mil trabajadores e incluía teatro, cine, piscinas y un aparcamiento que podía albergar cinco mil vehículos. El estallido de la guerra impidió la apertura de las instalaciones, que durante un tiempo fueron ocupadas por la Luftwaffe.
Cien mil obreros viajaban cada año a la ciudad bávara de Landsberg para conocer la prisión en la que su admirado líder había escrito Mi lucha en 1924. La popularidad del Führer alcanzó nuevas cimas cuando decretó el Anschluss (anexión) de Austria en marzo de 1938, lo que animó a miles de trabajadores alemanes a visitar Viena, Salzburgo y otras localidades austriacas. En 1933, Hitler presionó al empresario Ferdinand Porsche para que diseñara un automóvil que alcanzara los 100 km/h que no consumiera más de siete litros cada cien kilómetros, que tuviera cinco plazas y que no costara más de mil marcos, para que cualquier trabajador alemán pudiera adquirirlo. Aunque eran unas exigencias casi imposibles de cumplir en la época, Porsche se encerró en su estudio y trató de buscar la forma de agradar a Hitler.
En febrero de 1938, el modelo definitivo fue presentado oficialmente a los alemanes. Se denominó KdF, siglas de Kraft durch Freude . Pero en octubre de aquel año el nombre de la sociedad pasó a denominarse Volkswagen («el coche del pueblo»). Se hicieron presentaciones del automóvil en diversas ciudades alemanas, pero solo un puñado de trabajadores pudo disfrutarlos. El estallido de la guerra paralizó su producción, ya que el régimen decidió utilizar el talento de Porsche para la construcción de carros de combate, como el famoso Tiger.
Los escasos modelos de Volkswagen que circularon por las nuevas autopistas alemanas podrían haber sido usados por algunos obreros para viajar a la flamante estación vacacional de Prora, pero el ataque alemán a Polonia lo impidió. Gracias a Fuerza a través de la Alegría muchos alemanes también viajaron a Múnich para visitar algunos ejemplos de la nueva arquitectura del régimen, como la Casa del Arte Alemán, un edificio que todavía está en pie en la capital bávara. En 1937, alrededor de 1,4 millones de trabajadores se beneficiaron de los paquetes vacacionales. Ese mismo año, la organización llevó a 13,5 millones de alemanes a obras de teatro y a 3,5 millones a conciertos de música. Proporcionar ocio y diversión a todos los alemanes se convirtió en uno de los principales símbolos del nacionalsocialismo.
Fuerza a través de la Alegría organizaba también cruceros que navegaban a España, Italia y Noruega, aunque los obreros solo ocupaban el 10 % del pasaje. El restante 90 % pasaba a manos de miembros del partido nazi. Informes internos de la Gestapo revelaron que junto con esos pasajeros viajaban algunas prostitutas. Sin embargo, a pesar de esos casos de corrupción, la organización Fuerza a través de la Alegría fue todo un éxito, convirtiéndose en el símbolo del bienestar que prometía el nacionalsocialismo a sus trabajadores. Millones de alemanes tuvieron la oportunidad de disfrutar de sus primeros días de vacaciones, y de conocer Berlín y Múnich, dos de los destinos más requeridos. A partir de 1936, miles de obreros que provenían de otras partes del país acudían cada día al estadio olímpico de la capital y disfrutaban con las piscinas públicas, a las que ya no podían acceder los judíos.
Antes de que estallara la guerra, Hitler hizo espiar a sus militares para averiguar cuál era el grado de su adhesión al régimen nazi. Una de las encargadas de realizar dicha tarea fue la esposa de Reinhard Heydrich, director de la Gestapo y uno de los promotores de la «solución final». Fue ella la que ideó un sistema para espiar a otros mandatarios nazis, sospechosos de desafección. Su proyecto cobró forma en el Salón Kitty, un elegante burdel berlinés, en el que atractivas prostitutas sacaban información a invitados de Estado, diplomáticos, altos mandos de la Wehrmacht y jerarcas nazis. En el sótano del lujoso establecimiento, los técnicos grababan las conversaciones para espiar a los extranjeros y detectar a posibles traidores entre los suyos. Esas actividades hicieron que el matrimonio Heydrich no fuera muy popular entre los propios compañeros de partido.
Lina Heydrich era consciente de su situación en Berlín. «Una vez, Reinhard tomó mi cabeza entre sus manos, me miró y dijo: ¿Realmente necesitamos amigos? ¡Tú eres mi mejor amigo! No necesitamos compartir con nadie», escribió Lina en su diario. A finales de septiembre de 1941, Hitler nombró a Heydrich protector del Reich de Bohemia y Moravia (Checoslovaquia). El matrimonio ocupó la antigua residencia de los Habsburgo y la ambiciosa Lina vivió como una princesa, recibiendo continuamente el tratamiento de Excelencia. Pero todo se torció cuando dos patriotas checos atentaron mortalmente contra el funesto Heydrich en Praga. A partir de entonces, su mujer fue considerada «la viuda del Reich». Lina pasó el resto de su vida minimizando los brutales actos de su marido y negando que Reinhard hubiera estado implicado en el exterminio de millones de judíos.
La historia de amor de Gerda Bormann con su marido Martin Bormann, el poderoso director de la Cancillería del Partido y secretario del Führer, es una de las más extravagantes del Tercer Reich. El cariño que le profesaba Gerda a su marido no mermó un ápice cuando este inició una tórrida relación extramatrimonial con la atractiva actriz Manja Behrens. En numerosas ocasiones, el secretario de Hitler escribió cartas a su mujer en las que le contaba sus devaneos amorosos con Manja: «Este hombre afortunado se siente increíblemente feliz estando doblemente casado. ¿Qué dices, amor mío, de este loco marido tuyo?». Ella le respondía con prontitud, mostrándole su apoyo incondicional.
19 Gerda no solo dio su beneplácito a las diversas aventuras de su marido, sino que las favoreció.
Para ella era el natural cumplimiento del deber de una «honesta nacionalsocialista». «En el caso de Manja —escribió a su marido— solo tienes que preocuparte de que tenga un hijo un año y yo otro hijo el siguiente, de modo que siempre tengas al lado a una mujer activa.» Gerda medró en Berlín para suprimir la monogamia e introducir el «matrimonio de emergencia nacional», que consistía en permitir la poligamia a los hombres alemanes, lo que facilitaría la continua procreación de hijos de raza aria para el engrandecimiento del Reich tras la guerra. Aquella ferviente nacionalsocialista creía que el Tercer Reich podía adoptar una versión moderna de la poligamia islámica, «una gran idea que no deberíamos desaprovechar», escribió en sus diarios.
En España, las elecciones de 1933, las primeras en que votaron las mujeres, las ganaron los republicanos de centro-derecha. Alejandro Lerroux, líder del Partido Radical, recibió el encargo del presidente de la República Alcalá-Zamora de formar un Gobierno «puramente republicano», pero para conseguir la confianza de las Cortes necesitaba el apoyo parlamentario de la CEDA de José María Gil-Robles, que quedó fuera del gabinete. Los republicanos de izquierda y los socialistas consideraron una «traición a la República» el pacto radical-cedista e intentaron que el presidente convocara nuevas elecciones antes de que llegaran a constituirse las Cortes recién elegidas. Los socialistas del PSOE y UGT fueron aún más lejos y acordaron que desencadenarían una revolución si la CEDA entraba en el Gobierno. El 20 de abril de 1934 las Cortes aprobaron la Ley de Amnistía (uno de los tres puntos del «programa mínimo» de la CEDA, y que también figuraba en el programa electoral del Partido Radical), que abría las puertas a la excarcelación de todos los implicados en el golpe de Estado militar de 1932, encabezado por el general José Sanjurjo y auspiciado por los grupúsculos más tradicionalistas de la sociedad española.
La retirada de apoyo de la CEDA a Ricardo Samper hizo caer al Gobierno. Alcalá-Zamora propuso a Alejandro Lerroux de nuevo como presidente de un Gobierno que incluiría a tres ministros de la CEDA. En cuanto se hizo pública la composición del nuevo gabinete, los socialistas cumplieron su amenaza de desencadenar la «revolución social» y convocar la «huelga general revolucionaria» del 5 de octubre de 1934. Donde mayor acogida tuvo la proclama fue en Asturias, pero duró poco. El general Francisco Franco fue enviado al norte para sofocar a los revolucionarios, a los que machacó durante varios días. Finalmente, el 18 de octubre, los rebeldes se rindieron. El balance de víctimas fue de más de mil muertos y en torno a dos mil heridos. Fueron detenidas unas treinta mil personas en todo el país y las cuencas mineras asturianas fueron sometidas a una severa represión militar. Los líderes de la CEDA pensaron que era necesario alcanzar la presidencia del Gobierno para poder dar el «giro autoritario» que el régimen necesitaba para acabar con el fantasma de un nuevo estallido revolucionario.
En París, una calurosa tarde de junio de 1935, André Breton se encaminaba junto con su mujer Jacqueline y un grupo de amigos a tomar un aperitivo. Desde hacía días, el fundador del movimiento surrealista le daba vueltas en la cabeza al discurso que iba a pronunciar en el Primer Congreso de Escritores para la Defensa de la Cultura que intelectuales de izquierda, con la ayuda soviética, habían organizado para frenar el avance del fascismo en Europa. Breton quería impactar a la audiencia y llevaba días preparándolo. Mientras se dirigía al café, el fundador del movimiento surrealista se demudó al ver a Ilyá Ehrenburg, escritor y corresponsal del periódico soviético Izvestia , saliendo de La Closerie des Lilas. Ehrenburg había publicado el año anterior Duhamel, Gide, Malraux, Mauriac, Morand, Romains, Unamuno vus par un écrivain d'URSS , en el que criticaba a los surrealistas, a los que calificaba de pederastas, onanistas, fetichistas, homosexuales y exhibicionistas. Breton fue hacia él y le dio varias bofetadas mientras le repetía su apellido con cada uno de los epítetos que Ehrenburg le había dedicado a él y a sus compañeros surrealistas. El periodista y escritor ruso se protegió la cara mientras el artista le golpeaba. Cuando Breton lo apartó de un empujón y dio media vuelta, el soviético le gritó que se arrepentiría de aquella agresión.
Y cumplió su amenaza. Ehrenburg convenció a otros miembros del comité organizador del congreso para que los surrealistas no intervinieran en las sesiones oficiales. Para Breton fue un duro golpe no poder participar en aquel importante foro cultural en un momento crucial en el que Hitler gobernaba Alemania con mano de hierro y los fascistas italianos se sentían más fuertes que nunca. La situación en España era explosiva y los disturbios de París de febrero de 1934, con la muerte de quince personas y miles de heridos, convencieron a muchos de que la solidaridad internacional era la única respuesta a la creciente amenaza del fascismo. «Sin que nadie lo esperara, y en un sentido que nadie pudo prever, el congreso resultó ser una especie de microcosmos de la trágica batalla ideológica que en aquel momento se libraba en Europa», recuerda la escritora canadiense Rosemary Sullivan.
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El Primer Congreso de Escritores para la Defensa de la Cultura fue un acontecimiento político al que acudieron las principales figuras de la intelectualidad europea, como los británicos Aldous Huxley y E. M. Forster, o los propios miembros del comité organizador, compuesto, entre otros, por el novelista André Gide, presidente del congreso, el escritor André Malraux, el dadaísta Tristán Tzara y el inefable Ehrenburg. A ellos se unieron otros primeros espadas de la cultura, como Robert Musil, Bertolt Brecht, Lion Feuchtwanger, Heinrich Mann (el hermano mayor de Thomas Mann), Henri Barbusse o Arthur Koestler. El dramaturgo Ramón María del Valle-Inclán, uno de los españoles que habían sido invitados a participar en el congreso, estaba muy enfermo en esas fechas. En su lugar acudió Julio Álvarez del Vayo, periodista y diplomático que dos años más tarde sería nombrado ministro de Estado en el Gobierno republicano durante la guerra civil española.
Aquel deslumbrante foro político y cultural contra el fascismo empezó el 21 de junio en el Palais de la Mutualité. La prensa internacional lo cubrió con gran expectación. Se esperaba que Máximo Gorki asistiera, pero casi nadie sabía que el escritor ruso se encontraba prácticamente preso en Moscú. En su lugar, los soviéticos enviaron a Borís Pasternak, autor de la célebre novela Doctor Zhivago , y a Isaak Bábel, dos escritores que ya estaban en el punto de mira de Stalin y que poco después serían represaliados. Pasternak terminaría desterrado en un gulag, del que luego lograría escapar, y Bábel sería condenado a muerte por orden de Stalin y fusilado en 1940. El último día del congreso saltó el escándalo sobre la precaria situación del escritor belga Víctor Serge, que fue detenido en la Unión Soviética en 1933 por su supuesta participación en un complot trotskista que planeó el asesinato de Serguéi Kírov un año antes, una muerte que, en realidad, había ordenado el propio Stalin.
Tras la clausura del congreso, Gide se encaminó a la embajada soviética para exigir la liberación de Serge. El líder soviético, que no quería en esos momentos entrar en un choque directo con los intelectuales de izquierda europeos, transigió. Serge fue liberado en abril de 1936 y, junto con su hijo y su mujer, regresó a Bélgica, donde retomó su campaña contra el régimen soviético. Serge le dijo a Gide que el hecho de que Moscú luchara contra el fascismo no eximía a Stalin de sus pecados. En junio de 1936, Gide viajó a la Unión Soviética y lo que vio allí lo contó en Regreso de la URSS , un libro en el que criticó la arbitraria dictadura de Stalin y las prebendas que había otorgado a los altos burócratas soviéticos, convirtiéndolos en una nueva élite social. Esa obra levantó ampollas entre los comunistas y muchos intelectuales europeos que seguían ciegos ante lo que estaba ocurriendo en la Unión Soviética.
En España, la presión de los tradicionalistas y del ejército y la reacción de los partidos de izquierda y de los sindicatos envenenaron el clima social y político, que se fue radicalizando hasta la celebración de nuevas elecciones legislativas el 16 de febrero de 1936, cuyo resultado fue favorable a una coalición denominada Frente Popular, compuesta por partidos republicanos, de izquierda y del movimiento anarquista, que en aquella ocasión ofreció su apoyo más o menos disimulado. Atemorizado por la victoria de la izquierda, el dirigente de la CEDA, Gil-Robles, exigió la instauración del estado de guerra, a lo que se negó el jefe de Gobierno, Manuel Portela Valladares. La derecha estaba convencida del posible estallido de una revolución social, protagonizada por «milicias socialcomunistas» y por el sindicato anarquista Confederación Nacional del Trabajo (CNT). Otros, como el dirigente socialista Indalecio Prieto, anunciaron un golpe de Estado militar, que contaría con la bendición de la Iglesia y el apoyo de Falange Española, cuya militancia aumentó gracias a la riada de jóvenes que abandonaron las filas de la desacreditada CEDA de Gil-Robles.
Mientras se fraguaba la tragedia, los socialistas se hallaban inmersos en un proceso de división preocupante que enfrentaba a los seguidores del sector radical de Francisco Largo Caballero (al que llamaban «el Lenin español») con los seguidores del ala más moderada de Indalecio Prieto. Más a la izquierda se encontraban las Milicias Antifascistas Obreras y Campesinas (MAOC), de inspiración comunista —que al principio de la guerra civil desempeñaron un papel decisivo en la derrota de los militares sublevados en Madrid—, el sindicato Unión General de Trabajadores (UGT) y los anarquistas de la Confederación Nacional del Trabajo (CNT) y de la Federación Anarquista Ibérica (FAI). Los comunistas, que habían buscado poner fin a su escaso protagonismo social y político durante los primeros años de la Segunda República, trataron de organizar grandes alianzas entre los partidos obreros de izquierdas y los de la burguesía liberal.
En 1935, el Komintern decidió seguir una estrategia de apoyo a los regímenes burgueses democráticos, lo que implicaba el abandono de los planteamientos revolucionarios. Esta estrategia de acercamiento de la Unión Soviética a las democracias capitalistas respondía a su temor de sufrir un posible ataque de la Alemania nazi. Tras acatar las órdenes del Komintern, el Partido Comunista de España (PCE) apostó por la unidad de la clase trabajadora a través de alianzas con los partidos antifascistas. Pero si los comunistas creían que la delicada coyuntura internacional desaconsejaba cualquier movimiento revolucionario en España, los anarquistas pensaban todo lo contrario. Los principales líderes revolucionarios de la CNT y de la FAI proclamaban el advenimiento de un comunismo sin Estado, el «comunismo libertario». Una vez estalló la guerra, su ideario no daba lugar a tibiezas: «Solo se puede destruir el fascismo si se hacen la revolución y la guerra al mismo tiempo».
Mientras tanto, en Francia, las elecciones generales del 3 de mayo de 1936 dieron el triunfo al Frente Popular, formado por socialistas, comunistas y radicales. El escritor judío de origen austriaco Manès Sperber, exiliado en esa época en París, describió la euforia que se vivió en la capital francesa:
Procedentes de todas las avenidas desembocan en la Place de la Bastille y la Place de la Nation hombres, mujeres y niños cuyos cantos y gritos de alegría llegaban hasta las calles adyacentes, invitando a todo el mundo a unirse a la búsqueda de justicia y libertad; y todo había sido posible sin violencia revolucionaria.




La alegraría no era para menos. A mediados de los años treinta casi toda Europa estaba sometida a algún tipo de régimen nacionalista totalitario. Es verdad que las dos grandes potencias continentales, Gran Bretaña y Francia, eran democracias parlamentarias, pero sus Gobiernos habían sido claramente de tendencias conservadoras. A esa realidad se añadía la profunda división existente en la izquierda que separaba a los socialdemócratas de los comunistas y que estos últimos la sufrían también divididos en diversas facciones rivales. En esa difícil coyuntura para la izquierda europea, el triunfo del Frente Popular francés fue un soplo de aire fresco, aunque pronto se diluyó por la presión de las fuerzas conservadores, tradicionalistas y radicales de derecha.
En España, el 19 de febrero de 1936, Manuel Azaña había formado un nuevo Gobierno y nombrado presidente del Consejo de Ministros a Santiago Casares Quiroga, dirigente de su propio partido, Izquierda Republicana. El éxito de la izquierda española se encontró con innumerables obstáculos que degradaron el clima político y social. El punto crítico se produjo el 12 de julio, cuando el teniente de asalto José del Castillo fue acribillado por falangistas en Madrid. Horas después, varios guardias sacaron de su domicilio a Calvo Sotelo para pegarle cuatro tiros. Se dijo entonces que su asesinato provocó el golpe de Estado de los generales africanistas, pero lo cierto es que este se había fraguado con anterioridad. Desde el final de la monarquía en 1931 y con más dureza si cabe desde febrero de 1936, la extrema derecha, los monárquicos y tradicionalistas habían comenzado a organizar una conspiración contra la República. En Navarra se encontraba el centro inspirador del complot, cuya cabeza visible era el general Emilio Mola, aunque su verdadero jefe era el general Sanjurjo, que murió en accidente aéreo dos días después de la sublevación militar. Solo había que fijar una fecha, y Mola decidió que fuera el 18 de julio de 1936, aunque el golpe se produjo en Melilla veinticuatro horas antes.
Mola y el socialista Largo Caballero rechazaron la propuesta de Azaña para que llegasen a un acuerdo de Gobierno compartido. Ese mismo día, ante la falta de iniciativa del gabinete republicano, los partidos y sindicatos de izquierda salieron a la calle al grito de «¡Armas para el pueblo!». En aquellas turbulentas horas comenzaron las requisas de automóviles. Algunos llevaban pintarrajeadas las puertas con las siglas de los sindicatos CNT y la FAI. Un ambiente de creciente revolución comenzó a respirarse en Madrid, Barcelona y Valencia.
De madrugada, en las primeras horas del 19 de julio, en la madrileña Puerta del Sol se encontraba Dolores Ibárruri, que lanzó un llamamiento a la multitud allí congregada de resistencia contra los militares golpistas:
Trabajadores, antifascistas, pueblo laborioso: todos en pie, dispuestos a defender la República, las libertades populares y las conquistas democráticas del pueblo… El fascismo no pasará, no pasarán los verdugos de octubre.




Ibárruri utilizó la consigna con la que Pétain arengó a sus hombres en Verdún años atrás. La emisora Unión Radio de Madrid retransmitió el mensaje de la dirigente comunista a toda España. Riadas de trabajadores provenientes de los barrios obreros del sur de la capital y de Tetuán de las Victorias, un pueblo obrero situado más allá de Cuatro Caminos, iban llenando los alrededores de la Puerta del Sol.
Esa madrugada, Azaña aceptó la renuncia de Santiago Casares Quiroga, que no había querido armar al pueblo. Le sustituyó Diego Martínez Barrio, dirigente de Unión Republicana. Con aquel nombramiento y la exclusión de los comunistas, Azaña buscó una solución pactada con los militares sublevados. Pero la gente no quería a Martínez Barrio como presidente del Consejo de Ministros y dimitió pocas horas después, y fue sustituido por José Giral, que nada más tomar posesión de su cargo ordenó entregar armas a los partidos y asociaciones políticas y sindicales.
Aquel día comenzó su andadura el nuevo Gobierno, que duraría hasta el 4 de septiembre de ese mismo año. Con el pueblo armado comenzaba un proceso revolucionario que los militares golpistas habían ayudado a precipitar. El 19 de julio, el general Andrés Saliquet declaró el estado de guerra en Burgos y la columna rebelde que procedía de Vitoria aseguró la conexión entre Navarra y Castilla y León. La sublevación militar también triunfó en Baleares, las tres capitales de Aragón y en parte de Andalucía. En Sevilla, el general Gonzalo Queipo de Llano consolidó para los rebeldes el triángulo Algeciras-Sevilla-Cádiz. Por el contrario, la mayor parte de las provincias de Jaén, Almería y Málaga quedaron al lado de la República. El alineamiento de Madrid, Barcelona y Valencia con la República y el rechazo de gran parte de la marinería y de la aviación al golpe de Estado impidieron una rápida victoria de los sublevados.
Ese mismo día, mientras Franco aterrizaba en Tetuán (Protectorado Español de Marruecos), el general Mola se hizo con el control de Navarra con la ayuda de los requetés. El 28 de julio, los primeros aviones Savoia 81 italianos comenzaron a transportar tropas del ejército de África a la Península, con las que Franco pretendía dirigirse hacia el norte para tomar Madrid. Poco después, aviones Ju-52 alemanes se sumaron a ese puente aéreo. La noche del 17 al 18 de agosto, en Alfacar (Granada), un grupo de golpistas, probablemente falangistas, fusiló al poeta Federico García Lorca, considerado por las autoridades franquistas como un «socialista, masón y homosexual». «El coche o camión se paró donde, en medio de un páramo, había entonces un viejo olivar, lugar hoy ocupado por el parque que lleva su nombre. El poeta no tuvo el consuelo de ver la Luna porque esta, en su último cuarto menguante, se había puesto a las dos de la madrugada», escribe Ian Gibson. Recientemente se han realizado excavaciones para dar con los restos del autor de Bodas de sangre , pero sin resultado alguno.
Un año antes de que estallara la guerra civil en España, en abril de 1935, dos antibelicistas estadounidenses, el cuáquero Clarence Pickett y el predicador Harry Emerson Fosdick, se entrevistaron en la Casa Blanca con el presidente Roosevelt. «La Armada se proponía llevar a cabo simulacros de combate y maniobras cerca de las islas Aleutianas y de la isla de Midway», recuerda Nicholson Baker. Las islas se encontraban relativamente cerca de Japón, lo que preocupaba a Pickett y Fosdick, que trataron de convencer a Roosevelt de que anulara esas maniobras, cuyo objetivo era intimidar a los japoneses, algo que podía crispar las relaciones bilaterales entre las dos naciones. Pero no lograron persuadirle. En aquellas maniobras, las mayores de la historia de Estados Unidos, participaron muchos navíos de la armada y 450 aviones.
El almirante Kanji Kato, exjefe del Estado Mayor japonés, declaró que la demostración naval norteamericana era como «desenvainar una espada ante la casa de un vecino».




«Pues qué pena», comentó el almirante Standley, jefe de operaciones navales de Estados Unidos. 21





El 21 de julio de 1936, los periódicos de Tokio anunciaron que Estados Unidos iba a prestar cien millones de yuanes a China para comprar armamento, lo que soliviantó al Gobierno japonés. El Imperio del Sol Naciente y el poderosísimo Estados Unidos se retaban en el Pacífico, lo que inquietó a algunos estadounidenses, que no querían ni por asomo una guerra tras lo visto en los campos europeos veinte años atrás. Pero las tensiones se agudizaban también en el Viejo Continente. En octubre de ese año, una comisión de planificadores británicos analizó una futura guerra aérea con Alemania. «Si nuestros ataques pudieran desmoralizar al pueblo alemán, empleando métodos parecidos a los que prevemos que los alemanes utilizarían contra nosotros, su Gobierno podría verse obligado a desistir de este tipo de ataque.» Los tambores de guerra tronaban en medio mundo.
En el verano de 1936, mientras España se adentraba en una violenta guerra civil, el Gobierno nazi daba los últimos retoques a la ceremonia de inauguración de los Juegos Olímpicos de Berlín. Fue en esos días cuando llegó a la capital alemana la aristócrata inglesa Unity Valkyrie Mitford, una joven rubia y exuberante, que era la quinta de los siete hijos de David Bertram Freeman-Mitford, lord Redesdale, y de su esposa, Sydney. El segundo nombre de Mitford, Valkyrie, provenía del capricho de su abuelo, el primer barón de Redesdale, que había sido un gran admirador del compositor Richard Wagner. Unity era una joven extravagante de personalidad muy fuerte, antisemita y profundamente rendida al nazismo. Con su más de un metro ochenta de estatura y su espectacular melena rubia nunca pasaba desapercibida. La invitaban a las fiestas de las familias británicas más distinguidas. Bailó en los privilegiados salones de los lores Salisbury, Waldorf Astor y Rothschild y acudió a las cenas en casa de su primo Winston Churchill, el político que pocos años después iba a encabezar el frente de guerra de su país contra la Alemania nazi.
Su hermana Diana se casó con el multimillonario Bryan Guinness, que había heredado el imperio de la cerveza y el whisky , y al que abandonó poco después por otro multimillonario más seductor, llamado Oswald Mosley, fundador del partido Unión Británica de Fascistas (BUF). Unity quedó fascinada con la parafernalia, los desfiles y los uniformes negros que exhibían los partidarios de Mosley. En septiembre de 1933, las dos hermanas viajaron por primera vez a la Alemania nazi. Cuando le presentaron a Hitler, en febrero de 1935, Unity cayó rendida de amor por el histriónico dirigente nazi. La joven aristócrata británica describió a su hermana aquel encuentro:
Él se levantó, me estrechó la mano, me saludó. […] Él tenía la sensación de conocer bien Londres por sus estudios de arquitectura, y por lo que había oído y leído. […] Nunca debía volver a permitirse que el judaísmo internacional azuzara a dos razas nórdicas una contra otra. […] Finalmente tuvo que irse. Se guardó la hoja con mi dirección. […] Hizo que apuntaran mi comida en su cuenta. Puedes imaginarte cómo me siento. Soy tan feliz que quisiera morirme. Creo que soy la chica más feliz del mundo. Y no he hecho nada para merecer este honor. 22





Mientras Unity se hacía hueco en el círculo más íntimo de Hitler, las autoridades municipales se afanaban en adecentar las calles de la capital para que los miembros del Comité Olímpico que la visitaban dieran su visto bueno a los Juegos Olímpicos de Berlín de 1936. Hitler impartió órdenes para que los judíos no sufrieran demasiados asaltos a plena luz del día. No quería que nada empañara la buena imagen del país. El evento tendría que ser el escaparate que mostrase al mundo lo que él creía que eran las esencias del nuevo Reich y la gran oportunidad del régimen para celebrar el parentesco entre la Antigüedad y la nueva Alemania, otra de las grandes obsesiones del Führer. La escenificación neoclásica del estadio olímpico, repleta de imágenes kitsch , pretendía demostrar al resto del mundo los vínculos existentes entre los arios y los griegos clásicos, autores de las grandes maravillas de la Antigüedad.
Las gigantescas esculturas de Arno Breker y Josef Thorak debían mostrar la perfección estética de los arios, fijando en la piedra los torsos, perfiles y piernas de la raza superior. A esa idea contribuyeron también las bellas imágenes del documental Olimpia , filmado por Leni Riefenstahl, algunos de cuyos fotogramas exaltaban la belleza atlética de los deportistas alemanes, a los que la cineasta hacía posar como estatuas griegas. El objetivo parecía claro: a partir del hombre antiguo, cuyo origen era germánico y ario, había que hacer un hombre nuevo. La rehabilitación de la cultura greco-nórdica debía permitir el advenimiento de individuos perfectos y aguerridos, dispuestos a la lucha. «Esta raza, que ha preservado victoriosamente a Europa de lo asiático, se nos presenta para siempre en su eterna virtud y en su imperecedera belleza», escribió Ernst Krieck, pedagogo del Tercer Reich y profesor de la Universidad de Berlín.
El Führer y el Estado nazi eran los encargados de esculpir la materia racial del pueblo alemán con la mirada puesta en el canon de belleza de la antigua Grecia. «Después de su actividad diaria, el joven debe fortalecer su cuerpo, hacerlo semejante al acero», escribió Hitler. Los cuerpos torneados, duros y fríos que debían mostrar los jóvenes del Tercer Reich iban a ser necesarios para resistir los durísimos combates que se avecinaban. Ese modelo de belleza y dureza era el que aparecía en las estatuas de Breker, uno de cuyos mejores ejemplos fueron los desnudos marmóreos que flanqueaban una de las entradas de la nueva Cancillería de Berlín diseñada por Albert Speer, el arquitecto preferido del Führer.
«Hitler recalcó la idea de que toda civilización procede del norte. El Führer, según la tipología cultural de los pueblos que propone en Mi lucha , define al ario como el único creador de cultura, al que a continuación contrapone pormenorizadamente con el judío, destructor parasitario de las civilizaciones arias», señala Chapoutot. «Si dividiéramos a la humanidad en tres categorías —escribe Hitler en Mi lucha —, creadores de cultura, transmisores y destructores de cultura, solo el ario podría entonces ser considerado como representante de la primera. De él proceden los cimientos y los muros de todas las creaciones humanas, y solo la forma exterior y los colores están determinados por las características de cada uno de los pueblos. El ario produce las piedras poderosas y los proyectos de todo progreso humano.»
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El historiador Kurt Hildebrandt afirmaba que Platón aspiraba a la constitución de una Gran Grecia, la misma aspiración que tenía Hitler de construir la Gran Alemania (Grossdeutschland ) que dominaría Europa. El Führer pensaba que la figura del emperador romano era al mismo tiempo precursora y preceptora del gran Reich nazi. Por eso hizo especial hincapié en que se potenciara el estudio de la historia de Roma. Hitler siempre decía que su proyecto de hegemonía universal era similar al que pusieron en práctica los romanos. Además, Roma implantó su imperio con tal eficacia que su poder quedó consolidado durante varios siglos, un objetivo que los nazis también pretendían cumplir a mediados del siglo XX : un Tercer Reich de mil años de duración.
Para recrear la grandeza imperial del emperador Augusto, Hitler no vaciló en dedicar considerables sumas de dinero a la construcción de monumentos enormes que perdurasen en el tiempo. El gigantismo de la arquitectura nazi debía restituir a los alemanes la dignidad que perdieron como pueblo tras el humillante Tratado de Versalles. Aquella arquitectura era un vehículo de difusión del discurso genético de la raza superior. Los monumentos que proyectó Albert Speer para el nuevo Berlín eran de un tamaño impresionante. La cúpula del Grosse Halle iba a alcanzar los 250 metros de altura, la misma que tiene la actual torre de telecomunicaciones de la berlinesa Alexanderplatz. El águila que la remataba se iba a alzar hasta los 290 metros, un poco menos que la altura de la Torre Eiffel.
A finales de enero de 1938, Hitler convocó a Speer a su despacho para hacerle un encargo importante. «Con el fin de dar la trascendencia adecuada a su encumbramiento como “uno de los grandes de la historia”, Hitler exigió la construcción de un escenario arquitectónico acorde a sus pretensiones imperiales. Calificó la Cancillería del Reich, a la que se había trasladado el 30 de enero de 1933, de “adecuada para una empresa jabonera”. En su opinión —recuerda Speer—, aquel lugar no era la sede de un Reich poderoso.»
24 La nueva Cancillería se inauguró el 12 de enero de 1939. A Hitler le encantó tanto el edificio que se lo hizo saber efusivamente a su arquitecto preferido.
Aunque los nazis se presentaban como miembros de una raza superior, amantes del culto al cuerpo y de la vida saludable, el Gobierno de Hitler permitió el consumo de un fármaco llamado Pervitin, cuyo ingrediente era la pervitina, una metanfetamina, conocida hoy día como crystal meth . « Era tan popular que enriqueció rápidamente a Temmler, la empresa farmacéutica que la fabricaba. Solo el ejército alemán consumió cientos de millones de dosis de esta droga que te permitía pasar varias noches sin dormir y no tener apetito. Antes de la guerra, la pervitina era un producto de consumo masivo que se anunciaba en grandes campañas publicitarias», señala el escritor alemán Norman Ohler.
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Se vendía en forma de píldoras o en bombones. Todo el mundo hablaba maravillas de sus efectos euforizantes. La patente de la pervitina era de 1937 y entró en el mercado un año después. No se consideraba una droga y la consumían los propios médicos que la recetaban, los jóvenes, los trabajadores y las amas de casa. Estaba de moda. «Representantes de Temmler visitaron hospitales y clínicas universitarias para repartir muestras de la que ellos denominaban “droga de la autoestima”, la que proporcionaba estados de lucidez y renovaba la alegría de vivir a los deprimidos y resignados. Pronto pasó a ser consumida por el ejército», afirma Ohler.
El 6 de octubre de 1936, Joseph Goebbels, ministro de Propaganda, anotó en su diario: «Lady Mitford está aquí. Su hermana se casa hoy con sir Oswald Mosley. Es un asunto que debe mantenerse en el mayor secreto». A finales de julio de 1938, Unity se volvió a encontrar con Hitler en los Festivales de Wagner de Bayreuth, donde escucharon Parsifal y Tristán e Isolda . Cuando Inglaterra le declaró la guerra a Alemania, la joven aristócrata británica decidió dar la espalda a su país y trasladarse a Múnich. Pero aquella situación la terminó trastornando. El 3 de septiembre de 1939 se pegó un tiro en la cabeza. No murió. Pero tenía una bala alojada en el cerebro. Los cirujanos alemanes y más tarde los ingleses no se atrevieron a extraérsela. Desde entonces, Unity padeció trastornos del equilibrio y una parálisis que cedió años después. Su familia se gastó una fortuna para trasladarla a Inglaterra, adonde llegó el 4 de enero de 1940. Murió a los treinta y tres años, el 28 de mayo de 1948, a consecuencia de las secuelas de su intento de suicidio.
La fascinación de Unity Mitford por los nazis era la misma que sintieron muchos europeos conservadores que veían con buenos ojos la posibilidad de que los alemanes reconstruyeran el continente y frenaran el peligro bolchevique.
Otros muchos sentían desconfianza hacia la figura de Hitler, pero admiraban su éxito en la recuperación económica de Alemania. Incluso entre aquellos que apoyaban el sentimiento de libertad que emanaba de los regímenes democráticos, hubo muchos que criticaban a los «plutócratas» de la City londinense cuya defensa del patrón oro y del laissez faire había condenado a una gran parte del continente a la depresión sin lograr una salida al problema. 26





En muchos países europeos, los fascistas, los conservadores, los sectores más pudientes y todos aquellos que temían el contagio de los revolucionarios bolcheviques, simpatizaban con los alemanes, o no se oponían a ellos. Uno de los más rendidos admiradores del Führer fue el ex primer ministro británico David Lloyd George, que hablaba maravillas de Hitler y al que llamaba el nuevo George Washington alemán. Pero, pocos años después, la inaudita violencia con que se comportaron los nazis abrió los ojos a los que creyeron que el dictador alemán era un genio político y que su gobierno autoritario sería la solución a los graves problemas que padecía Europa. Fue entonces cuando muchos redescubrieron los beneficios de la democracia. «Los corazones y las mentes de los europeos no fueron tanto ganados por los aliados como perdidos por Hitler», afirma Mazower.
En España, la preocupación de algunos socialistas ante los crímenes que cometían grupos de milicianos en Madrid llevó al político socialista Indalecio Prieto a pronunciar un discurso que no gustó nada a algunos partidos del Frente Popular. «Lo que está ocurriendo aquí puede llenarnos de sonrojo y puede constituir una afrenta ante el mundo. […] Ante la crueldad ajena, la piedad nuestra; ante la sevicia ajena, vuestra clemencia; ante todos los excesos del enemigo, vuestra benevolencia generosa. […] ¡No los matéis! Superadlos en vuestra conducta moral, superadlos en vuestra generosidad», escribió Prieto. En las primeras semanas de guerra fueron constantes las llamadas al orden a través de la radio para tratar de frenar los «paseos», que sembraban de cadáveres los descampados de Madrid. Los dirigentes republicanos, muchos socialistas y también algunos comunistas sabían el efecto negativo que tenían esos fusilamientos en la prensa extranjera.
Había que parar aquella masacre para lavar la mala imagen que comenzaba a tener la República en el exterior. Los asesinatos indiscriminados tiraban por la borda los esfuerzos que habían hecho los republicanos para ganarse el favor de la opinión pública internacional. Pero, a pesar de los llamamientos de Prieto y de otros políticos republicanos para que se frenara la violencia en la retaguardia, los «paseos» duraron varios meses más.
Se puede considerar que las medidas de gobierno de la Junta de Defensa de Madrid para controlar la caótica situación del orden público en la capital de España fueron efectivas. La violencia política en Madrid fue dominada a partir de 1937, en que la situación se normalizó y la República pudo restaurar el orden. 27





El político socialista Juan Negrín era consciente de que el ascenso del nazismo en 1933 había puesto en peligro el escenario geoestratégico mundial y la cultura europea en especial. Sabía que la guerra civil española tenía un innegable carácter internacional, razón por la que había que defender la República del inquietante avance del fascismo italiano y del nazismo alemán. Apoyar a España del acoso fascista era preservar la cultura moderna europea de la barbarie nazi. La diplomacia republicana intentó convencer a las democracias occidentales del peligro que encerraba el auge de camisas pardas y negras. Si los militares rebeldes ganaban la guerra, también la ganaban Hitler y Mussolini. Pero Londres, París y Washington miraron a otra parte. «Aunque el resultado fuera una España nacional capaz de desarrollar lazos todavía más estrechos con las dictaduras fascistas, eso era a sus ojos siempre mejor que un triunfo de bolchevismo cerca de ellas», subraya Kershaw.
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Las potencias democráticas querían evitar el enfrentamiento con las potencias del Eje, aunque eso supusiera la humillación de la mayor parte de sus ciudadanos, que veían con asombro cómo se salían con la suya Hitler y Mussolini. «Checoslovaquia fue la culminación de dicha política. Los Gobiernos ingleses argüían estar evitando la guerra con Alemania —recuerda el líder comunista español Santiago Carrillo—, cuando no solo la evitaban, sino que se hundían, cada vez más, en una situación de inferioridad político-militar para el momento en que Hitler decidiera desencadenarla. […] La táctica de concesiones a Hitler pretendía encaminar la agresividad del Eje contra la Unión Soviética. Y el abandono de la República española, como después el de Checoslovaquia y Austria, se inscribía en esa línea.»
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Los intelectuales de izquierda franceses se avergonzaron por la negativa de su Ejecutivo a enviar armas al Gobierno republicano. El Frente Popular, una débil coalición que incluía a radicales, comunistas y socialistas, y cuyo presidente era el socialista Léon Blum, decepcionó a la izquierda francesa. Tras apenas un año al frente del Gobierno, Blum se vio obligado a dimitir. En un intento de desagraviar a los republicanos, un grupo de escritores franceses se presentaron voluntarios para luchar contra los rebeldes encabezados por Franco. Entre estos se encontraba el escritor André Malraux, que organizó una pequeña y rudimentaria flota de aviones a la que llamó «Escadrille España». Su contribución al esfuerzo de guerra contra los ejércitos de Franco fue simbólica, pero muy valiente, sobre todo en un momento en que las democracias europeas habían decidido no intervenir en el conflicto español.
La única ayuda eficaz que recibieron los republicanos españoles provino de la Unión Soviética. Sin su apoyo, la República habría sido vencida en cuestión de pocos meses. Negrín, en aquel momento ministro de Hacienda, fue el que tomó la decisión de enviar las reservas de oro del Banco Central a la Unión Soviética para sufragar el material bélico que Stalin estaba dispuesto a vender a la República. «La idea de situar fondos en Rusia fue mía, exclusivamente mía, sin que hubiera existido previamente presión, requerimiento, sugestión o indicación por parte de nadie, ni mucho menos de los rusos», escribió Negrín antes de su fallecimiento.
El general republicano José Riquelme fue incapaz de someter a los rebeldes que al mando del general José Moscardó se parapetaron en el alcázar de Toledo. Todos los intentos por rendir la fortaleza resultaron infructuosos. El 21 de septiembre, Franco decidió desviarse de su marcha hacia Madrid para atacar la ciudad castellanomanchega y liberar el alcázar. Aquella decisión alargó la guerra más de dos años, pero fue el gran acto propagandístico que Franco necesitaba para reafirmarse como jefe de Estado y único caudillo de la «Cruzada Nacional», cargo que finalmente consiguió el 1 de octubre, cuatro días después de liberar la ciudad de Toledo. A partir de entonces, la maquinaria de guerra insurgente se acercó a Madrid hasta sitiarla casi por completo.
Poco después comenzó a llegar a España una enorme cantidad de material militar con el que las tropas sublevadas iniciaron su ofensiva contra la República. A finales de octubre de 1936 se creó la Legión Cóndor, la flota aérea de guerra alemana que fue la punta de lanza del ejército franquista. Sus modernos aviones bombardearon Madrid, Barcelona y otras ciudades, como Guernica. Dicha Legión se completó con cuatro batallones de carros de combate, con un total de 180 blindados, a los que se sumaban baterías de artillería antitanque y otro material bélico. El pago de la ayuda alemana, unos 1.200 millones de pesetas de la época, fue reembolsado por España a lo largo de la segunda guerra mundial.
Una mañana, desde la ventana de su habitación en el madrileño hotel Gran Vía, el escritor Arturo Barea se quedó mirando a una mujer que cruzaba la calle cuando escuchó el silbido agudo de una bomba. Se estrelló contra la fachada del Teatro Fontalba y mató a una mujer. Con el enemigo a las puertas de la ciudad, el peligro aumentaba día a día.
Cuando las granadas caían en la Gran Vía y en la calle de Alcalá, […] las gentes se refugiaban en los portales de la acera que consideraban más segura y contemplaban las explosiones a veinte metros de distancia. 30





Lo sorprendente es que había gente de los barrios periféricos que iban al centro de Madrid para ver los efectos de los bombardeos en la Gran Vía, y niños que nada más concluir la lluvia de fuego se acercaban a los lugares donde habían estallado las bombas para recoger la metralla todavía caliente y llevársela como trofeo.
Lillian Hellman, escritora y compañera sentimental del autor de novela negra Dashiell Hammett, describió en sus memorias las consecuencias de un bombardeo en la capital española.
Camino del hotel, me horrorizó comprobar que casi toda una manzana había quedado destruida desde la última vez que pasé por allí, hace una semana. Me detuve frente a lo que fue una hermosa casa del siglo XIX , transformada en edificio de pisos, y le pregunté cuándo la habían destruido a una mujer que estaba de pie junto al portal derruido. Ella me dijo que la noche anterior habían muerto veintisiete personas y otras nueve habían sido heridas. Le pregunté si podía entrar. Se encogió de hombros y dijo que no tenía nada que ver con la casa, que ella era de otro barrio.




Hellman subió a la primera planta del edificio en ruinas y cogió dos pequeñas botellas de porcelana con rosas pintadas y un daguerrotipo de una muchacha. En la calle preguntó dónde estaba la gente que vivía en aquella casa. Le dijeron que las dueñas habían muerto. La escritora se llevó su recuerdo. «Mientras transcribo estas notas del diario —recordaba Hellman—, me acerco a la repisa de la chimenea y contemplo las botellitas de porcelana y el retrato de la muchacha. Las he llevado a muchas casas durante muchos años.»
31 El general republicano Vicente Rojo criticó los bombardeos que sufrió Madrid durante la guerra:
Renuncio a describir y a juzgar el espantoso espectáculo que ofreció la capital de España, tomada como objetivo de los Junkers y Heinkels [bombarderos alemanes de la Legión Cóndor] para ensayar los posibles efectos —materiales y morales— de un ataque en masa siniestramente reiterado sobre una gran ciudad, mientras los traficantes de la guerra —políticos, diplomáticos, economistas de la banca y la industria— tejían y destejían bizantinamente en Londres el enredo del «negocio» de la contienda española. 32





La capital española fue la primera gran ciudad europea bombardeada a escala masiva, un preludio de lo que pocos años después le iba a ocurrir a Londres, Róterdam, Varsovia, Dresde o Berlín. Los improvisados hospitales que salpicaban la ciudad apenas podían atender la multitud de heridos que causaban las bombas. Mijaíl Koltsov, corresponsal de Pravda y comisario político del Komintern, describió el ambiente de guerra que se vivía en el lujoso hotel Palace: «Regresé muy de noche al hotel y no lo reconocí. En él habían instalado precipitadamente el hospital militar número uno de Carabanchel». Koltsov vio los pasillos del hotel llenos de camas, armarios quirúrgicos, material de vendaje, orinales, ficheros. «El olor a creosoto inundó enseguida todos los pisos. […] Junto al Palace, frente a las Cortes (Congreso de los Diputados) ha pasado un gran rebaño de ovejas. Su color pizarroso armonizaba con el asfalto. A nadie asombró la presencia de ovejas en las calles y plazas de Madrid. […] El hospital había traído consigo toda su base alimenticia, los alimentos dietéticos en vivo, para los heridos. Instalaron el gallinero provisionalmente en el salón del primer piso. A la entrada ya estaban las ambulancias con nuevos heridos: los combates se habían reanudado, eran las seis pasadas», recuerda Koltsov.
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El 4 de noviembre se anunció la formación del nuevo Gobierno de Largo Caballero, que estaba constituido por seis socialistas, cuatro cenetistas, dos comunistas, tres de Izquierda Republicana, uno del PNV, uno de Unión Republicana y otro de Esquerra Republicana. La cartera de Sanidad y Asistencia Social recayó en Federica Montseny, de la Confederación Nacional del Trabajo (CNT), que se convirtió en la primera mujer que llegaba a tan alta responsabilidad en España. Ante la inquietante presencia de las tropas franquistas a las puertas de Madrid, el nuevo gabinete decidió abandonar la capital el 6 de noviembre y encomendar al general José Miaja la creación de una Junta de Defensa que coordinara la protección de la ciudad. Miaja se puso en contacto con el teniente coronel Vicente Rojo, un militar diplomado de Estado Mayor que horas antes había sido nombrado por el Gobierno jefe del Estado Mayor de la Defensa de Madrid.
Con la perspectiva de la caída de la capital y de una rápida victoria de los militares rebeldes, el Foreign Office se aproximó a Franco. «El 7 de noviembre Anthony Eden (ministro de Asuntos Exteriores del Reino Unido) instruyó al encargado de negocios en Madrid: quedaba autorizado a establecer con él los contactos de facto necesarios para proteger los intereses británicos tras la caída de la capital. En cuanto esta se produjera se le reconocería el derecho de beligerancia», afirma el historiador español Ángel Viñas.
34 Nadie creía que Madrid pudiera aguantar la embestida de los franquistas.
El ataque comenzó en la Casa de Campo a las seis de la mañana del 8 de noviembre. Los corresponsales que vivían en los hoteles Florida y Gran Vía anunciaron a sus periódicos la inminente caída de la capital. Pero se equivocaron. El ejército republicano, con la ayudad de las Brigadas Internacionales, voluntarios comunistas de diversos países, y de los anarquistas, resistió la ofensiva rebelde. Tras dos semanas de cruentos combates, los franquistas se apoderaron de buena parte de la Casa de Campo, lo que incluía el estratégico cerro de Garabitas, donde ubicaron su artillería. Desde allí martirizaron la capital con una continua lluvia de obuses. Por su parte, los republicanos se hicieron fuertes en un sector de la Ciudad Universitaria. A lo largo de la guerra, esa línea del frente de Madrid se mantuvo sin apenas cambios.
En febrero de 1937, los franquistas lanzaron una campaña militar para cortar las comunicaciones de Madrid hacia Levante, principal vía de abastecimiento de la ciudad. Los cuarenta mil hombres al mando del general Luis Orgaz partieron de Getafe a Pinto con el apoyo de tanques y aviones alemanes. Su avance les permitió llegar hasta el río Jarama, que cruzaron el 11 de febrero. Cuando los rebeldes estaban a punto de tomar la carretera de Valencia, un ataque aéreo de aviones Polikarpov I-15 «Chatos», pilotados por aviadores soviéticos, frustró la maniobra. En la batalla del Jarama, el ejército republicano, con la ayuda de las Brigadas Internacionales, frenó la tentativa de Franco de aislar Madrid de Levante.
En marzo de 1937 se produjo el último intento de los franquistas por apoderarse de la ciudad, aunque la idea de la operación militar fue del Cuerpo de Tropas Voluntarias Italianas. El objetivo era utilizar la carretera que va de Sigüenza a Guadalajara como punta de lanza de un avance rápido que sorprendería al enemigo. Los italianos iniciaron el ataque el 8 de marzo y los republicanos respondieron con las divisiones del Campesino, Modesto, Lacalle y Líster, así como con un grupo de brigadistas italianos (el Garibaldi) que se enfrentó a sus compatriotas que luchaban al lado de los generales rebeldes. Las lluvias que cayeron en la zona el 11 de marzo hicieron que los vehículos atacantes quedaran atascados en el barrizal. Los cazas soviéticos de la aviación republicana barrieron a los italianos, que sufrieron unas seis mil bajas, entre muertos y heridos. El 21 de marzo, los franquistas comprendieron que el asalto a la capital había fracasado. El frente de Madrid se mantuvo activo durante toda la guerra. Pero ya no hubo nuevas ofensivas para tomar la ciudad. Los madrileños tenían razones para sentirse orgullosos. Las tropas rebeldes no pudieron derrotarles. Tal y como aseguraba el lema «¡No pasarán!», la capital resistió hasta el final de la contienda.
El 8 de febrero de 1937 se produjo la desbandá , uno de los episodios más brutales de la guerra. Aquel día, decenas de miles de civiles huían por la carretera de Málaga a Almería del acoso de las tropas regulares marroquíes comandadas por el general rebelde Queipo de Llano. Sin posibilidad de poder parapetarse en ningún sitio, los que escapaban de la ciudad fueron cañoneados desde el mar por los buques franquistas Canarias , Baleares y Cervera , mientras los aviones alemanes de la Legión Cóndor los ametrallaban desde el aire. Tras el levantamiento militar de julio de 1936, Málaga y gran parte de su provincia quedaron bajo control republicano gracias a las milicias obreras de la región, que lograron frenar el golpe militar. Pero la ciudad andaluza quedó aislada del resto del territorio que controlaba la República, salvo por la carretera que conducía a Almería, que iba bordeando el mar.
El 6 de febrero, las fuerzas italianas y las de Queipo de Llano cercaron la ciudad, lo que hizo cundir el pánico entre muchos civiles y milicianos, que optaron por huir de Málaga a través de esa carretera, donde murieron entre tres mil y cinco mil personas. La cobarde acción conjunta de fuerzas franquistas, alemanas e italianas convirtieron ese tramo de asfalto en una trampa mortal para los civiles que trataban de escapar hacia Almería. «Con la intervención activa de tres grandes potencias, y la continuada retracción de los países democráticos, la guerra cambió de carácter y se convirtió en cierta medida en un conflicto internacional por interposición. Los italianos intentaron exportar su modelo. Los alemanes empezaron a introducirse en la economía española. En el caso soviético las conspiraciones estratégicas e ideológicas se imbricaron más estrechamente», recalca Viñas.
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En las ciudades controladas por la República, las mujeres ayudaron en los improvisados hospitales de sangre, recaudaron fondos para la guerra, sustituyeron a los hombres en las fábricas, condujeron tranvías, trabajaron en los comedores colectivos o confeccionaron ropa para los combatientes. Un claro ejemplo del cambio que experimentó la mujer en aquellos años se pudo ver en su creciente participación en distintas organizaciones políticas. De todas ellas, cabe desatacar a Clara Campoamor, defensora de la mujer española, Victoria Kent, del Partido Republicano Radical Socialista, o a Federica Montseny, dirigente destacada del movimiento anarquista. Pero si hubo un organismo político en el que las mujeres cobraron especial relevancia ese fue el Partido Comunista, en cuyas filas se encontraban su líder Dolores Ibárruri («Pasionaria») o María Teresa León, que colaboró en las labores de agitación y propaganda a través de la Asociación de Intelectuales Antifascistas.
Hasta entonces, no había habido ningún conflicto que hubiera interesado tanto a los intelectuales de todo el planeta. Los enviados especiales, como el resto de la población madrileña, tenían que trapichear para obtener alimentos, cigarrillos y bebida. El historiador británico Paul Preston recuerda la enorme reserva de alimentos (tocino, café, mermelada, huevos, whisky y ginebra) que llegó a almacenar el escritor Ernest Hemingway en su habitación del hotel Florida, situado en la plaza de Callao de Madrid: «Sus existencias las reponía y distribuía su fiel amigo Sidney Franklin, un torero estadounidense. El cuarto de baño de la habitación de Sefton Tom Delmer (el corresponsal del Daily Express en Madrid) era un bar repleto de botellas que había comprado a los anarquistas, quienes las habían saqueado de las bodegas del Palacio Real. El hotel Florida, al igual que el edificio de la Telefónica, recibieron los impactos de los obuses que lanzaba la artillería franquista, ubicada en la cercana Casa de Campo. Ante la imposibilidad de dormir, cada noche se convertía en una fiesta en el patio del hotel», escribe Preston.
En el mes de abril, el escritor estadounidense John Dos Passos salió ileso de un obús que hizo diana en el mismo corazón del Florida. Entre la polvareda, los cascotes y las prostitutas que gritaban y corrían por los pasillos, Dos Passos se cruzó en el vestíbulo con Antoine de Saint-Exupéry, que escribía reportajes sobre la guerra para el diario L’Intransigeant y para Paris-Soir . El autor de El principito describió en sus artículos los aspectos trágicos y crueles de la contienda, como los ataques aéreos en Madrid:
Esta tarde he asistido al bombardeo desde la misma ciudad. Alguien juzgó necesario dejar caer un rayo sobre la Gran Vía para descuajar una vida, una sola. Algunos viandantes se sacudían los escombros; otros corrían; el humo ligero se disipaba; pero aquel joven, salvado milagrosamente sin un rasguño, tenía a su novia, a la misma que segundos antes llevaba cogida del brazo con su ternura, a sus pies, convertida en una esponja de sangre, en un amasijo de carne y jirones.




Otro de los que informaban de la guerra desde Madrid era Koltsov: «Varias personas nos mudamos del hotel Florida al Capitol, al otro lado de la plaza. El Florida se había vuelto inhabitable con el nerviosismo de los extranjeros, los bulos alarmantes, las rencillas», recordaba el corresponsal de Pravda . El estilizado edificio Capitol era el símbolo de la Gran Vía y del Madrid moderno. «Me instalé en un salón semicircular acristalado en lo alto de la torre, con una larga terraza. Sin levantarme del diván veo toda la Gran Vía y media ciudad», afirmaba el corresponsal y enviado de la Komintern a España, quien podía contemplar desde esa atalaya de lujo los combates que se sucedían en la cercana Casa de Campo.
36

En la madrileña calle Marqués del Duero se encuentra el palacio de Heredia-Spínola, del que, días después de estallar la guerra, se apropió la Alianza de Intelectuales Antifascistas, una agrupación en la que tenían cabida todos aquellos que estaban en contra de la ideología fascista. A ella acudieron pensadores y gentes de la cultura de todo el mundo, entre ellos, André Malraux, Nicolás Guillén, Tristan Tzara, Louis Aragon y conocidos periodistas y reporteros gráficos. «Gerda Taro llevaba colgados de su hombro los aparatos fotográficos. Ella y Capa, también fotógrafo entusiasta, fueron los huéspedes más queridos de la Alianza de Intelectuales, y eso que hubo tantos. Con toda naturalidad, después del inesperado recibimiento de León Felipe, se instalaron junto a nosotros. Iban constantemente al frente y regresaban cansados y felices. La fama de buen fotógrafo de Capa era internacional», recuerda María Teresa León.
La compañera de Robert Capa murió meses después. Ese día llamaron a la puerta de León y le dieron la triste noticia. «En la retirada de Brunete, Gerda Taro iba subida en el estribo de un camión, la rozó un tanque y la han llevado al Escorial herida.» Poco después falleció y trasladaron su cuerpo a la Alianza de Intelectuales Antifascistas.
Los milicianos le dieron guardia de honor y fueron desfilando comisiones obreras, jefes militares, amigos, vecinas que iban enterándose… y hacían un gran esfuerzo para no santiguarse. Yo dije a la mujer de nuestro portero: «Santíguate, mujer, quién sabe si le hubiese gustado a Gerda verte». 37





El bronco sonido de los motores del primer bombardero alemán, un Dornier Do 17, se percibió sobre las cuatro de la tarde de aquel infausto 26 de abril de 1937. Instantes después se escuchó el bramido de las explosiones. «Vimos un avión que daba vueltas sobre la villa y se marchaba hacia Amorebieta, después de soltar tres bombas explosivas», aseguró unos de los supervivientes. Era día de mercado y la plaza estaba muy concurrida. «La gente, asustada, se guarneció en los refugios o huyó hacia los bosques y caseríos cercanos», recordó otro testigo. A continuación, tres bombarderos Savoia italianos lanzaron su mortífera carga sobre Guernica y dos horas más tarde diecinueve Ju-52 alemanes laminaron la ciudad con un manto de bombas explosivas e incendiarias.
Los últimos ataques se produjeron en torno a las siete de la tarde, cuando cinco cazas alemanes Messerschmitt Bf-109 y cinco cazas italianos Fiat CR-32 ametrallaron las calles de la localidad y los alrededores. Fue un ensayo de ataque aéreo sistemático sobre una población civil, similar al que habían sufrido anteriormente los habitantes de Durango y Madrid. El 70 % de los edificios quedaron totalmente destruidos por las llamas, y el 20 %, gravemente dañados. Solo se salvaron la Casa de Juntas, el célebre Árbol de Guernica, símbolo del nacionalismo vasco, y la fábrica de armas Astra, situada a las afueras. Existen discrepancias sobre el número de víctimas que causó el bombardeo sobre Guernica. Si las autoridades vascas de la época afirmaron que murieron 1.645 personas, estudios más recientes rebajan mucho esas cifras, situándolas entre doscientos y trescientos fallecidos, lo que supondría en torno al 5 % de la población.
Los que perpetraron el brutal bombardeo fueron los pilotos alemanes de la Legión Cóndor, al mando del teniente coronel Wolfram von Richthofen (primo del famoso aviador de la primera guerra mundial, más conocido como el «Barón Rojo»), y los italianos de la Aviación Legionaria. Parece claro que el objetivo del ataque aéreo era destruir la localidad, habida cuenta de la cantidad de bombas explosivas e incendiarias que se utilizaron. Sin embargo, no existe un consenso tan claro cuando se plantea quién lo ordenó. ¿Fue el general Franco o fue una decisión de Richthofen? Ángel Viñas afirma que la orden de atacar la dieron los mandos franquistas.
Lo que ocurrió es que ni Franco ni los nazis pensaban que el bombardeo de la localidad vasca iba a tener tal eco en la prensa internacional de la época. Aquella devastación los pilló con el pie cambiado.




Algunos corresponsales extranjeros fueron testigos de los efectos que causaron los proyectiles. Sus crónicas sobre el bombardeo fueron recogidas en la prensa internacional, y su repercusión fue enorme. En pocas horas, la opinión pública de las democracias occidentales reaccionó ante la barbarie cometida por los aviones alemanes e italianos. El poder destructivo de la Luftwaffe demostraba que el Tercer Reich estaba preparado para la guerra mundial que se avecinaba. En los juicios de Núremberg que se celebraron tras la estrepitosa derrota de Alemania, el mariscal Hermann Göring declaró: «La guerra civil española dio una oportunidad de poner a prueba a mi joven fuerza aérea, así como para que mis hombres adquirieran experiencia».
A principios de enero de 1937, Picasso recibió en su domicilio parisino una delegación del Gobierno republicano formada por el director general de Bellas Artes Josep Renau y los escritores José Bergamín y Max Aub para solicitarle un cuadro de grandes dimensiones que mostrara al mundo el sufrimiento de la población civil debido a la guerra. Esa obra de propaganda se exhibiría en el pabellón español de la Exposición Internacional de París, que se abriría al público en mayo de ese mismo año. El pintor malagueño aceptó el encargo, pero fue retrasando la realización de aquella obra, cuyo lienzo (3,49 metros de ancho y 7,77 metros de largo) requería un estudio de grandes dimensiones.
Fue la fotógrafa Dora Maar, amante de Picasso en esa época, la que localizó un taller apropiado en el número 7 de la rue des Grands Augustins en París. El 29 de abril, el diario L’Humanité , el que leía habitualmente el artista, publicó a toda plana las terribles consecuencias del bombardeo sobre Guernica. Picasso ya no tuvo ninguna duda. Ese iba a ser el tema de la obra. El 1 de mayo hizo los primeros bocetos y el 4 de junio la dio por terminada. El enorme cuadro pudo ser admirado por el público el 12 de julio, semanas después de que fuera inaugurada la Exposición Internacional de París.
En febrero de ese año, Martha Gellhorn, corresponsal de la revista Collier’s , llegó a Madrid. «Al principio los obuses nos sobrevolaban; podía oírse el ruido sordo que emitían al salir disparados de las armas de los fascistas, como una especie de tos pesada.» En julio de 1937 las cercanías del hotel Florida fueron barridas por las bombas. «El edificio entero temblaba con las explosiones de los obuses», escribió Gellhorn, que en aquellos días inició una relación sentimental con Hemingway. Tras los bombardeos, la gente volvía a recorrer las calles, observando las cicatrices que había dejado la artillería rebelde situada en el cerro de Garabitas, en la Casa de Campo, o las bombas que lanzaban los aviones de la Legión Cóndor. «Por la noche llegabas a Chicote (bar de copas y cócteles que todavía tiene abiertas sus puertas en la Gran Vía) caminando por una calle que era tierra de nadie, oyendo en el silencio el silbido de los obuses, y el bar estaba tan atestado como siempre. Por el camino —recordaba Gellhorn— habías visto un caballo muerto y una mula medio podrida, destrozada por las esquirlas de un proyectil, mientras sorteabas las manchas de sangre humana en las aceras.»
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Como se ha reseñado anteriormente, el Primer Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura se celebró en París en junio de 1935. Muchos de los intelectuales que participaron en aquel importante foro cultural viajaron a España en julio de 1937 para asistir al segundo congreso, que tuvo lugar en Valencia y Madrid. En esta última ciudad, José Bergamín criticó el libro Regreso de la URSS , que acababa de publicar André Gide, que mostraba sin tapujos todo aquello que no le había gustado del estalinismo. «Es un ataque injusto e indigno contra la Unión Soviética y contra los escritores soviéticos. No es una crítica, es una calumnia», afirmó con vehemencia Bergamín.
El incidente puso de manifiesto las diferencias que empezaban a existir entre los hombres de la cultura que se integraban en esa asociación. Unos, como Bergamín, Alberti o Neruda, apoyaban ciegamente las tesis estalinistas. Otros, como John Dos Passos, Gide o George Orwell (que había intervenido en la guerra en el frente de Cataluña) comenzaron a renegar de Moscú. El célebre autor de Rebelión en la granja y 1984 , se unió a las Brigadas Internacionales y asistió en primera fila a la lucha entre el POUM y los anarquistas contra los comunistas. «Yo no quería ver a la URSS destruida y pienso que hay que defenderla si es necesario. Pero quiero que la gente se desilusione de ella y comprenda que debe construir su propio movimiento socialista sin las injerencias rusas», escribió Orwell a un conocido suyo.
El organizador de aquel congreso fue Ilyá Ehrenburg, que además de corresponsal de guerra soviético era el representante del politburó en ese importante foro cultural, al que acudió también Koltsov, cuyo primer volumen del Diario de la guerra de España , que recogía sus crónicas publicadas en Pravda , fue publicado en 1938, con grandes elogios de la crítica. Cuando regresó a su país, Mijaíl Frídliand, que era el verdadero nombre de Koltsov, fue detenido en una de las continuas purgas ordenadas por Stalin. No se sabe muy bien cuál fue la causa de su caída en desgracia. El caso es que Koltsov fue ejecutado el 4 de abril de 1942. Por el contrario, Ehrenburg, al que se le podría calificar como el gran superviviente del estalinismo, salió indemne de aquellas depuraciones.
Mientras la guerra civil ensangrentaba los campos españoles, Hitler abandonó la idea de que la emigración fuera la forma de resolver el «problema judío». Dado que las tres cuartas partes de la población judía registrada en 1933 aún permanecían en Alemania en octubre de 1938, el Führer se inclinó por una solución basada en el reasentamiento. Desde hacía décadas, los antisemitas defendían la «solución Madagascar», cuyo objetivo era trasladar a la población judía alemana a esa isla situada en el océano Índico, frente a la costa mozambiqueña. Pero el descabellado proyecto se desechó, y fue entonces cuando algunos dirigentes nazis comenzaron a pensar en soluciones más radicales. Un decreto del Führer de agosto de 1938 creó el ala armada de las SS, cuya misión iba a ser el exterminio de los enemigos ideológicos de Alemania.
El gran salto hacia esa meta se consumó en el célebre pogromo del 9 y 10 de noviembre de 1938, conocido como la Noche los Cristales Rotos (Kristallnacht ). Esa noche de horror puso al descubierto ante el mundo la barbarie del régimen nazi.
La escala y la naturaleza del salvajismo, y el propósito patente de aumentar al máximo la degradación y la humillación, eran muestra del éxito que había conseguido la propaganda en la demonización de la figura del judío […] y de su exclusión de la sociedad alemana, un paso vital en el camino del genocidio. 39





Meses antes se habían producido actos vandálicos en los cementerios hebreos y ataques violentos a muchas sinagogas en Alemania. Muchos judíos se vieron forzados a malvender sus propiedades y negocios a empresas alemanas, entre las que figuraban bancos como el Deutsche Bank o el Dresdner Bank, así como grandes corporaciones, como Thyssen, Krupp o IG Farben, entre otras.
La justificación para iniciar la limpieza racial llegó el 7 de noviembre, cuando un judío de diecisiete años, Herschel Grynszpan, disparó contra el secretario de la embajada alemana en París, Ernst vom Rath, y acabó con su vida. A la mañana siguiente, la prensa nazi lanzó una campaña de odio que incitaba a la violencia contra la población hebrea. El 9 de noviembre, un pelotón de asalto nazi (Stosstrupp Hitler ) actuó con extrema brutalidad en las calles de Múnich y demolió la sinagoga de Herzog-Rudolf-Strasse. Reinhard Heydrich, que sería uno de los organizadores del Holocausto, ordenó a los policías y bomberos que se mantuvieran al margen y no frenaran la destrucción de sinagogas.
Pero lo más grave fue el asesinato de aproximadamente un centenar de judíos, a los que hay que sumar los frecuentes suicidios que se produjeron tras aquella noche de locura y barbarie. Treinta mil varones fueron internados en los campos de concentración de Sachsenhausen, Buchenwald y Dachau. El pogromo demostró que Hitler y los suyos estaban en condiciones de llevar a la práctica su política más radical de limpieza racial con la ayuda de la policía y los funcionarios, muchos de los cuales miraron a otra parte mientras los camisas pardas hacían el trabajo sucio.
Sin duda, hubo alemanes que quedaron horrorizados ante la brutalidad de los militantes nazis, pero otros muchos aplaudieron aquel aquelarre medieval. La propaganda antisemita había sido todo un éxito. Hitler quería que fueran los propios judíos los que pagaran la factura por la destrucción de sus propiedades. Las víctimas tendrían que costear los daños, y a las empresas de seguros se les dijo que tendrían que cubrir las pérdidas ocasionadas aquella noche por los propios militantes nazis, pues de no hacerlo peligrarían sus actividades en el extranjero. Un nuevo reglamento dejaba muy claro que los pagos debían hacerse al Reich y no a los damnificados judíos que lo habían perdido todo.
Entre finales de 1938 y septiembre de 1939, cuando estalló la guerra, los judíos que pudieron huyeron de Alemania. Se supone que fueron cerca de ochenta mil. Pero había muchísimos más a los que les esperaba un futuro dramático. La prensa internacional condenó la ola de violencia que se había desatado en Alemania y la compararon con los pogromos que impuso el Imperio ruso en la década de 1880. Muchos países rompieron relaciones diplomáticas con el Tercer Reich como protesta y Estados Unidos retiró a su embajador, aunque mantuvo el vínculo diplomático con Alemania. El diario estadounidense The New York Times aportó pruebas fotográficas que demostraron que los nazis estaban detrás de los asesinatos de judíos. La respuesta de Downing Street no fue tan explícita.
Por aquel entonces, el Gobierno británico quería evitar a toda costa la impresión de que su país podía llegar a un enfrentamiento armado con Alemania. Los políticos y la gente de la calle se mostraban inclinados a otorgar al régimen nazi el beneficio de la duda. Ese fue el espíritu de la política de contemporización de Londres con el Tercer Reich, cuyos principales impulsores fueron el primer ministro británico Neville Chamberlain y su oponente más rotundo, Winston Churchill. En noviembre de 1937, Chamberlain envió a lord Halifax a Berlín para entrevistarse con Hitler. Halifax escribió en su diario:
Aunque hay mucho en el sistema nacionalsocialista que ofende profundamente a la opinión pública británica, no soy ciego a lo que él [Hitler] ha hecho por Alemania, y los logros, desde su punto de vista, para mantener el comunismo fuera de Alemania.




La tibieza de Halifax con los nazis contrastaba con las durísimas críticas de Anthony Eden, ministro de Asuntos Exteriores, que supo interpretar con lucidez cuáles eran los planes de expansión territorial del Tercer Reich. Finalmente, Eden renunció al cargo y lord Halifax lo reemplazó en la cartera.
En septiembre de 1938, Hitler incorporó al Tercer Reich la región checoslovaca de los Sudetes, lo que supuso una gravísima infracción al Tratado de Versalles. Pese a los esfuerzos de apaciguamiento del Gobierno británico, muchos europeos pensaron que la guerra entre las democracias europeas y la Alemania nazi sería inminente. En mayo, justo antes de abandonar la capital alemana para siempre, el escritor británico Christopher Isherwood recordó cómo había cambiado su casera en los últimos meses: «Ya se está adaptando, como se adaptará a cualquier régimen político nuevo. Esta mañana incluso le hablaba con reverencia sobre “el Führer” la esposa del portero. Si alguien le recordara que en las elecciones del noviembre pasado votó a los comunistas, probablemente lo negaría con vehemencia y de absoluta buena fe. Simplemente se ha aclimatado al cambio político, siguiendo la ley natural, como un animal que cambia de piel para el invierno», reseña Julia Boyd en su libro Viajeros en el Tercer Reich .
En España, el 25 de julio de 1938, a las 0.15 horas, el Ejército Popular cruzó el río Ebro por sorpresa con el propósito de volver a unir las dos porciones de la España republicana, Valencia y Cataluña, que habían quedado separadas por la ofensiva franquista. La operación militar desencadenó una cruenta batalla que duraría hasta el mes de noviembre. Negrín tenía la esperanza de que su iniciativa militar demostrara a las democracias europeas que su Gobierno todavía tenía fuerzas para aguantar en la lucha hasta que estallase la segunda guerra mundial. Si se cumplía esta expectativa, Negrín pensaba que el Reino Unido y Francia no tendrían más remedio que apoyar la causa republicana. Pero Churchill no estaba dispuesto a dar su respaldo a un Ejecutivo que, según él, se mantenía en pie gracias a los comunistas. Su Gobierno y el francés siguieron mirando a otro lado. Pese a todo, Negrín creía que antes o después el mundo entraría en guerra, razón más que suficiente para continuar la lucha contra los franquistas.
Además, si los republicanos lograban un éxito rotundo en el Ebro, estarían en una magnífica situación para negociar con Franco una paz pactada. Sin embargo, aunque la prensa seguía hablando de los progresos militares de la República en la batalla del Ebro, la realidad era muy distinta. Más que avanzar y apabullar al enemigo, lo que hicieron los republicanos fue defenderse como pudieron de los ataques aéreos de los franquistas, cuyas fuerzas parecían cada vez más consolidadas. Viendo la inutilidad de proseguir las operaciones, Negrín ordenó la retirada de las tropas, con lo que el frente quedó tal como estaba antes del inicio de aquella batalla que se cobró alrededor de setenta mil muertos entre ambos bandos. La derrota desvaneció las esperanzas de la República de alcanzar una paz negociada con el enemigo.
Mientras los republicanos españoles se lamían las heridas, los nazis preparaban su maquinaria militar ante un eventual conflicto bélico en el este, donde esperaban expandir su imperio.
Para Hitler y para otros líderes nazis, tras una nueva guerra se ocultaba una motivación psicológica subyacente muy poderosa. Tenía que ser una guerra que deshiciera los resultados de la anterior, que borrara la deshonra de la derrota y la humillación de Versalles, que erradicara el legado de los «criminales de noviembre» (los líderes de la izquierda que, a juicio de Hitler, habían provocado la revolución de 1918). Por si fuera poco, como había «profetizado» Hitler en su discurso de enero de 1939, debía ser una guerra destinada a acabar con lo que él consideraba el poder funesto de los judíos en toda Europa. 40





Pero también iba a ser un conflicto bélico dirigido a la conquista de nuevos territorios en el continente. El 26 de octubre de 1940, Goebbels afirmó: «Cuando esta guerra acabe, queremos ser dueños de Europa».
Los horrores de la primera guerra mundial estaban muy vivos en la memoria colectiva de los europeos. Con Checoslovaquia sometida, el primer ministro británico Chamberlain viajó a Alemania para asistir al nefasto acuerdo de Múnich, firmado el 30 de septiembre de 1938. Chamberlain y el socialista Édouard Daladier, presidente del Gobierno francés, aceptaron entregar la provincia checa de los Sudetes a los alemanes con la solemne promesa de que Hitler no reclamara ningún otro territorio. Pensaban que así frenaban una guerra que no deseaban. Pero el líder nazi los engañó. Seis meses más tarde, Alemania añadió una vasta extensión de Checoslovaquia al Tercer Reich a la que bautizaron con el pomposo nombre de Protectorado Alemán de Bohemia-Moldavia.
Chamberlain era un hombre sin ninguna experiencia diplomática que pecó de gran ingenuidad. Creía que podría alcanzar un acuerdo de paz para evitar un enfrentamiento violento con Alemania. Pero, aparte de su vanidad, Chamberlain era consciente de las limitaciones de Gran Bretaña.
Francia no declararía la guerra si no contaba con el apoyo de Inglaterra, e Inglaterra no estaba dispuesta a secundarla. La razón principal era la falta de preparación de Inglaterra —en el campo militar, por supuesto—; pero más allá de estos cálculos prácticos, estaba la falta de preparación de la gente, de la opinión pública británica, así como de los líderes de la Commonwealth, para otra guerra europea a causa de Checoslovaquia. 41





En aquellos momentos, Chamberlain no estaba tan seguro de contar con el apoyo militar de naciones importantes, como Australia, Sudáfrica o Canadá. Los políticos británicos se preguntaban si sus colonias iban a estar dispuestas a luchar contra los alemanes por un pequeño y lejano territorio en el centro de Europa. A esa incógnita se añadía la posición de no intervención de Estados Unidos, muchos de cuyos políticos y la propia población pensaban que su país tenía que quedar al margen de los graves problemas que padecía el Viejo Continente.
La situación del mundo en 1938 era inquietante. Si el presidente estadounidense Roosevelt se enfrentaba a una crisis económica que ponía en un serio aprieto la causa del liberalismo, Hitler y Mussolini habían consolidado sus férreas dictaduras en Italia y Alemania. Ese año, España seguía sufriendo una violenta guerra civil, Japón había invadido China, Alemania había anexionado Austria, e Italia había conquistado Etiopía. Por su parte, Estados Unidos, en el noveno año de la Gran Depresión, soportaba una alta tasa de desempleo, con más de diez millones de trabajadores en paro. Paradójicamente, iba a ser la guerra mundial la que sacaría a los estadounidenses de su estancamiento.
Es indudable que el New Deal ayudó durante los momentos más brutales de la Gran Depresión y que contribuyó al vertiginoso despegue del país durante la segunda guerra mundial. A partir de entonces, la industria bélica estadounidense iba a trabajar a destajo durante seis años, lo que la convertiría en «el arsenal de la democracia», según afirmó el propio Roosevelt. La guerra fue el gran negocio que asentaría definitivamente a Estados Unidos como la primera potencia mundial. De sus fábricas y astilleros saldrían los miles de carros de combate, camiones, cañones, cazas, bombarderos, buques de guerra y portaviones que iban a pertrechar a sus ejércitos en los distintos frentes bélicos a lo largo y ancho del planeta.
Mientras Washington se preparaba para el conflicto mundial que se avecinaba, España se encontraba en la etapa final de su guerra civil. Los frecuentes bombardeos que sufría Barcelona causaban destrucción y desataban el pánico en la población, cuyo espíritu de resistencia se vino abajo. El 23 de enero de 1939, Negrín aseguró que permanecería junto a su Gobierno en la Ciudad Condal, pero aquel mismo día la gente vio cómo los soldados cargaban camiones militares con documentos y enseres de los edificios oficiales. La noticia corrió por las calles como la pólvora. El Estado republicano huía de la ciudad. Horas antes de la debacle, los que pudieron salieron en estampida hacia la frontera francesa. La entrada de los franquistas en Cataluña incrementó el derrotismo en los territorios que todavía controlaban los republicanos. ¿Merecía la pena defender Madrid tras la caída de Barcelona?
El 5 de febrero, el presidente de la República, Manuel Azaña, cruzó la frontera francesa junto a cerca de cuatrocientos mil republicanos, miembros del Frente Popular e integrantes de las milicias anarquistas. El temor a las represalias que pudieran tomar los vencedores hizo que familias enteras huyeran de España.
Su emigración apresurada había desbordado tanto a las autoridades republicanas como a las francesas. Diversos campos de concentración, repartidos por el sudeste de Francia, atestiguaban las precarias condiciones en las que se había efectuado una forzada emigración de proporciones impresionantes. 42





Algunos regresaron a España, pero muchos de ellos se exiliaron a México y a otros países. Con aquella salida masiva de republicanos, el país perdió un enorme capital humano.
Mientras tanto, la vida en Madrid era cada vez más complicada. Sin apenas víveres, la población ya no tenía fuerzas para la resistencia. En aquellos días de incertidumbre, Negrín viajó a Alicante, donde se reunió con varios ministros de su gabinete y militares comunistas que habían sido evacuados de Barcelona. Desde las páginas del diario Mundo Obrero , el Partido Comunista anunció que iba a llevar la lucha hasta al fin. Negrín también propuso la resistencia con la esperanza de que comenzasen las hostilidades en Europa, lo que podría beneficiar a la República si finalmente Francia y el Reino Unido comprendían que una España republicana era más valiosa que una al mando de un general simpatizante de Hitler y Mussolini.
Sin embargo, los anarcosindicalistas, la mayoría de los socialistas, republicanos disconformes con el Gobierno y un buen número de militares rechazaron la numantina propuesta de Negrín. Todos ellos veían factible llegar a un acuerdo de paz honroso con Franco. Además, aseguraban que la población civil no podía resistir mucho más sin alimentos y otros productos esenciales. Decidieron que el mejor candidato para negociar con los militares rebeldes era el coronel Segismundo Casado, un reconocido anticomunista que Negrín había ascendido a jefe del Ejército del Centro en abril de 1938. Aquellos que estaban dispuestos a resistir sabían que la nueva Ley de Responsabilidades Políticas que había promulgado Franco sancionaba con inusitada dureza a todos los que hubieran colaborado con sindicatos, organizaciones y partidos del Frente Popular.
Esa ley implicaba a un número tan elevado de españoles que muchos comenzaron a pensar que su única esperanza era salir de España. En diciembre de 1938, en una entrevista que concedió al periodista Manuel Aznar (abuelo de José María Aznar, que muchos años después sería presidente del Gobierno), Franco explicó lo que pensaba hacer con los rojos tras la caída de la República. Los dividía en criminales empedernidos y gentes que habían sido engañadas por sus líderes. Los que no tuvieran las manos manchadas de sangre serían internados en cárceles y campos de trabajo, donde serían redimidos. Los demás irían a parar al paredón.
Pese a las terribles represalias que anunciaba Franco, el coronel Casado insistió en que lo mejor era establecer contactos con los rebeldes para alcanzar un final honorable de la guerra. Pero para lograrlo debía apartar a los miembros del PCE que todavía mantenían importantes cuotas de poder en el Ejecutivo, y esa no iba a ser una tarea fácil. En aquellos tensos días en los que se dirimía el futuro de la República, Francia y el Reino Unido reconocieron al Gobierno de Franco. Fue la penúltima puntilla para el tambaleante Gobierno de Negrín y la señal que esperaba un desmoralizado Azaña para dimitir como presidente de la República. Llegado ese momento, Casado decidió eliminar a Negrín del Ejecutivo y crear un Consejo Nacional de Defensa presidido por el general Miaja, lo que de facto suponía un golpe de Estado en toda regla contra el Gobierno legítimo de la República.
En la noche del día 5 de marzo se radió el comunicado de los conspiradores en el que se anunciaba que tomaban el poder y declaraban la ilegitimidad del Gobierno de Negrín. El golpe de Estado se consumó a las tres de la madrugada del día 7 de marzo, cuando Negrín y algunos integrantes de su gabinete, así como los principales dirigentes comunistas, se dirigían al aeropuerto de Monóvar (Alicante), donde les esperaban tres aviones para salir de España. Pese a la huida de los responsables políticos, las divisiones comunistas decidieron luchar contra Casado, lo que desató otra guerra civil en Madrid. Tras duros combates en las calles, el 12 de marzo los casadistas derrotaron a los comunistas. Diez días más tarde se suprimió el Servicio de Investigación Militar republicano (SIM), con lo que Casado pensaba que iba a ablandar a Franco, cuyas tropas permanecían a la expectativa a las puertas de Madrid.
Estos gestos se unían, esos días, a la prensa madrileña que hacía constantes llamamientos para que hubiera calma y no se dieran más derramamientos de sangre, a la vez que abundaban informaciones o noticias en contra de los comunistas. 43





El coronel Barceló y el comisario Conesa, que hasta el último momento permanecieron leales a Negrín, fueron condenados a muerte y fusilados por orden del Consejo Nacional de Defensa.
El hecho de que Franco nunca había tenido intención de cumplir ninguna de las promesas hechas en su nombre a Casado quedaría demostrado, si es que eso era necesario, con el bloqueo naval que impidió la evacuación de miles de posibles refugiados. 44





En la mañana del día 28 de marzo, Casado ordenó al jefe del Ejército del Centro que se pusiera al habla con el bando franquista para hacer la entrega de Madrid.
Decenas de miles de hombres, mujeres y niños republicanos huyeron de la capital el 28 de marzo de 1939 para dirigirse a Valencia y Alicante. Casado les había prometido que habría barcos para llevarlos al exilio. Pero no había ninguno en aquellos puertos. Casi todos quedaron atrapados en el campo de concentración de Los Almendros (Alicante), donde sufrieron todo tipo de humillaciones y penalidades. Cientos de ellos serían fusilados poco después. Ajeno al drama que había ayudado a poner en escena, Casado y algunos de los miembros de su Consejo Nacional de Defensa escaparon de España a bordo del navío británico HMS Galatea a primera hora del 30 de marzo.
El coronel rebelde Eduardo de Losas tomó posesión de Madrid a las doce de la mañana del 28 de marzo de 1939. Los primeros camiones con tropas franquistas entraron en la ciudad y fueron recibidos con aplausos y gritos de aliento impensables días antes: «¡Viva Franco! ¡Franco, Franco, Franco!». El 1 de abril, Radio Nacional de España emitió el último parte de guerra: «En el día de hoy, cautivo y desarmado el Ejército Rojo, han alcanzado las tropas nacionales sus últimos objetivos militares. La guerra ha terminado». Hitler envió un telegrama de felicitación a Franco, y este le mandó otro en agradecimiento por la ayuda que había recibido del Tercer Reich:
Al recibir vuestra felicitación y la de la nación alemana por la victoria final de nuestras armas en Madrid os envío con la gratitud de España y la mía personal los sentimientos más firmes de la amistad de un pueblo que en los momentos difíciles ha sabido encontrar sus verdaderos amigos. 45





El 20 de mayo, se celebró una fastuosa ceremonia en la madrileña iglesia de Santa Bárbara para asistir a un solemne tedeum en agradecimiento a Dios por la victoria. «Y para terminar la misa, Franco entregó su espada al Cristo de Lepanto, que presidía la ceremonia, uniendo simbólicamente la política española tradicional y la religión hispana de la intolerancia de Felipe II. El tedeum lo ofició el obispo de Madrid-Alcalá y la misa pontifical, el cardenal primado Gomá, el cual predicó una homilía alabando a Franco desmedidamente. Así comenzó la posguerra», recuerda Enrique Miret Magdalena, escritor y teólogo que vivió sus años de juventud en aquel Madrid asediado.
46

El victorioso caudillo entregó su «espada de la victoria» al cardenal Gomá, quien la bendijo solemnemente.
La espada fue depositada en el altar mayor ante el crucifijo del Cristo de Lepanto que había sido traído especialmente desde Barcelona. A nadie se le escapó la alusión. El orondo Franco era el heredero contemporáneo de los grandes guerreros del pasado. Era el Cid y el don Juan de Austria de su época. 47





La victoria consolidó la imagen del dictador como defensor de la fe y restaurador de la grandeza nacional española. La represión del régimen franquista iba a ser implacable. En la inmediata posguerra, el nivel de renta del español medio se hundió en más del 28 %, la economía entró en una fuerte regresión y el Banco de España perdió 510 toneladas de oro. Se destruyeron unas 250.000 viviendas y la superficie sembrada cayó en picado hasta 1945, año en que empezó a mejorar, muy lentamente.
El número total de muertos en la guerra civil fue de alrededor de trescientos mil en toda España. A esta cifra hay que añadir unos cuatrocientos mil españoles que se exiliaron, de los cuales regresaron posteriormente unos 120.000. Entre 1939 y 1948 fueron ejecutados oficialmente alrededor de cincuenta mil reclusos que habían sido condenados en consejos de guerra. En torno a doscientos mil republicanos y miembros de partidos políticos de izquierda y sindicatos ingresaron en las cárceles franquistas.
La guerra civil española anticipó y preparó la estructura de las fuerzas que pocos años después de la victoria de Franco destruirían al fascismo. Prefiguró la que iba a ser la estrategia política de la segunda guerra mundial: la singular alianza de frentes nacionales de los que formaban parte desde los conservadores patriotas a los revolucionarios sociales, unidos para derrotar al enemigo de la nación. […] Desde un punto de vista internacional fue una versión en miniatura de una guerra europea en la que se enfrentaron un estado fascista y otro comunista. 48
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  Hacia el desastre global


  En la primavera de 1939, Stalin pasaba por un período de gran intranquilidad. El poderoso presidente del Consejo de Ministros de la Unión Soviética sabía que la guerra podía estallar en Europa en cualquier momento. Sospechaba de los británicos y, evidentemente, de los alemanes. En su paranoia, el georgiano llegó a pensar que el ataque lo podría encabezar Trotski, aunque no quedaba claro con qué fuerzas podría contar su archienemigo. Hacía casi una década que este se había visto obligado a huir de la Unión Soviética, por lo que se encontraba a la defensiva y sin apenas recursos. Tras peregrinar por media Europa recaló en Coyoacán (Ciudad de México), donde encontró cobijo en un chalet conocido como la «Casa Azul», residencia de los pintores Diego Rivera y Frida Kahlo.


  Atento a la información que recibía de sus agentes, Stalin ordenó una operación encubierta para acabar con Trotski, quien llevaba una vida aparentemente apacible en la capital mexicana. Escribía regularmente, hacía excursiones y tuvo una breve aventura amorosa con Frida, esposa de Rivera. Kahlo se embarcó en aquella relación como una venganza contra las continuas infidelidades que sufría por parte de su marido, del que se separó definitivamente meses después. En mayo de 1939, mientras Trotski y los suyos se trasladaban a una nueva casa en la avenida Viena de la capital mexicana, el NKVD dio luz verde a la operación para asesinarlo. Sus integrantes se dividieron en dos grupos. El primero era una red de información dirigida por la española Caridad Mercader y su hijo Ramón, cuyo objetivo era tratar de acercarse al círculo de Trotski para obtener datos precisos sobre sus movimientos y los de sus hombres.


  El segundo grupo, el encargado de perpetrar el atentado, lo encabezaba el muralista David Alfaro Siqueiros, miembro del Partido Comunista Mexicano. Sin embargo, el intento de asesinato resultó un absoluto fracaso. Enfurecido por la torpeza de sus agentes, Stalin ordenó un segundo ataque contra Trotski. En esta ocasión, el dictador soviético ordenó que lo llevara a cabo un individuo en solitario. Y el elegido fue Ramón Mercader, quien tuvo la habilidad de seducir a una joven estadounidense trotskista que lo introdujo en el refugio donde vivía el político ruso. Una vez fue considerado un hombre de confianza, Mercader pudo acceder al despacho de Trotski para matarlo clavándole un piolet en su cráneo. Stalin se había librado de su gran enemigo.


  Unos meses antes del asesinato de Trotski, Hitler sublimó sus traumas de juventud al entrar victorioso en Viena y decretar el Anschluss , la anexión de Austria al Tercer Reich. La ciudad que le maltrató cuando él intentaba abrirse camino en el mundo del arte había claudicado ante sus tropas de asalto. Las ambiciones territoriales del Führer iban a condenar a muerte a los desafectos al régimen nazi y a miles de judíos austriacos. Algunos pocos, como el psicoanalista Sigmund Freud, pudieron escapar de Austria y salvar la vida. La reacción de las democracias fue muy tibia. La opinión pública británica y sus líderes políticos no estaban preparados para otra guerra a causa de las exigencias territoriales de Alemania.


  Desde la firma en noviembre de 1936 del pacto anti-Komintern entre Alemania y Japón, los destacamentos fronterizos soviéticos y japoneses se habían estado acechando en la frontera mongola. El Gobierno militar de Tokio estaba furioso con Stalin por haber enviado asesores militares y carros de combate T-26 a los chinos. Algunos miembros del Estado Mayor imperial apoyaban la petición de las autoridades de Kwantung de responder enérgicamente a los soviéticos. Pero tenían las manos atadas porque el emperador Hirohito se había negado en 1938 a ningún acto violento que pudiera dar una excusa a Stalin para intervenir en la zona.


  Aquella prudencia saltó por los aires el 12 de mayo de 1939 cuando un regimiento de caballería mongola cruzó la frontera y se adentró en territorio controlado por los japoneses. El ejército de Kwantung rechazó a los invasores, pero el 28 de mayo los mongoles y soviéticos destruyeron varios blindados japoneses. A mediados de junio la tensión fue en aumento, cuando bombarderos soviéticos atacaron posiciones japonesas. A su vez, las autoridades de Kwantung enviaron bombarderos para atacar bases militares soviéticas en Mongolia. «La noche del 1 de julio, aprovechando las horas de oscuridad, los japoneses cruzaron el río Khalkhin Gol y se apoderaron de una colina, poniendo en peligro el flanco soviético», señala el historiador británico Antony Beevor.
1



  El general Gueorgui Zhúkov logró repeler la ofensiva y el 20 de agosto lanzó un ataque sorpresa que acabó con los blindados japoneses. La infantería del ejército de Kwantung luchó con bravura, causando muchas bajas a los atacantes, pero finalmente los soviéticos ganaron la partida. La mañana del 31 de agosto la batalla había concluido. Los japoneses habían recibido tal varapalo en la batalla de Khalkhin Gol que los militares que defendían ante el emperador Hirohito iniciar la guerra en el norte contra la Unión Soviética se quedaron sin argumentos. A partir de entonces, el ejército japonés apostó por atacar las colonias francesas, neerlandesas y británicas del sureste asiático, lo que implicaba que iban a tener que enfrentarse inevitablemente con la marina de Estados Unidos en el Pacífico.


  El 23 de agosto, nueve días antes de iniciarse la segunda guerra mundial, los ministros de Asuntos Exteriores de Alemania y la Unión Soviética, Joachim von Ribbentrop y Viacheslav Mólotov, firmaron en Moscú el tratado de no agresión entre los dos países. Este acuerdo contenía un protocolo adicional secreto que definía el reparto de la Europa del este y central entre alemanes y soviéticos. El acercamiento de Stalin a Hitler cayó como una bomba en Occidente y descolocó a la mayoría de los comunistas europeos, que no entendieron la estrategia de Moscú. El todopoderoso Hombre de Acero debió de pensar que con ese acuerdo se cubría las espaldas, dejando a Francia y al Reino Unido como los únicos oponentes de Hitler. Durante el verano de ese año, el primer ministro británico trató de buscar alguna forma de frenar las ambiciones territoriales de Hitler, cuyos servicios de propaganda ya habían iniciado una campaña contra Polonia, un país al que el Tratado de Versalles había concedido el pasillo de Dánzig, un territorio que era parte integral de Alemania en 1918.


  Reunido con su Alto Mando en el gran despacho de la Cancillería de Berlín, Hitler estaba persuadido de que Inglaterra y Francia no intervendrían si sus tropas invadían Polonia. El Führer se debió de preguntar «quién querría meterse en una guerra mundial por Dánzig». El 31 de agosto de 1939, el jefe de la policía, Reinhard Heydrich, uno de los miembros más sanguinarios del régimen nazi, puso en marcha el plan que justificaba la invasión alemana. La idea era simular un ataque de guerrilleros polacos a los cuarteles de guardabosques de la ciudad de Pitschen y a la emisora de Gleiwitz (actuales Byczyna y Gliwice, respectivamente, ambas en Polonia), desde donde radiarían un comunicado para incitar a la rebelión de la población en la Alta Silesia.


  Miembros de las SS se encargarían de ejecutar a unos cuantos prisioneros del campo de concentración de Sachsenhausen, previamente drogados, y a un nacionalista de la misma nacionalidad llamado Franz Honiok, al que le pegaron un tiro allí mismo. Su cadáver y el de los otros prisioneros llevaban uniformes polacos y fueron abandonados en la emisora como testimonio del supuesto ataque.


  Resulta escalofriantemente simbólico que las primeras víctimas de la segunda guerra mundial en Europa fueran prisioneros de un campo de concentración asesinados para escenificar una burda farsa. 2







  Una vez conseguido el casus belli , a las 4.45 de la mañana del 1 de septiembre, los cañones del acorazado escuela alemán Schleswig-Holstein abrieron fuego sobre la guarnición polaca de Westerplatte. El 3 de septiembre, Londres envió un ultimátum que fue presentado en Berlín a las nueve de la mañana del día siguiente. Hitler tenía dos horas para responder, pero no lo hizo. A las once de la mañana, Chamberlain se dirigió a los británicos a través de la radio para transmitirles que su Gobierno no había recibido respuesta al ultimátum y que, en consecuencia, Gran Bretaña estaba en guerra con Alemania. A las cinco de la tarde, Francia hizo lo mismo. Ya no había vuelta atrás. El órdago del Führer iba a desatar una hecatombe a escala mundial.


  Aquel día, Churchill declaró en los Comunes:


  

    

      

        

          Esta no es una guerra de dominación ni enfocada al engrandecimiento imperial o la ganancia material; no vamos a librar una ofensiva llamada a apartar a un país de su lugar bajo el sol y privarle de sus medios de progreso. Esta es una guerra que, desde el punto de vista de su inherente condición, busca cimentar, sobre una peña inexpugnable, los derechos del individuo, una guerra para instituir la talla del ser humano e infundirle nuevos bríos.


        


      


    


  


  Tras la sesión parlamentaria, Churchill visitó a Chamberlain, quien le ofreció el puesto de primer lord del Almirantazgo. El viejo bulldog de la política volvía a estar en el poder en un momento tan idóneo para la lucha, y al mando de la Marina Real Británica, la mayor armada del mundo, con doce acorazados, seis portaviones, 56 cruceros ligeros y pesados, y cerca de doscientos destructores.


  Mientras tanto, en Berlín, la Cancillería parecía un hervidero. Tras advertir a los gerifaltes del partido que la campaña en el este iba a ser una «lucha racial muy dura», Hitler se reunió con sus generales y mariscales para arengarles contra los polacos, a los que ya había calificado como «más animales que seres humanos». Las órdenes que recibieron los mandos de la Wehrmacht no dejaban lugar a dudas. El objetivo era erradicar la cultura polaca, eliminar a su intelligentsia y aprovechar la masa de agricultores y obreros para el desarrollo económico del Tercer Reich. Las mejores tierras polacas pasarían a manos germanas. Miles de profesores, abogados, médicos y otros profesionales cualificados serían eliminados o enviados a campos de concentración. «Auschwitz fue el escenario del terror más absoluto para los polacos mucho antes de que se convirtiera en un campo de exterminio para los judíos», recuerda Kershaw.


  El 17 de septiembre, los soviéticos invadieron a su vez Polonia por el este, recuperando los territorios de Ucrania y de Bielorrusia que los polacos se habían anexionado en 1921 y tomando el control de las repúblicas bálticas. Stalin presionó también a Finlandia para que le cediera una extensa franja de terreno en el istmo de Carelia a cambio de otros territorios menos valiosos de la Unión Soviética. El georgiano sabía que el pacto al que había llegado con los nazis podía romperse en cualquier momento, lo que provocaría un enfrentamiento con Hitler a medio plazo.


  Leningrado, que fue la cuna de la Revolución soviética, se encontraba a unos treinta kilómetros de la frontera con Finlandia, por lo que podía ser agredida fácilmente por la Wehrmacht si los finlandeses llegaban a un acuerdo con Berlín para que sus tropas atravesaran el país e invadieran Rusia. Por su parte, el presidente finés y el jefe del Ejército, Carl Gustaf Emil Mannerheim, pensaban que el ofrecimiento de Moscú tenía un claro carácter de ultimátum, por lo que se negaron al intercambio de territorios que les propuso Stalin.


  Confiado en su superioridad militar, el líder soviético ordenó el 26 de noviembre de 1939 el bombardeo de la aldea de Mainila, situada en la zona rusa del istmo de Carelia. A continuación, el poderoso Hombre de Acero acusó a los finlandeses del ataque, lo que le proporcionó el casus belli que necesitaba para desencadenar la llamada «guerra de Invierno». Veinticuatro horas después, Stalin rompió relaciones diplomáticas con Finlandia y ordenó reunir cinco ejércitos en la frontera finesa, con un total de treinta divisiones, además de varias brigadas de carros de combate.


  Frente a esa descomunal maquinaria bélica, los finlandeses opusieron catorce divisiones, escasa artillería y un puñado de envejecidos blindados. Mannerheim sabía que no podía ganar la guerra contra el gigante soviético, pero pensó que, quizá, podría ralentizar su avance de tal forma que las democracias occidentales decidiesen apoyar el esfuerzo de guerra finés. El que una nación de 3,6 millones de habitantes pudiese hacer frente al Ejército Rojo resultaba impensable; sin embargo, los fineses, que habían desarrollado un nacionalismo a ultranza debido a las injerencias de suecos y rusos a lo largo de su historia, se armaron con lo poco que tenían y opusieron una feroz resistencia que asombró al mundo.


  A las 6.50 del 30 de noviembre, la artillería soviética comenzó a bombardear el istmo de Carelia durante más de una hora. Una vez concluyó el fuego artillero, el VII Ejército, al mando del general Yakolev, inició su avance, logrando penetrar diez kilómetros en territorio finés, pero sufriendo un elevadísimo número de bajas. En el sector central de Finlandia, los rusos atravesaron la frontera para encaminarse hacia la villa de Suomussalmi, defendida por una sección de la policía de fronteras finlandesa que, aunque estaba compuesta por 58 hombres, logró detener el avance soviético durante unas horas, hasta que cayeron abatidos.


  A primeras horas del 11 de diciembre, esquiadores finlandeses se infiltraron por los bosques para cortar la carretera que unía Suomussalmi con la localidad de Raate, dejando aislada a la 163.ª División soviética. Tras varios días de hostigamiento, los finlandeses atacaron los flancos de la columna enemiga el 1 de enero de 1940. Abatieron a muchos rusos, pero solo hicieron prisioneros a unos quinientos. Los finlandeses obtuvieron un enorme botín, compuesto de algunos carros de combate, piezas de artillería y armas ligeras.


  Horas antes de aquel desastre, los mandos del Ejército Rojo habían ordenado el avance de la 44.ª División, que contaba con 17.000 soldados, apoyados por 43 carros de combate T-28, para ayudar a la división que había quedado aislada. El 2 de enero, de madrugada, los finlandeses atacaron a esos refuerzos soviéticos con el termómetro marcando 30 ºC bajo cero. Los motores de los blindados rusos habían dejado de funcionar y sus armas se habían helado. Los soldados de la 44.ª División apenas veían al enemigo, que surgía de cualquier parte como figuras fantasmales. Los finlandeses capturaron a un millar de prisioneros y solo setecientos soldados soviéticos pudieron replegarse. Otros muchos murieron de frío, acribillados a balazos o envueltos en llamas por los cócteles molotov que les lanzaron.


  La prensa occidental no salía de su asombro. ¿Cómo era posible que los finlandeses hubieran propinado tal paliza al poderoso Ejército Rojo? En realidad, sus victorias iniciales se debieron a su firme resolución de defender su patria a costa de cualquier sacrificio, así como por su conocimiento del terreno y su mejor preparación para soportar el riguroso invierno en aquel territorio cercano al círculo polar ártico. Las democracias prometieron ayuda militar a Helsinki, pero esta fue tan escasa que los finlandeses pronto se quedaron sin municiones para repeler la agresión soviética. Los continuos reveses militares de los rusos provocaron que Stalin pusiera a Semión Konstantínovich Timoshenko al mando de las operaciones militares en el país nórdico.


  A Hitler le inquietaba que Francia y Gran Bretaña enviaran ayuda militar a Finlandia y a otros países escandinavos, lo que podía poner en peligro el suministro a Alemania de hierro sueco, de vital importancia para las industrias armamentísticas del Reich. De hecho, los británicos y franceses ya barajaban varias operaciones militares para transportar tropas a Suecia y desde allí encaminarlas hacia Finlandia. Pero el 20 de febrero de 1940, el Gobierno sueco, amenazado por los alemanes, denegó su suelo como corredor de ayuda a Helsinki.


  El 1 de febrero, Timoshenko ordenó un bombardeo de artillería sin precedentes en lo que iba de guerra. Más de cien baterías y más de quinientos aviones lanzaron una lluvia de obuses sobre las posiciones finlandesas en el istmo de Carelia. Sin posibilidades de seguir defendiendo sus posiciones, Mannerheim aconsejó a los dirigentes políticos que negociaran un alto el fuego con la Unión Soviética. El 12 de marzo, los finlandeses se avinieron a las exigencias de Stalin, que, en esencia, eran las mismas que había planteado antes del estallido de la guerra.


  Helsinki cedía territorios del Ártico, la soberanía de la península de Hanko por treinta años para que los rusos establecieran allí una base naval, y el ansiado istmo de Carelia y toda la costa norte del lago Ládoga, con lo que Leningrado (actual San Petersburgo) se vio más protegida ante la posibilidad de que la Wehrmacht invadiera Finlandia. La guerra de Invierno le costó a Finlandia unos 25.000 muertos y 45.000 heridos. Los soviéticos perdieron a unos 270.000 hombres, entre fallecidos y heridos. Hitler mostró su satisfacción al comprobar el lamentable estado en el que se encontraba el Ejército Rojo, cuyos mejores oficiales habían sido eliminados por el propio Stalin en las purgas de los años treinta. El Führer pensó que invadir Rusia iba a ser un paseo militar. Tres años más tarde se iba a llevar una desagradable sorpresa en Stalingrado.


  Si la ocupación alemana en Polonia fue de una brutalidad sin parangón, la del Ejército Rojo no le fue a la zaga. En marzo de 1940, Stalin firmaría la orden de ejecución de más de veinte mil oficiales y profesionales polacos que vivían en el territorio bajo la dominación soviética. Los restos de más de cuatro mil oficiales, asesinados por el NKVD, fueron desenterrados por los alemanes en el bosque de Katyn en abril de 1943. Más de cuatrocientos mil ciudadanos fueron detenidos y conducidos a campos de concentración situados en los desolados páramos de Siberia o Kazajistán, de los cuales murieron cerca de cinco mil durante el viaje. Los polacos que vivían en la frontera de la Unión Soviética fueron atacados con frecuencia por la población ucraniana y bielorrusa, incitada desde Moscú a saquear sus propiedades. En ese primer capítulo de la segunda guerra mundial ya no había límites morales para ninguno de los bandos contendientes.


  En los inicios del conflicto armado, Günther Prien, comandante del submarino U-47, decidió saltar a la fama llevando a cabo una misión suicida que iba a ser noticia de primera página en todo el mundo. Al mando de su sumergible, el oficial alemán se atrevió a penetrar en el inexpugnable puerto de la flota británica en Scapa Flow, ubicado en las islas Orcadas. En esa base naval se concentraban los más poderosos buques de guerra británicos. Su ataque comenzó la noche del 14 de octubre de 1939, cuando el U-47 alemán forzó la entrada a la rada navegando en superficie para evitar las medidas antisubmarinas. Pasó desapercibido entre un grupo de buques y pronto divisó al acorazado HMS Royal Oak .


  Disparó contra él una primera salva de torpedos, de los cuales solo uno alcanzó el objetivo. Se produjeron pocos daños y los oficiales del puerto pensaron que se trataba de una explosión accidental del barco, lo que dio la oportunidad al submarino de disparar más torpedos, dos de los cuales impactaron directamente en el HMS Royal Oak , que se fue a pique y en él murieron más de ochocientos marinos. Para la armada británica fue un día negro. También una humillación. El U-47 abandonó la base naval de Scapa Flow sin ser detectado y regresó a Alemania, donde Prien y su tripulación fueron recibidos como héroes.


  Entre el 8 de abril y el 9 de junio de 1940, los alemanes ocuparon Dinamarca y Noruega. Hitler pensó que esa operación presionaría a los suecos para que no dejaran de exportar suministros de hierro a Alemania. Las tropas que había desplegado el Reino Unido en Noruega fueron barridas por la Wehrmacht, cuyas fuerzas tomaron los principales puertos del país para proporcionar bases navales a la Kriegsmarine, desde las cuales sus buques podrían controlar el mar del Norte y los puertos del Reino Unido. La invasión alemana en Escandinavia le costó el cargo a Chamberlain.


  El 9 de mayo dimitió y propuso como su sucesor a Halifax, quien finalmente declinó la oferta. A últimas horas de la tarde del 10 de mayo, Churchill fue al palacio de Buckingham para presentarse ante el rey Jorge VI como nuevo responsable del Gobierno británico. Dos días después, el Gabinete de Guerra británico decidió bombardear el territorio enemigo, lo que iba a provocar las primeras víctimas civiles alemanas. «18 bombarderos Whitley de la Royal Air Force despegaron con la intención de causar daños a lugares del interior de Alemania», afirma Nicholson Baker. Años más tarde, James Spaight, especialista en aviación militar, reconoció que los británicos empezaron a bombardear objetivos en tierra alemana antes de que los alemanes hicieran lo propio en el Reino Unido.


  En la población de Mönchen-Gladbach, en Westfalia, poco después de la medianoche, las bombas inglesas mataron a cuatro civiles, entre los que había casualmente una mujer inglesa. Los alemanes derribaron tres de treinta y seis aviones. La noche siguiente hubo más bombardeos al azar por parte de la RAF. 3







  El lunes 13 de mayo, Churchill dio en el Parlamento su discurso inicial como primer ministro, cuya duración fue de setenta minutos:


  

    

      

        

          Lo que tengo que decirle a la Cámara, como ya les he transmitido previamente a quienes componen este Gobierno, es esto. Nada tengo que ofrecer, salvo sangre, penalidades, sudor y lágrimas. Nos espera una de las pruebas más penosas que cabe imaginar. Ante nosotros tenemos muchos, muchos y largos meses de lucha y sufrimiento. Sin duda os preguntaréis: ¿Cuál es nuestra política? Y yo os respondo: Nuestra política consiste en hacer la guerra por tierra, mar y aire con todas nuestras fuerzas y con el vigor que Dios quiera otorgarnos. […] Y de una cosa estoy seguro: la humanidad no permitirá que nuestra causa naufrague. Me considero por ello moralmente investido del derecho a exigir la ayuda de todos y a exclamar: ¡Vamos, aunemos nuestras fuerzas y avancemos juntos!


        


      


    


  


  Con el cambio de inquilino en el 10 de Downing Street, el secretario privado de Chamberlain, John Colville, se convirtió en el secretario privado de Churchill. Su equipo más cercano se enfrentó horrorizado a la desbocada energía de su nuevo jefe. «La verbosidad y el desasosiego de Churchill obligaban a hacer trabajos innecesarios, impedían trazar planes como era debido y causaban roces», desveló Colville tiempo después, aunque reconoció que la energía y la confianza en sí mismo del primer ministro le granjearon la lealtad de todos. Churchill era un volcán en continua erupción. Trabajaba hasta muy tarde, mordisqueaba sus famosos puros y no paraba de beber whisky y otros licores. Vestía un mono de una sola pieza, con cremallera, se bañaba en una bañera a los ojos de casi todos los que pasaban por ahí, y dictaba larguísimos memorándums, cartas, órdenes o bosquejos de ideas. Era un estratega caprichoso, pero envalentonó a toda la nación. Y eso no tenía precio en aquellos días de incertidumbre. Horas antes del nombramiento de Churchill como primer ministro, Hitler había dado luz verde a la Wehrmacht para que sus divisiones acorazadas penetraran simultáneamente en los Países Bajos y Bélgica.


  El Führer estaba en racha y no quería dejar escapar la oportunidad de conquistar más territorios. Mientras los carros de combate avanzaban hacia occidente, la Luftwaffe bombardeaba sin piedad Bruselas, Amberes, Calais, Dunkerque, Boulogne, Nancy y otras ciudades de la frontera francobelga. Unos noventa bombarderos arrojaron su carga letal sobre la ciudad holandesa de Róterdam, causando la muerte a mil personas y dejando sin hogar a otras setenta mil. La poderosa maquinaria bélica germana y sus revolucionarias tácticas en el campo de batalla (guerra relámpago), sorprendieron a las tropas francesas, que se replegaron desordenadamente.


  En solo seis semanas, el ejército francés se desplomó por completo. Los alemanes tomaron la ciudad fronteriza francesa de Sedán e inmediatamente se precipitaron hacia la costa atlántica para acorralar a los aliados en una especie de «golpe de hoz». Durante tres días y tres noches, las tropas de la Wehrmacht avanzaron sin detenerse y cruzaron como un rayo las Ardenas, tomando por sorpresa al enemigo. Si los alemanes soportaron aquel titánico esfuerzo fue gracias a la pervitina, la anfetamina ya de moda en Alemania y generalizada entre los militares.


  A partir de entonces, este estimulante se convirtió en la droga oficial de la Wehrmacht y en una sustancia decisiva para la guerra. El ejército alemán fue el primero en el mundo que utilizó un producto químico de forma sistemática para incrementar su resistencia y su poder de lucha. «Es cierto que la metanfetamina no hacía más listos a los soldados, pero les ayudaba a combatir el cansancio y les hacía sentirse más seguros y eufóricos. Los soldados no se detenían ante nada ni nadie y empezaron a creerse la superioridad que les atribuía la propaganda nazi», subraya el escritor Norman Ohler. Pero la Wehrmacht y la Luftwaffe no fueron los únicos en recurrir a estas sustancias. Los pilotos británicos y los estadounidenses también consumieron anfetaminas.


  Tras asumir personalmente la cartera de Defensa, Churchill hizo todo lo posible para que la prensa británica recogiera las muertes que había provocado la Luftwaffe en Francia y los Países Bajos para justificar los ataques previos de los bombarderos ingleses contra Alemania, a pesar de que ninguna ciudad del Reino Unido había sido bombardeada aún. El 15 de mayo, cien bombarderos volaron de noche para lanzar una lluvia de bombas sobre Düsseldorf, Colonia, Aquisgrán, Münster, Coblenza y Duisburgo. El ataque mató a civiles sin alcanzar objetivos militares precisos. El Mando Aéreo británico estaba convencido de que el uso masivo de bombarderos pondría de rodillas a la población alemana. En represalia, el 24 de mayo Hitler firmó una directriz en la que autorizaba a la Luftwaffe a bombardear Inglaterra tan pronto como fuera posible.


  El súbito avance de los ejércitos alemanes hizo retroceder a 350.000 soldados, la mayoría británicos, hacia la población francesa de Dunkerque. Con el visto bueno de Hitler, Heinz Guderian ordenó a sus divisiones blindadas detenerse a solo 25 kilómetros de esa ciudad para consolidar sus posiciones, dar descanso a sus hombres y reparar su material de guerra. El sorprendente frenazo de la Wehrmacht permitió a Londres organizar la evacuación de las fuerzas británicas atrapadas en la ciudad francesa entre el 26 de mayo y el 4 de junio de 1940. La operación se pudo llevar a cabo gracias a unos cuarenta destructores británicos, franceses, belgas y neerlandeses, seguidos de unas novecientas embarcaciones particulares (yates, barcos de pesca y gabarras del río Támesis). Esa multiforme flotilla sacó de Francia a más de 330.000 soldados británicos.


  La evacuación fue un éxito, pero también una dolorosa derrota para Londres. Es cierto que cientos de miles de soldados pudieron ser trasladados a la isla sanos y salvos, pero gran cantidad de carros de combate, vehículos blindados y piezas de artillería se perdieron en Dunkerque. Las fábricas armamentistas del Reino Unido tendrían que trabajar a destajo para sustituir el valioso material bélico abandonado en las playas francesas. Al mismo tiempo que concluía la repatriación de tropas a Inglaterra, París sufrió un bombardeo que ocasionó cerca de trescientos muertos. En Londres, el Gabinete de Guerra vivió un serio desencuentro entre los partidarios de sondear a los italianos los términos en que Hitler estaría dispuesto a firmar un armisticio con su país y los que pensaban que la única salida era combatir a los alemanes.


  Si comenzaban las negociaciones, Londres ya no podría dar marcha atrás. Tampoco se podría revitalizar el espíritu de resistencia del pueblo británico si las cosas se torcían y había que volver a las armas. En aquellos momentos trágicos para los aliados, Churchill se enfrentó al derrotismo de parte de sus colegas, algunos de los cuales creían imposible frenar a la Wehrmacht. Si Francia estaba prácticamente derrotada, Inglaterra se encontraba profundamente debilitada. Pero ¿hasta qué punto estuvieron los británicos al borde de la derrota en mayo de 1940? Si el ministro de Asuntos Exteriores británico, lord Halifax, hubiera convencido al gabinete para que los italianos averiguasen en qué términos estaría dispuesta Alemania a firmar un armisticio con Francia y Gran Bretaña, la voluntad de resistir de los británicos habría colapsado rápidamente.


  «En ese sentido —asegura Beevor—, el Reino Unido estuvo al borde de la derrota. Pero hay que entender lo que estaba ocurriendo en aquellos momentos. Los británicos pensaban que estaban completamente indefensos. A eso hay que añadir que Halifax tenía mucho más apoyo que Churchill entre los conservadores. Pero todo cambió cuando Chamberlain comenzó a mostrarse favorable a las tesis de Churchill.» Este sostenía que Gran Bretaña debía combatir, para lo cual era necesario revitalizar la moral del pueblo. «La eficaz evacuación del ejército británico de Dunkerque y la determinación y capacidad de Churchill para lograr el posterior apoyo del presidente estadounidense Franklin D. Roosevelt fueron muy importantes en esa etapa inicial de la guerra», señala Beevor.
4 Churchill creía que en el caso de que el Reino Unido flaqueara, Alemania impondría a su país unas condiciones tan brutales que lo reducirían a la condición de un Estado esclavo, razón por la que los británicos no tenían más alternativa que luchar hasta el final. Él mismo tendría que hacer un gran esfuerzo para empujar al presidente estadounidense a tomar partido en la guerra y abandonar su neutralidad. Sin la ayuda de Estados Unidos, las democracias europeas se irían a pique. La lucidez de Churchill fue decisiva en aquellos difíciles momentos.


  En la primavera de 1939, las élites francesas estaban convencidas de que la amenaza real para el país no era la política expansionista de Hitler, sino el auge del comunismo y de los partidos de izquierda. Muchos creían que la situación requería hacer planes inmediatos para atacar a la Unión Soviética, cuyo régimen alentaba la revolución en las naciones europeas. Días antes de que se produjera la invasión nazi, el Gobierno inició una guerra interior contra el Partido Comunista Francés (PCF), suspendiendo trescientos ayuntamientos comunistas y prohibiendo diarios como L’Humanité o Ce Soir . Fue en ese momento cuando los alemanes lanzaron su demoledor ataque contra Francia. Asombrado ante el empuje de la Wehrmacht, Mussolini decidió entrar en el reparto del botín declarando la guerra a Francia y Gran Bretaña el 10 de junio.


  El varapalo que sufrió el ejército galo en junio de 1940 fue de tal magnitud que el general Maxime Weygand, jefe de todos los ejércitos de Francia, conminó a sus colegas a rendirse, arguyendo que, además de la derrota que les había infligido la Wehrmacht, los comunistas habían iniciado una revolución en Francia, lo que era absolutamente falso. Weygand debió pensar que era mejor aliarse con los alemanes que ponerse en manos de las hordas comunistas que, según él, amenazaban el país. El 14 de junio, las tropas alemanas entraron en París y desfilaron por sus avenidas, para gran congoja de los parisinos. Dos días después, Paul Reynaud dimitió como primer ministro. Fue sustituido por el mariscal Pétain, el héroe de la primera guerra mundial, quien anunció a través de la radio pública que era el momento de reclamar la paz.


  Francia quedó dividida en dos zonas, la de Vichy, al mando de Pétain, y la ocupada por los alemanes. Por su parte, el general Charles de Gaulle, refugiado en Londres, anunció por los micrófonos de la BBC el nacimiento de la «Francia Libre» e hizo un llamamiento a los franceses para que lucharan contra el invasor. El periodista estadounidense William Shirer, que se encontraba en París el 18 de junio, anotó en su diario lo que se encontró esos días en sus calles:


  Resulta un espectáculo curioso ver a los gendarmes, ahora sin armas, dirigiendo el tráfico —que consiste exclusivamente en vehículos militares alemanes— o patrullando por las calles. Tengo la sensación de que lo que estamos presenciando aquí, en París, es el completo desplome de la sociedad francesa: un colapso del ejército, del gobierno, y de la moral de la gente. 5







  Los humillados parisienses tendrían que acostumbrarse a la enorme bandera con la esvástica que coronaba la Torre Eiffel.


  A finales de junio, Hitler visitó París acompañado por su arquitecto jefe, Albert Speer, y por el escultor Arno Breker, ambos nazis convencidos. «Ver París era el sueño de mi vida —le comentó a Speer—. No puedo decir lo feliz que soy al haber cumplido hoy ese sueño.» El Führer visitó la Ópera, la Torre Eiffel, el barrio de Montmartre y los Inválidos. En aquellos días, las terrazas parisinas estaban llenas de soldados alemanes y de algunas celebridades del mundo del arte que decidieron permanecer en la capital francesa, como el pintor español Pablo Picasso o el fotógrafo estadounidense Man Ray, que en agosto de ese año abandonó la Ciudad de la Luz para trasladarse a Nueva York. Para él, la guerra había terminado. Antes de su partida, «Ray se encontró con el escultor Giacometti, que había huido de París a pie durante el éxodo y que, como casi todo el mundo, había regresado, aunque juraba que pronto volvería a su Suiza natal», escribe Herbert R. Lottman.


  Picasso vivía en aquel entonces en su estudio de la Rive Gauche, muy cerca del piso de su amante, Dora Maar, y también al lado del Café de Flore y de la brasserie Lipp, dos de sus locales preferidos en el bulevar SaintGermain. Allí fue donde un oficial alemán que admiraba su obra le enseñó una postal del Guernica , el cuadro que pintó el genial malagueño en 1937 como denuncia por el bombardeo que sufrió la ciudad vasca. Según la anécdota, cuando el oficial alemán le mostró la postal, le preguntó: «¿Usted ha hecho esto?», a lo que Picasso respondió: «¡No, fueron ustedes!». En aquellos días, la periodista Martha Gellhorn no se sentía especialmente optimista. El año 1940 estaba siendo catastrófico para el bando aliado. La invasión de los ejércitos nazis en Noruega, Dinamarca, los Países Bajos, Bélgica y Luxemburgo, así como la derrota francesa, la apresurada retirada de los británicos de Dunkerque o la entrada de Italia en la guerra ponían contra las cuerdas al Reino Unido.


  «Odiar y temer al enemigo no creaba problemas de conciencia —afirmó Gellhorn—. Si ese hubiera sido el único problema, aquella habría sido una guerra normal, porque el enemigo era profunda y absolutamente malvado.» Sin embargo, la periodista estadounidense señaló que el historial del bando aliado tampoco era tan admirable:


  

    

      

        

          Nuestros líderes no merecían ni de lejos lealtad incondicional. Éramos culpables de haber abandonado deshonrosamente a España y de una barata traición a Checoslovaquia. Denegamos el asilo a los judíos por pequeñeces, abandonándolos a su suerte.


        


      


    


  


  Gellhorn recordaba que los aliados también pusieron pegas y rechazaron a los antifascistas que huían de Hitler. «En palabras del inmortal E. M. Forster, “Dos hurras por la democracia”. Dos hurras y ni uno solo más», recalcó Gellhorn con rabia.
6



  Con la rendición de Francia y con los ingleses emboscados en su territorio, los alemanes creyeron que la guerra prácticamente había terminado. Ahora solo quedaba esperar a que Londres hiciera propuestas de paz. Por lo que se refiere a la Operación León Marino —el desembarco de la Wehrmacht en el Reino Unido—, el propio Alto Mando alemán sabía que era impracticable. De no capitular, la única manera de acabar con Gran Bretaña era con la poderosa fuerza aérea que dirigía Hermann Göring. En julio de 1940, un estudio de los servicios de inteligencia de la Luftwaffe desvelaba la escasa capacidad de la RAF para contener un ataque resolutivo, una conclusión que no respondía a la verdadera capacidad aérea de los ingleses. Ese estudio tampoco mencionaba el sistema de defensa aéreo británico basado en el radar, desarrollado unos años antes por el físico Robert Watson-Watt. Asimismo, el Reino Unido poseía dos modernos cazas, el Supermarine Spitfire y el Hurricane, con los que podía enfrentarse con garantías a los Messerschmitt BF-110 y BF-109 alemanes.


  Berlín salió de su letargo estival el 30 de junio de 1940, momento en que Göring ordenó el inicio del ataque a las bases de la RAF y a la industria aeronáutica británica. Los mandos de la Luftwaffe pensaron que sus aviones y bombarderos destruirían en cuatro días el Mando de Caza enemigo. Se equivocaron de pleno. Tras una fase de tanteo, el 13 de agosto comenzó la Operación Día del Águila (Adlertag ), cuyo objetivo era atacar las bases de la RAF y causar daños considerables en sus instalaciones. El 15 de septiembre, conmemorado desde entonces en el Reino Unido como el Battle of Britain Day , fue la jornada que concentró más cazas sobre territorio británico. La gran ofensiva aérea alemana fracasó. Resultaba incuestionable que, en su conjunto, la Luftwaffe era la mejor fuerza aérea del mundo en ese momento, pero sus mandos no supieron aprovechar los ingentes recursos que tenían a su disposición.


  «Göring era mucho mejor hombre de negocios y político que comandante de la Fuerza Aérea. Prometió a Hitler que sus aviones destruirían a los británicos en Dunkerque. Pero no consiguió frenar la evacuación y además perdió muchos aviones. En la batalla de Inglaterra, Göring calculó que en apenas cuatro días dejaría a la RAF fuera de combate. Pero volvió a errar», afirma el historiador británico James Holland.
7 Pero ¿cómo pudo Göring equivocarse tanto? Según apunta Holland, los informes de inteligencia de la Luftwaffe no detectaron la capacidad de los británicos para fabricar aviones de combate, que era mayor que la de Alemania. Además, como se ha apuntado antes, Göring tampoco tuvo en cuenta el efectivo sistema de radar británico.


  Las enormes pérdidas en aviones y pilotos hicieron recapacitar a Hitler, quien ordenó que la Luftwaffe centrara sus ataques en Londres. El cambio de estrategia benefició al Mando de Caza británico, que tuvo tiempo para obtener nuevos aeroplanos y adiestrar a más pilotos. Desde el 7 de septiembre al 13 de noviembre de 1940, Londres fue atacada con regularidad. A continuación, los bombarderos alemanes lanzaron sus bombas sobre Belfast, Glasgow, Liverpool, Cardiff y otras poblaciones británicas. Hasta mayo de 1941, las incursiones aéreas de la Luftwaffe mataron a 43.000 personas en el Reino Unido. Con el respaldo de la mayoría de los británicos, el primer ministro se jugó el todo por el todo en la batalla de Inglaterra. La decisión de Churchill de no ceder ante Hitler cuando el ejército alemán parecía invencible y el sacrificio y resolución de los pilotos de la RAF resultaron decisivos.


  El primer ministro británico veía a Hitler como la encarnación del mal. «Churchill nunca creyó ni por un momento que Inglaterra y su imperio pudiesen coexistir al lado de una Europa dominada por los alemanes», recuerda Lukacs. «Si el precio por sobrevivir como una Inglaterra independiente y democrática consistía en transferir eventualmente parte de la carga imperial a Estados Unidos, estaba gustoso de pagarlo», afirma este historiador británico. Churchill se hallaba también dispuesto a aceptar tácitamente que la Unión Soviética terminara dominando gran parte de Europa del este, si con eso se ganaba la guerra al Tercer Reich, un régimen dictatorial que para él era la encarnación de un mal profundo que solo podía llevar a las tinieblas al Viejo Continente.


  Una vez abandonó la idea de invadir el Reino Unido, Hitler centró todos sus esfuerzos en la lejana e impenetrable Rusia. Pensó que una vez derrotara a los bolcheviques, Churchill se plegaría a sus deseos. Por su parte, Mussolini, ansioso por acaparar nuevos territorios y mostrar a sus aliados alemanes la capacidad de sus ejércitos, cometió el error de iniciar dos campañas militares a la vez, una contra la neutral Grecia y otra contra el Reino Unido en Egipto. Además de estar muy mal dirigidas, las fuerzas italianas se encontraron con la inesperada resistencia de los griegos, que en menos de un mes las expulsaron del país. Por lo que se refiere al ataque a Egipto en septiembre de 1940, el Duce lanzó a sus ejércitos hacia Sidi Barrani creyendo que aplastarían fácilmente las exiguas defensas británicas. En realidad, ocurrió todo lo contrario. Las fuerzas británicas, unos 35.000 hombres, capturaron a 130.000 soldados italianos, junto con 380 carros de combate, en diciembre de ese año.


  Hitler enfureció. Las dos fallidas operaciones italianas le obligaron a posponer la invasión de Rusia. La primera medida del Führer fue organizar un ejército en Libia para contratacar y recuperar el territorio que habían ocupado los ingleses. La llegada del general Erwin Rommel a Trípoli (Libia) el 12 de febrero de 1941 iba a cambiar el rumbo de los acontecimientos. Aquel día nació el Afrika Korps. Muy pronto, los británicos comprendieron que se estaban enfrentando a un enemigo formidable. El 6 de abril de ese año, Alemania envió dos divisiones para invadir Grecia y Yugoslavia. Abrumado por lo que estaba ocurriendo en su país, el primer ministro griego se pegó un tiro el 18 de abril. Nueve días más tarde, la Wehrmacht entraba en Atenas. Asimismo, Hitler ordenó una operación aerotransportada, la primera invasión de la historia protagonizada por paracaidistas, para tomar Creta, que en esos momentos estaba ocupada por tropas británicas. En menos de dos semanas, los alemanes los expulsaron de la isla.


  Mientras Rommel preparaba su ofensiva en el desierto, Gran Bretaña se enfrentaba a un nuevo problema: el bloqueo marítimo que impusieron los submarinos alemanes en el Atlántico. El 4 de noviembre de 1939, después de recibir la aprobación del Congreso, el presidente estadounidense Roosevelt decidió apoyar a Gran Bretaña y Francia con la venta de armas y bienes con la condición de que los compradores pagaran en efectivo y se encargaran del transporte de los productos adquiridos. Pero los temibles U-boote alemanes echaron a pique a centenares de navíos ingleses, poniendo en serios aprietos el envío desde Estados Unidos de víveres y material de guerra a través del Atlántico. En mayo de 1941, los británicos se hicieron con una máquina codificadora Enigma que les iba a permitir descifrar muchos de los mensajes y órdenes de batalla del ejército alemán, entre ellos los que recibían y enviaban sus submarinos.


  Gracias a esos mensajes, la armada británica y la RAF pudieron localizar las posiciones de los sumergibles enemigos, muchos de los cuales lograron hundir. El resultado de la batalla del Atlántico (septiembre de 1939mayo de 1943) fue vital para la supervivencia del Reino Unido. Pero el coste fue enorme. Unos 2.600 barcos mercantes aliados y unos 750 submarinos alemanes resultaron hundidos. En total, cerca de ochenta mil marinos alemanes y aliados murieron en las gélidas aguas atlánticas. La determinación de Gran Bretaña alteró los planes de Hitler de obligar a los ingleses a capitular bloqueando sus costas e impidiendo el tráfico de sus buques.


  El 24 de mayo de ese año, Londres recibió la devastadora noticia de que el acorazado alemán Bismarck había hundido al HSM Hood , el crucero de combate más grande de la Marina Real, muriendo en el ataque la mayoría de sus marineros. Tras la terrible pérdida del Hood , una flota británica encabezada por el acorazado King George V inició una persecución de cerca de tres mil kilómetros marcada por una gran ventisca y por una mar embravecida. El primer ministro británico temía que el Bismarck lograra escapar refugiándose en alguno de los puertos de la fachada atlántica francesa. El 26 de mayo, durante la reunión del gabinete en la capital inglesa, la tensión era palpable entre los asistentes. «Ha sido un día muy oscuro: se tiene la sensación de que el Bismarck ha escapado», escribió Eden en su diario. Veinticuatro horas después, Churchill supo que los torpedos lanzados por el buque británico HMS Dorsetshire habían echado a pique al acorazado alemán, lo que sin duda mejoraba mucho la posición británica en el Atlántico.


  Al poco de estallar la contienda, el poeta estadounidense Ezra Pound se encontraba en su país. Pero su compromiso con el fascismo y con Mussolini le hizo volver a Italia, donde llevó a cabo tareas de propaganda en la radio y la prensa. Aquel brutal conflicto bélico iba a obligar al mundo de la cultura a tomar partido. Algunos apostaron por el nazismo, como el escritor francés Louis-Ferdinand Céline o el filósofo alemán Martin Heidegger. Otros trataron de seguir trabajando en Alemania, como el arquitecto Mies van der Rohe, hasta que los nazis rechazaron su ofrecimiento de realizar ambiciosos proyectos para el Tercer Reich, lo que le decidió a viajar a Estados Unidos, donde triunfó. Por su parte, Le Corbusier no tuvo reparos a la hora de colaborar con el Gobierno títere de Vichy. «Tengo que luchar allí donde creo que es necesario poner el mundo de la construcción en el buen camino», afirmó el arquitecto suizo.


  «Le Corbusier escribió que los judíos lo estaban pasando muy mal, pero a continuación, y sin el menor atisbo de compasión, añadió que “su sed ciega en el dinero había corrompido el país”.» El verdadero sueño de Le Corbusier era que el Gobierno de Vichy lo contratara para ejecutar el plan de renovación urbanística de Argel, «donde se desplazó en 1940 precisamente con esa idea en mente».
8 Pero su plan de reurbanización fue rechazado. Hubo otros profesionales, artistas e intelectuales franceses que colaboraron con el régimen de Vichy en un primer momento y luego lo abandonaron para unirse a la Resistencia, como Françoise Mitterrand, que décadas después llegaría a ser presidente de Francia.


  El novelista noruego Knut Hamsun admiraba tanto a Goebbels que le regaló su medalla del Premio Nobel de Literatura junto con una nota en la que le mostraba su gratitud:


  

    

      

        

          No sé de nadie, Herr Reichsminister , que haya escrito y defendido a Europa y a la humanidad con tanta fuerza e idealismo, sin desfallecer, año tras año, como usted. Le pido perdón por enviarle mi medalla. Sé que no le sirve de nada, pero es lo único que puedo ofrecerle.


        


      


    


  


  Su apoyo al régimen de Hitler se solapaba con el odio que sentía hacia el Reino Unido: «La agitación, los problemas, la opresión, las promesas rotas, la violencia y los conflictos internacionales… Todo se origina en Inglaterra, y por eso hay que doblegarla».


  Otros fueron persistentes en su actitud condescendiente con el Vichy reaccionario y con los propios nazis aceptando la invitación del ministro de Propaganda del Tercer Reich para visitar Alemania en otoño de 1941. Entre ellos se encontraban los pintores fauvistas André Derain, Maurice de Vlaminck y Kees van Dongen. También viajaron los escultores Charles Despiau y Paul Belmondo (padre del actor Jean-Paul Belmondo), entre otras celebridades del mundo cultural francés. Pero no todos los intelectuales y artistas actuaron del mismo modo. Hubo muchos que se enfrentaron al nazismo y al fascismo. La lista es amplia e incluye a personajes como André Malraux, Albert Camus, Louis Aragon o Paul Éluard.


  En el Reino Unido e incluso en Alemania muchos intelectuales mostraron su rechazo a los nazis, como los escritores George Orwell, Gustav Regler o Graham Greene, que estuvo a sueldo del servicio secreto del Reino Unido. El filósofo Walter Benjamin criticó con tanta dureza la llegada al poder de Hitler que se vio obligado a abandonar Alemania para evitar las represalias de la Gestapo. En uno de sus últimos escritos, Benjamin mostró toda su amargura ante un mundo sin esperanza que se derrumbaba irremediablemente. El 14 de junio de 1940, tras la ocupación de París por las tropas nazis, Benjamin tuvo que volver a huir para salvar la vida. Su penosa odisea para llegar a España, a través de un difícil paso de montaña, minó su ya débil salud.


  Solo tenía cuarenta y ocho años, pero parecía un anciano. Estaba profundamente deprimido y apenas se tenía en pie. Tras ser detenido junto con otros refugiados por la policía franquista, Benjamin murió la noche del 26 o 27 de septiembre de 1940 en Portbou (Girona). Todo parece indicar que el filósofo decidió suicidarse ingiriendo morfina. Sin embargo, algunos investigadores lo niegan. Entre ellos, Stuart Jeffries, que en un artículo publicado en 2003 en The Observer aseguró que Benjamin fue asesinado por agentes de los servicios secretos estalinistas. Sin embargo, el doctor español Pedro Gorgot, que certificó su muerte, afirmó con rotundidad que el filósofo alemán sufrió una hemorragia cerebral.


  En la capital británica, el escritor George Orwell inició su Diario de guerra el 28 de mayo de 1940: «Prefiero ver al Cuerpo Expedicionario hecho añicos antes que capitular», anotó ante las adversidades que sufrían miles y miles de soldados británicos que se encontraban en Dunkerque, sitiados por el ejército alemán. Orwell creía que sus compatriotas no advertían las amenazas que se cernían sobre Inglaterra. «Parece como si les resultara imposible entender que están en peligro», escribió el autor de Homenaje a Cataluña . La escritora Virginia Woolf reflejó en sus diarios los primeros bombardeos sobre la capital británica: «Fui al Puente de Londres. Contemplé el río; muy brumoso; algunos penachos de humo, tal vez de casas incendiadas. Hubo otro incendio el sábado».


  Pocos meses después, Somerset Maugham contó que, tras una cena, Woolf insistió en volver a su casa sola andando en plena incursión aérea. Maugham la siguió y la vio, iluminada por los fogonazos de los antiaéreos, de pie en mitad de la calle y alzando los brazos al cielo. La obsesión por los bombardeos, su propia depresión y la destrucción de su casa en Londres durante el Blitz fueron minando la salud mental de Woolf. El 28 de marzo de 1941, la escritora se lanzó al río Ouse, cerca de su casa, y se ahogó. El poeta Dylan Thomas también se obsesionó con los bombardeos. En su diario reflejó el ambiente que se vivía en Londres: «Un avión derribado en Tottenham Court. Los taxis pálidos aún seguían trepidando por las calles, los autobuses circulaban y hasta había gente yendo a afeitarse».


  En el Londres asolado por los bombardeos nazis, el pensador búlgaro Elias Canetti se encontró con el pintor y exiliado Oskar Kokoschka. El artista austriaco le contó, medio en broma, que él era el culpable de la guerra, dado que Hitler fue uno de los jóvenes que intentó ingresar en la Academia de Bellas Artes de Viena. Hitler no pasó el primer corte de selección que imponía la vetusta institución vienesa. Pero Kokoschka sí lo hizo. El pintor pensaba que, de haber sido al revés, el mundo se habría librado del siniestro personaje que provocó la segunda guerra mundial.


  En 1936, los libros de Stefan Zweig fueron prohibidos en Alemania y poco después también lo fueron en su Austria natal. Tras divorciarse de su primera esposa, el escritor contrajo matrimonio con la joven Charlotte Elisabeth Altmann, que había sido su secretaria. Aterrorizados por los éxitos militares de Hitler en Europa, los dos se exiliaron a América, donde visitaron diversos países antes de establecerse en Petrópolis (Brasil). Convencidos de que la Alemania nazi ganaría la guerra, ambos decidieron suicidarse el 22 de febrero de 1942. Una de las más críticas con Zweig fue Hannah Arendt, también de origen judío. La pensadora alemana, que en su juventud se enamoró del filósofo nazi Martin Heidegger, cuestionó a Zweig por su derrotismo, por no asumir su condición de judío y por no haber combatido al nazismo. Arendt fue excesivamente dura con el escritor austriaco. Zweig tenía derecho a decidir cuándo acabar con su vida. Tampoco tenía obligación alguna de sentirse judío. Además, en algunos de sus textos, Zweig sí criticó a los nazis. Pese a todo, muchos judíos y otros intelectuales comprometidos con la lucha antifascista lo tildaron de débil y arribista.


  El Reich había logrado ocupar extensos territorios en Europa, pero sus dirigentes sabían que el conflicto armado iba a ser más largo de lo previsto y comprendieron que debían emprender una radical transformación de la economía, para lo cual sería necesario reclutar a millones de trabajadores extranjeros y prisioneros de guerra, una tarea que le encomendaron a Fritz Sauckel. La determinación de este oscuro funcionario nazi tuvo su recompensa. En 1942 la industria alemana funcionaba a toda marcha gracias a unos 2,1 millones de obreros civiles de los países ocupados y 1,2 millones de prisioneros de guerra, todos ellos obligados a trabajar en las fábricas germanas. En la gigantesca Reichswerke AG Hermann Göring, una planta metalúrgica fundada en 1937, la mano de obra extranjera y los prisioneros representaban el 90 % del total de sus seiscientos mil obreros. La fuerza laboral extranjera suponía un tercio de la masa de trabajadores en la industria armamentística y más de una cuarta parte en las fábricas de maquinaria pesada y en las de productos químicos. Aquella ingente masa de obreros evitaba que las mujeres alemanas se vieran obligadas a incorporarse a las fábricas. Los nazis pensaban que nada debía distraer a las alemanas de su principal objetivo en la vida, engendrar bebés para el Reich. Ellas eran las depositarias de la fortaleza biológica del pueblo ario.


  La caza de obreros en los países ocupados contribuyó al esfuerzo de guerra de los alemanes, pero provocó que muchos de ellos abandonaran sus puestos de trabajo en sus propios países para esconderse de los hombres de Sauckel. Hubo otros dirigentes nazis, como Albert Speer, que pensaban que reclutar forzosamente a esos trabajadores no tenía mucho sentido si indisponía a Alemania con los Gobiernos de las naciones ocupadas. Era mejor aprovechar a los prisioneros de guerra de los países enemigos. Además, esa caza y captura de obreros podía hacer daño a la producción en las fábricas francesas, belgas y de otras naciones satélites del Tercer Reich y aumentar en ellas la resistencia a la presencia alemana. De hecho, el incremento de franceses que se incorporaron al maquis tuvo mucho que ver con los reclutamientos forzosos de los nazis. «En Francia —recalca Mozower— las actividades de Sauckel habían llevado a Pierre Laval al borde de la desesperación.» El jefe de Gobierno de la Francia de Vichy pensaba que los requerimientos de Berlín para que su país enviara más hombres a las fábricas alemanas eran una política de coacción más que de colaboración.


  Meses antes de poner en marcha la Operación Barbarroja, Hitler envió a España al responsable de la agencia de inteligencia alemana (Abwehr), el almirante Canaris, para intentar convencer a Franco de que colaborara en el esfuerzo de guerra del Eje. Pero Canaris aconsejó al dictador español que se abstuviera de entrar en el conflicto. En su biografía sobre el responsable de la Abwehr, el investigador británico Richard Bassett afirma que el almirante trató de establecer negociaciones con los ingleses para llegar a un acuerdo de paz. Por lo que respecta a la ideología de Canaris, parece claro que desde el principio apoyó a los nacionalsocialistas, aunque sus actos posteriores demuestran un claro alejamiento de los ideales que promulgaba el Führer.


  Su cambio de actitud se produjo cuando contempló en persona las acciones brutales de los escuadrones de ejecución formados por miembros de las SS, SD de las SS (Einsatzgruppen ) en suelo polaco. Tanto Churchill como Canaris contribuyeron decisivamente a impedir que Franco se involucrara en la guerra. «Los dos perseguían la neutralidad de España y ambos emplearon todas sus armas de su arsenal para alcanzar esa meta», recuerda Bassett. Entre los instrumentos que utilizó Churchill para lograr ese objetivo se encontraba el soborno a algunos generales franquistas, que recibieron millones de libras para que Franco siguiera manteniendo al país al margen del conflicto armado.


  Churchill logró influir en algunos militares franquistas para que contrarrestaran la obsesión de Serrano Suñer y de Falange de apoyar con hombres y pertrechos los esfuerzos bélicos del Eje. El primer ministro británico quería convencer a una parte del ejército franquista para que se opusiera a los nazis si estos llegaban a invadir España, con independencia de lo que pudiera hacer Franco. Juan March fue el que abrió cuentas a nombre de esos generales españoles en el extranjero. «En ellas Londres abonó el importe una vez que se cercioraron de que habían cumplido sus promesas. Sospecho que también les ayudó a “repatriar” tales ingresos, siguiendo la mecánica de una operación de “contrabando lícito”, autorizada por el Consejo de Ministros», recalca el historiador español Ángel Viñas.
9



  Mientras Churchill movía los hilos para controlar a un sector de la cúpula militar franquista, una red de agentes dobles obtenía información secreta sobre lo que decidía el primer ministro en el Gabinete de Guerra de Londres. Este grupo de espías británicos reclutados en la década de 1930 por el NKVD soviético se denominaba el «Círculo de Cambridge». Todos ellos se infiltraron en distintos organismos públicos, como el Ministerio de Exteriores o los servicios de inteligencia del Reino Unido, de donde extrajeron un auténtico caudal de información que fueron pasando a los rusos durante años.


  Sus miembros fueron Kim Philby, Donald Maclean, Guy Burgess y Anthony Blunt. Durante mucho tiempo se acusó al filósofo Ludwig Wittgenstein de ser otro integrante del grupo en la sombra, pero finalmente se averiguó que el quinto hombre era John Cairncross. Durante la segunda guerra mundial, los también llamados «Cinco de Cambridge» proporcionaron a Stalin valiosa información sobre los planes de guerra angloamericanos. Su labor de espionaje ha inspirado numerosas películas y novelas, como Un espía perfecto , de John le Carré, y El tercer hombre , obra del escritor británico Graham Greene, amigo personal de Philby. En su biografía sobre Blunt, la periodista Miranda Carter desvela la compleja personalidad de este británico de aire aristocrático y las de sus cuatro compañeros de viaje que vendieron sus almas al Kremlin. «Los cinco agentes dobles pensaban que el avance del fascismo y el nazismo, la actitud pusilánime de las democracias europeas y el impacto de la guerra civil española situaban a la Unión Soviética como única esperanza de contención contra el empuje fascista», subraya Carter.


  Burgess se infiltró en el servicio de inteligencia británico MI5 y transmitió a los soviéticos secretos militares occidentales. Maclean escapó junto con Burgess a la Unión Soviética, donde el KGB le condecoró. Cairncross fue delatado por un desertor soviético de ese mismo comité de seguridad ruso. Pero el más importante de los Cinco de Cambridge fue Philby, que utilizó su trabajo como corresponsal en la guerra civil española para espiar a favor de los soviéticos. Aunque sus reportajes fueron los más favorables para los militares franquistas de todos los escritos por los enviados extranjeros que cubrieron aquella contienda, un documento secreto desclasificado hace pocos años desveló que Moscú le había encomendado la misión de asesinar a Franco, un atentado que Philby no pudo llevar a cabo.


  La entrada de la Unión Soviética en la segunda guerra mundial y su posterior alineamiento con los aliados elevó el ánimo de los Cinco de Cambridge. Dado que Gran Bretaña y Estados Unidos luchaban contra el mismo enemigo fascista, pensaron que filtrar información a los soviéticos no constituía traición, sino un medio para colaborar en la causa común contra los nazis. Por esa razón no tuvieron ningún reparo en proporcionar a Moscú datos sobre la postura que iban a adoptar Churchill y Roosevelt en las cumbres que se celebraron durante la guerra, de tal modo que Stalin sabía de antemano qué pensaban los líderes aliados. «Churchill y Roosevelt no pudieron jugar una partida de póker con Rusia, porque Stalin les había visto las cartas», asegura Hastings. Cuando finalizó la guerra, Philby facilitó a Moscú mucha información sobre operaciones secretas del Reino Unido en el este, lo que causó muchas víctimas. «Él fue responsable de la muerte de agentes de la inteligencia británica en el Báltico y en otros lugares de Europa Oriental», sentencia el historiador británico.
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  En mayo de 1941, el lugarteniente del Führer, Rudolf Hess, voló en un caza de la Luftwaffe hasta Escocia, donde saltó en paracaídas. Cuando lo detuvieron, el que fuera segundo hombre fuerte del régimen nazi afirmó que tenía que entregar un mensaje de paz al duque de Hamilton, un aristócrata británico que negó estar al corriente de lo que proponía el dirigente nazi. Profundamente molesto con esta historia, Hitler se vio obligado a difundir un comunicado que enfatizaba la grave enfermedad mental que sufría Hess, que se remontaba años atrás y le había hecho ponerse en manos de astrólogos y magos. En su diario, Goebbels se preguntaba cómo era posible que se hubiera permitido a un hombre tan enloquecido seguir ocupando un cargo tan importante en el Gobierno del Reich. En aquellos días, circularon algunos chistes en Alemania sobre el estrafalario viaje de Hess al Reino Unido: «Así que eres tú el loco», le pregunta Churchill a Hess cuando este se presenta en la oficina del primer ministro para mantener una entrevista. «No —responde Hess—, solo su lugarteniente.»


  Días después de producirse el escándalo de Hess, Hitler volvió su mirada hacia el este europeo. Tras conquistar Austria, Checoslovaquia, Polonia, Dinamarca, Noruega, los Países Bajos, Bélgica y Francia, el envalentonado Führer ordenó la invasión de Rusia. La radio alemana tenía la costumbre de elegir una nueva canción para cada campaña importante que emprendía la Wehrmacht y convocó para esa ocasión a los músicos Norbert Schultze y Herms Niel a un estudio para que compusieran una para la ocasión. Niel era el compositor de la canción de la Luftwaffe, Stuka über Afrika , y Schultze, de la famosa Lili Marleen , cuya letra era un poema escrito por un soldado alemán durante la primera guerra mundial. Probablemente, Lili Marleen fue el tema más cantado por los soldados alemanes durante la guerra, pero también por los soldados aliados. El Ministerio de Propaganda eligió la composición de Schultze, que sonaría como señal de atención antes de los Preludios de Liszt, la banda sonora que había seleccionado Goebbels para la Operación Barbarroja. A partir de entonces, los radioyentes alemanes imaginarían a sus tropas adentrándose en Rusia acompañados por la sintonía compuesta por Schultze y la música de Listz.


  Hitler lanzó a unos tres millones de soldados a la conquista de la Unión Soviética el 22 de junio de 1941. La Operación Barbarroja incluyó el despliegue de unos 3.600 carros de combate, seiscientos mil vehículos motorizados, siete mil piezas de artillería y 2.500 aviones. Las fuerzas terrestres contaron también con la ayuda de los Einsatzgruppen y de otros agentes de la policía secreta nazi. No fue ninguna casualidad que el inicio de la invasión a Rusia coincidiese con el comienzo del genocidio. El objetivo ideológico de erradicar el «judeobolchevismo» era fundamental en la guerra de aniquilación que habían proyectado los nazis. En los primeros días de la invasión, el ataque mortífero de los Einsatzgruppen respaldados por la Wehrmacht, estableció el carácter criminal del conflicto. «No tardaría en convertirse en un programa genocida total, como jamás había visto el mundo», afirma Kershaw. Para la mentalidad del dictador nazi, la amenaza de los judíos y la de los bolcheviques eran dos elementos de un mismo problema.


  «Hitler pensaba que para la expansión de Alemania era necesario invadir la Unión Soviética, con lo cual conseguía mano de obra y los recursos naturales de aquel enorme territorio.»
11 Durante las campañas ofensivas de la Operación Barbarroja, muchos soldados alemanes llevaron consigo cámaras de fotos, gracias a las cuales dejaron testimonio gráfico de las brutalidades que cometieron contra la población civil, los milicianos y los judíos que iban encontrando según se adentraban en Ucrania y en el interior de Rusia. «La mayoría de las imágenes del Holocausto que existen se conservaron debido a que los soldados alemanes que las tomaron se aseguraron de que fueran reveladas y preservadas en archivos privados», señala Peter Fritzsche.
12 Este especialista en el régimen nazi y profesor de Historia en la Universidad de Illinois recuerda que el movimiento clandestino polaco logró infiltrarse en Foto-Rys, una tienda de Varsovia a la que acudían soldados de la Wehrmacht para revelar sus fotografías. Los polacos lograron pasar a los aliados copias de las instantáneas más aterradoras tomadas por aquellos embrutecidos aficionados a la fotografía.


  El frente oriental fue el escenario de mayor crudeza y crueldad de la historia de la guerra moderna. «Los ejércitos alemanes ejercieron una violencia inusitada contra los soviéticos. Cabe recordar que alrededor de veinte millones de rusos perdieron la vida en aquella campaña», recalca Bourke. Cuando el Ejército Rojo tomó la iniciativa y se fue adentrando en territorio alemán, los soldados soviéticos se entregaron a una terrible venganza por todos los pecados que cometieron los hombres de la Wehrmacht y los de las SS en su país. La brutalidad de Hitler obró el milagro de que toda la Unión Soviética se reconciliara con la crueldad de sus propios dirigentes. La «gran guerra patriótica» que había declarado Stalin meses antes logró cohesionar y galvanizar a los rusos más que ningún otro acontecimiento posterior a la Revolución de 1917.


  Aunque no creía que Hitler se fuera a atrever a invadir la Unión Soviética, Stalin dispuso 174 divisiones en la zona de la frontera, y en la reserva, casi la mitad del Ejército Rojo. Sin duda era una fuerza formidable, pero años antes Stalin había ordenado asesinar a muchos de sus mejores oficiales, dejando a sus divisiones en manos de militares bisoños o escasamente cualificados. Los alemanes estaban en inferioridad numérica en una proporción de siete a uno en carros de combate, y de cuatro a uno en aviones. Pero, en aquel estadio de la guerra, los aviones y los carros de combate alemanes eran infinitamente mejores que los soviéticos y el ímpetu de sus tropas superaba con creces al de los soldados rusos, cuyo equipamiento era muy pobre, lo mismo que su preparación para el combate.


  Al líder soviético le comunicaron en repetidas ocasiones los preparativos de Hitler para la invasión, pero hizo oídos sordos a todas esas advertencias. Uno de los que le informó fue Richard Sorge, probablemente el mejor agente doble a las órdenes de Moscú en esos momentos. De padre alemán y madre rusa, Sorge estudió en Alemania, donde abrazó el marxismo. En 1924 se trasladó a Moscú y comenzó su carrera de espía. Era un hombre atractivo que despertaba la atención de las mujeres, una ventaja que utilizó a su favor en su carrera profesional. Tras una estancia en China, los servicios de inteligencia militar soviéticos (GRU, por sus siglas en ruso) lo destinaron a Japón. Antes de partir, Sorge viajó a Berlín y se afilió al partido nazi en 1933.


  En la capital alemana conoció a Karl Haushofer, fundador de la revista Zeitschrift für Geopolitik , quien le recomendó al teniente coronel Eugen Ott, un oficial destinado en Tokio que iba a servirle de enlace para enviar a los alemanes unos informes trufados de medias verdades. Con treinta y ocho años, Sorge estaba a punto de comenzar una de las mayores carreras del espionaje mundial. Una vez se situó en Tokio, el agente averiguó que los japoneses no tenían intención de declarar la guerra a la Unión Soviética, ya que preferían centrar sus esfuerzos en China. También alertó a Moscú del ataque japonés a Pearl Harbor y del inicio de la Operación Barbarroja el 22 de junio de 1941. Stalin rechazó sus advertencias y lo ridiculizó en público al afirmar que no iba a creer a un pervertido que malgastaba su vida en burdeles japoneses. Cuando Sorge fue detenido y ejecutado por los japoneses, sus informaciones ya habían llegado al Kremlin.


  El dictador soviético también desoyó a otros agentes de inteligencia soviéticos ubicados en Berlín que le alertaron del inminente ataque de los alemanes a Rusia. La prepotencia y desconfianza enfermiza de Stalin puso en serios aprietos a la Unión Soviética en los primeros meses de la guerra. Poco antes de que comenzara la Operación Barbarroja, Churchill también había advertido a Stalin del peligro al que se enfrentaba. Pero el líder soviético pensaba que el primer ministro británico quería arrastrar a Rusia a una guerra contra Alemania. «En la lógica de Stalin, los ingleses le estaban engañando, ya que el objetivo principal del Reino Unido era acabar con los bolcheviques. Y qué mejor manera de lograrlo que empujar a la Unión Soviética a declarar la guerra a Alemania», afirma Max Hastings. En cuestión de semanas, el líder soviético comprendería que Churchill le estaba contando la verdad. Pero ya era muy tarde para reaccionar. Las tropas de la Wehrmacht iban a llegar en cuestión de semanas a las mismas puertas de Moscú.


  A partir de entonces, el comunismo anticapitalista, representado por la Unión Soviética, y el capitalismo anticomunista, cuyo mayor exponente era Estados Unidos, se aliaron para combatir contra Hitler. «Esa situación histórica era excepcional y fue relativamente efímera», subraya Hobsbawm. Si funcionó por unos años fue por el imparable ascenso de Hitler. Cuando el Tercer Reich fue derrotado y comenzó la Guerra Fría, esa alianza se transformó en un feroz enfrentamiento entre Stalin y el mundo capitalista. Pero en plena segunda guerra mundial, tanto Washington como Moscú consideraban a los nazis un peligro más grave del que cada uno veía en el otro país.


  En la década de 1930 lo que estaba en juego no era solo el equilibrio de poder entre las naciones Estado que constituían el sistema internacional. La política de Occidente había que interpretarla como una guerra civil ideológica internacional que no se dirimía entre el capitalismo y la revolución social comunista, sino entre diferentes familias ideológicas. Y en esa guerra civil ideológica había dos bandos diferenciados. Por un lado, estaban los herederos de la Ilustración del siglo XVIII y de las grandes revoluciones, incluida la rusa, y en el otro, sus oponentes, los fascistas y los nazis, recalca Hobsbawm. En la segunda guerra mundial primó más la ideología que el patriotismo. Algo que quedó patente en los británicos y japoneses comunistas que espiaron a favor de Moscú, y en los franceses, noruegos o belgas, entre otros europeos, que colaboraron abiertamente con los nazis.


  Una vez traspasó la frontera rusa, la impresionante maquinaria bélica alemana emprendió tres grandes ofensivas a lo largo de un frente de invasión de 1.800 kilómetros. El Grupo de Ejércitos Norte, al mando del mariscal de campo Wilhelm von Leeb avanzó en dirección a los Estados bálticos y Leningrado. El Grupo de Ejércitos Centro, con Fedor von Bock a la cabeza, se encaminó hacia Minsk, ciudad que capturó en pocos días. El Grupo de Ejércitos Sur, a las órdenes de Gerd von Rundstedt, se dirigió hacia el Cáucaso, con Kiev y el río Dniéper como primeros objetivos. En agosto de 1941, en plena Operación Barbarroja, Hitler cayó enfermo por primera vez. A partir de entonces, su médico personal, Theodor Morell, empezó a administrarle todo tipo de sustancias revitalizadoras, como el Tonophosphan (un estimulante metabólico que se utiliza en medicina veterinaria) o la sustancia reconstituyente Homoseran, muy rica en hormonas y anticuerpos.


  Morell pretendía prevenir las posibles enfermedades o debilidades de Hitler antes de que estas se manifestaran. Con ese objetivo, también le inyectó dosis de Prostakrinum, una sustancia elaborada a partir de glándulas seminales y de la próstata de ternero. Por las venas de Hitler, que no consumía carne, comenzaron a fluir sustancias de origen animal. 13







  Ya repuesto de sus dolencias, el Führer recibió la mejor de las noticias posibles: sus tropas estaban a las puertas de Moscú. La llegada del enemigo desató el pánico entre los moscovitas. Angustiados por la inminencia del desastre y empujados por los comisarios políticos a levantar barricadas y todo tipo de defensas, la moral de los moscovitas estaba por los suelos. Fue en aquel momento delicado cuando Stalin recuperó el ánimo y les lanzó un mensaje en el que les pedía que resistieran a ultranza a los nazis. Altos funcionarios y algunos dirigentes salieron de la capital rusa, pero Stalin decidió permanecer en ella para dirigir su defensa.


  En aquellos momentos de incertidumbre, las autoridades sacaron el cuerpo momificado de Lenin de su mausoleo adyacente a la muralla del Kremlin y lo trasladaron en un tren acompañado de un equipo de embalsamadores para resguardarlo en Tiumén, en Siberia occidental. Los restos del gran padre de la Revolución no podían caer en manos de los nazis. En los primeros días de la ofensiva alemana, el Alto Mando soviético dio orden a sus pilotos de embestir a los bombarderos de la Luftwaffe para derribarlos. Los que sobrevivían a esos ataques suicidas enseñaban a otros pilotos cómo llevar a cabo ese «acto de agresión total».


  En un intento de galvanizar a la población, Stalin se proclamó el nuevo «zar rojo», el único que podía conducir los destinos de la patria amenazada. Pero su imprevisión en los primeros días de guerra contribuyó directamente a que tres millones de soldados soviéticos fueran hechos prisioneros. Entre ellos su hijo Yákov. Los alemanes se ofrecieron para intercambiarlo por uno de sus principales generales, capturado por las tropas soviéticas. Pero Stalin rechazó la propuesta. Meses después, Yákov falleció en extrañas circunstancias. Es probable que se suicidara para no tener que dar explicaciones a su padre, con el que no se llevaba nada bien.


  A finales de septiembre de 1941, Hitler jubiló al protector del Reich de Bohemia y Moravia, Konstantin von Neurath y puso en su lugar a Reinhard Heydrich, que nada más ocupar su nuevo cargo anunció que los checos serían divididos en tres categorías básicas. «A los débiles desde un punto de vista racial e ideológico los deportarían al este. Quienes fueran juzgados como insatisfactorios desde un punto de vista racial, pero aceptables en el plano ideológico, serían esterilizados. Los checos impecables con arreglo a los criterios raciales, pero de ideología sospechosa serían germanizados. Si se negaban, serían fusilados», afirma el historiador británico Richard Evans.
14 Heydrich acabó con la resistencia checa, fusilando a miles de sus militantes y al primer ministro checo Alois Eliás. Sus éxitos alarmaron al Gobierno checo exiliado en Londres, cuyos miembros pidieron ayuda a los británicos para llevar a cabo un atentado contra el odiado Heydrich, ya conocido en aquel entonces con el sobrenombre de «Carnicero de Praga».


  Dos exiliados checos entrenados por los ingleses en técnicas de sabotaje saltaron en paracaídas sobre Chequia. El 27 de mayo de 1942, uno de ellos logró lanzar una granada al coche del protector del Reich de Bohemia y Moravia. Heydrich abandonó el vehículo por su propio pie, pero sus graves heridas se infectaron, causándole la muerte el 4 de junio. Los alemanes acosaron a los ejecutores del atentado hasta que estos se suicidaron. La venganza de Hitler fue brutal. Ordenó detener a los habitantes de Lídice por haber proporcionado ayuda a los autores del magnicidio. Se fusiló a todos los hombres, y a las mujeres se las envió al campo de concentración de Ravensbrück. Las autoridades nazis se quedaron con los niños y los clasificaron con criterios raciales. Los 81 considerados inferiores fueron asesinados, y los 17 restantes, adoptados por familias alemanas.


  Dadas las terribles bajas que sufrió el Ejército Rojo en los primeros meses de guerra, las autoridades soviéticas pusieron toda la carne en el asador, lo que incluía a las mujeres. A pesar del rechazo inicial que provocó esta medida entre muchos oficiales, miles y miles de rusas fueron llamadas a filas para incrementar los batallones soviéticos. Lucharon en infantería y en artillería e incluso algunas fueron francotiradoras. Pero las más conocidas llegaron a ser las aviadoras de combate, y entre ellas cobraron especial protagonismo las integrantes de la división de Bombarderos Nocturnos, llamadas por los alemanes las «Brujas de la Noche».


  En su libro La guerra no tiene rostro de mujer ,
15 la escritora bielorrusa Svetlana Alexiévich recoge el testimonio de una comandante de ametralladoras del Ejército Rojo llamada Liubov Ivánovna Lúbchik:


  

    

      

        

          Se dice que en la guerra te conviertes en mitad humano, mitad animal. Si te limitas a ser humano, no hay salvación. ¡Perderás la cabeza! En la guerra uno debe recordar algo perdido dentro de sí. Algo arcano… Algo que procede de los tiempos en que el hombre no era del todo humano… No soy una persona muy culta, soy una simple contable, pero sé lo que digo. Acabé la guerra en Varsovia… Y lo hice todo a pie. Ya lo dicen, la infantería es el proletariado de la guerra.


        


      


    


  


  En Europa y Estados Unidos las mujeres no entraron en combate directo, pero cobraron un papel relevante en la retaguardia, ocupando los puestos de trabajo de sus maridos y novios en las fábricas. Un puñado de ellas también ejercieron de espías. Ese fue el caso de la estadounidense Amy Elizabeth Thorpe, una joven de ojos verdes y cabello rubio que atraía las miradas de los hombres. Su belleza y sus dotes seductoras fueron las armas que utilizó para iniciar su trabajo en los servicios de inteligencia británicos. Uno de sus amantes fue un joven oficial polaco, ayudante del ministro de Asuntos Exteriores de Polonia Józef Beck, quien le proporcionó abundante información sobre los planes de su país para descifrar la clave secreta de Enigma, la máquina alemana de mensajes encriptados.


  En Praga, otro amante suyo, un oficial alemán, le pasó información sobre los planes de Hitler para desmembrar Checoslovaquia. Cuando estalló la guerra, sus jefes la bautizaron con el nombre codificado de «Cynthia». En Washington, Thorpe sedujo al almirante Alberto Lais, un rijoso sesentón que ocupaba el cargo de agregado naval en la embajada italiana, a través del cual obtuvo los códigos secretos de la marina fascista y sus planes para sabotear barcos británicos. Tiempo después, Thorpe acudió como periodista a la embajada de la Francia de Vichy en Washington, donde sedujo al agregado de prensa, el capitán Charles Brousse, que cayó rendido a sus pies. Con la ayuda de su nuevo amante, la espía robó los códigos secretos navales franceses, que fueron usados por los estadounidenses para evitar que los navíos de la Francia de Vichy atacaran la flota que transportaba la fuerza de invasión a Marruecos en 1942. Tras la guerra, la legendaria Cynthia contrajo matrimonio con Brousse.


  Un caso parecido fue el de la estadounidense Virginia Hall, que desde su puesto de trabajo en la embajada de su país en Londres fue entrenada por los británicos para convertirse en una agente infiltrada en el Estado títere de Vichy, donde colaboró activamente a favor de la Resistencia francesa. En 1939 sufrió un accidente de caza en el que perdió una pierna. A partir de entonces abandonó la carrera diplomática y se volcó por completo en las labores de espionaje. En 1941 estuvo a punto de ser arrestada en Francia, pero escapó a pie hacia España a través de los Pirineos, un viaje brutal para una mujer que llevaba una prótesis en la pierna que le faltaba.


  En noviembre de 1943 regresó a Francia para reanudar sus actividades de espionaje. La Gestapo emitió una circular de búsqueda, donde se advertía que «la mujer coja es una de las más valiosas agentes aliadas en Francia y debe ser localizada y eliminada». Pero Virginia Hall se las arregló para caminar sin cojear, dominando el terrible dolor que ese esfuerzo le causaba en la cadera. Mandó a Londres valiosísimos informes sobre las actividades alemanas y coordinó los saltos en paracaídas de agentes de inteligencia tras las líneas de la Wehrmacht durante el desembarco aliado en Normandía. Hall entrenó y dirigió a grupos de la Resistencia francesa para que realizaran actos de sabotaje. Una vez finalizada la guerra, la labor de aquella inteligente y temperamental espía fue recompensada por su país con la Cruz de Servicios Distinguidos, siendo la única mujer en recibir dicha condecoración. Londres la galardonó con la distinción de Miembro del Imperio Británico.


  Aunque nada tuvo que ver con el mundo del espionaje, la historia de la multimillonaria estadounidense Florence Gould, la tercera mujer de Frank Jay Gould, hijo del magnate del ferrocarril Jay Gould, resulta sorprendente en aquellos años, cuando su país ya estaba en guerra con Alemania. Gould viajó a París en 1942 y alquiló una mansión de lujo en la segunda planta del 129 de la avenida Malakoff, donde organizó un memorable salón de tertulia al que acudían destacados nazis e intelectuales franceses, algunos de ellos colaboracionistas con el Tercer Reich. El autor teatral Jean Cocteau, René Delange, editor jefe de la revista Comœdia , la escritora Colette o Ludwig Vogel, amante de Gould e ingeniero de Focke-Wulf —una importante empresa aeronáutica alemana—, fueron algunos de sus invitados.


  A ellos se agregaría como asiduo visitante el héroe alemán de la primera guerra mundial y escritor Ernst Jünger —en aquel entonces, oficial de la Wehrmacht—, en compañía de Gerhard Heller, encargado de la censura literaria de los nazis, un admirador de la literatura francesa y autor de Recuerdos de un alemán en París, 1940-1944 , publicado en los años ochenta del siglo pasado y en cuyas páginas recrea el ambiente artístico e intelectual en la capital francesa durante la ocupación. Gracias a la intermediación de Heller, escritores como Sartre, Camus y el comunista Aragon pudieron publicar sus libros sin problemas.


  Otro de los habituales a la tertulia de Gould era Helmut Knochen, comandante de la policía secreta de París. Este temible oficial de las SS tuvo un papel central en la deportación de judíos franceses a los campos de exterminio. A la estadounidense Gould no parecía importarle que la vieran en compañía de alemanes en el París ocupado mientras sus compatriotas luchaban en el norte de África contra el ejército nazi. En la capital francesa, Gould conoció a la famosa diseñadora de ropa Coco Chanel, que en aquel entonces ya tenía tratos con los nazis.


  En la cara opuesta de la moneda se encontraba la bailarina afroamericana Joséphine Baker, que en la posguerra fue condecorada por el Gobierno de De Gaulle con la Croix de Guerre y la Médaille de la Résistance con roseta por su colaboración con la Resistencia francesa. Baker comenzó a trabajar en Les Folies Bergère de París en 1925, donde triunfó con espectáculos cómico-eróticos, como su famosa Danse sauvage . Cuando los alemanes invadieron Francia, Baker se reunió con el capitán Jacques Abtey, oficial de los servicios de inteligencia franceses que había conocido en París y que estaba en contacto con las fuerzas de De Gaulle en Londres.


  «Utilizando la fama de Joséphine Baker como tapadera, Abtey fingió ser su secretario y juntos viajaron a Lisboa; llevaban información sobre los movimientos militares alemanes escrita con tinta invisible en las partituras de Baker», recuerda Alan Riding.
16 Los meses anteriores a la liberación de París, la bailarina afroamericana actuó paras las tropas aliadas en Casablanca, Beirut y otras ciudades del norte de África. Cuando subía al escenario, hacía hincapié en que actuaba como miembro de las Fuerzas Francesas Libres. Si en algo estuvieron de acuerdo los franceses fue en que esta afroamericana hizo mucho más por su país que la elegante y sofisticada Coco Chanel.


  El reinado del joven Hirohito Michinomiya, nombrado emperador de Japón en 1926, se conoció en la época como Showa (de la Paz Iluminada), aunque sus primeras dos décadas no fueron precisamente pacíficas. En ese período, el ejército controló la política nacional y la educación en las escuelas, donde los niños sufrieron un auténtico lavado de cerebro. La conquista de la península de Indochina y la brutal invasión de China, que llegó al paroxismo de la violencia con la matanza de cientos de miles de civiles en Nankín, proporcionaron a los japoneses los productos que necesitaban para su desarrollo industrial.


  Cualquier objetivo era legítimo para los enfurecidos japoneses.


  Sus aviones atacaron barcos de guerra extranjeros que estaban evacuando a los aterrorizados europeos de Nankín; un ataque aéreo contra la cañonera de la marina norteamericana Panay mató a dos marineros e hirió a cincuenta personas entre marineros y pasajeros. El Gobierno japonés demostró que era sensible a la opinión pública norteamericana pidiendo perdón a Estados Unidos y disponiendo que se pagaran indemnizaciones en solo dos semanas. Sobre la población china, sin embargo, cayó la dura mano del genocidio. 17







  En septiembre de 1940, el ejército imperial ocupó la Indochina francesa. En respuesta a su agresiva política expansionista en Asia, la comunidad internacional, encabezada por Washington, impuso durísimos embargos a Japón que frenaron su economía.


  El férreo bloqueo económico supuso una reducción del petróleo, gasolina de aviación, chatarra metálica, caucho y otros productos que eran esenciales para el desarrollo de su industria. Japón solo tenía dos opciones. La primera era cumplir las exigencias de Washington para romper el bloqueo, y la segunda, invadir por la fuerza las colonias británicas, francesas, neerlandesas y estadounidenses en el sureste asiático para obtener el petróleo, el caucho y los minerales que necesitaba. Esta fue la opción que tomó Tokio. Conscientes de que esa elección iba a desencadenar la guerra con Estados Unidos, los militares japoneses decidieron disponerlo todo para atacar primero.


  Isoroku Yamamoto, comandante en jefe de la flota combinada japonesa, ordenó un plan intensivo de ejercicios para que sus buques de guerra, portaviones y pilotos estuvieran plenamente entrenados para el decisivo ataque contra Estados Unidos. La apuesta del primer ministro japonés, Hideki Tojo, era peligrosa y, en definitiva, resultaría suicida. «Japón aprovechó tal vez la única oportunidad para establecer con rapidez su imperio meridional —subraya Hobsbawm—, pero como eso exigía la inmovilización de la flota estadounidense, única fuerza que podía intervenir, significó también que los Estados Unidos, con sus recursos y sus fuerzas abrumadoramente superiores, entraron inmediatamente en la guerra. Era imposible que Japón pudiera salir victorioso de este conflicto.»
18



  El 7 de diciembre de 1941, el Imperio del Sol Naciente lanzó un demoledor bombardeo aéreo sobre la base naval estadounidense de Pearl Harbor, en Hawái. La flota nipona estaba compuesta por más de 350 buques de guerra y varios portaviones, desde cuyas cubiertas despegaron los cazas de combate, torpederos y bombarderos que dañaron gravemente ocho acorazados enemigos, cuatro de los cuales se hundieron. Los estadounidenses sufrieron 2.043 víctimas mortales y los japoneses perdieron 65 hombres entre muertos y heridos. Aquel día, un grupo de combatientes nipones navegaron sumergidos sobre torpedos para atacar navíos de guerra norteamericanos anclados en el puerto. Las primeras bajas del ataque ocurrieron cuando el buque de guerra Ward localizó y hundió un minisubmarino de la clase Ko-hyoteki a primeras horas de la mañana.


  Los japoneses planeaban utilizar varios de aquellos pequeños sumergibles para dañar barcos enemigos una vez se hubiera iniciado el bombardeo aéreo sobre la base naval norteamericana. Ninguno de esos minisubmarinos regresó a su origen. Se hallaron rastros de cuatro de ellos, y en 2002 se localizó el que hundió el Ward . De los diez tripulantes que intervinieron en esa arriesgadísima operación submarina, murieron nueve. El único superviviente, Kazuo Sakamaki, fue capturado por los norteamericanos, convirtiéndose en el primer prisionero de Estados Unidos en la segunda guerra mundial. La flota norteamericana del Pacífico quedó muy tocada, aunque sus portaviones se salvaron del desastre, ya que no estaban en Pearl Harbor el día del ataque. El Enterprise se encontraba en la isla de Wake; el Saratoga regresaba de San Diego tras estar varado durante un tiempo para algunas reparaciones. El Lexington , acompañado de tres cruceros pesados y cinco destructores, acaba de zarpar de la base de Midway, y el Yorktown y el Hornet se encontraban también en altamar.


  El hundimiento de parte de la flota y la enorme cantidad de víctimas mortales fue un completo shock para el pueblo americano, que nunca perdonó lo que consideró un golpe traicionero y cobarde. Pocas horas después, las fuerzas armadas japonesas iniciaron una serie de campañas que durarían seis meses y las llevarían a los accesos marítimos a Australia y Hawái y a la frontera de la India. En su avance fueron cayendo Hong Kong, Guam, la isla de Nueva Bretaña, con su estratégico puerto de Rabaul, Bougainville, las Solomon y las islas Gilbert. Los ejércitos japoneses desembarcaron también en diversos puntos del norte de la actual Malasia. La influencia de Estados Unidos en el Pacífico estaba a punto de derrumbarse.


  La noticia del ataque a Pearl Harbor, según contó el ministro de Propaganda Joseph Goebbels en sus diarios, fue como un rayo caído del cielo para el régimen nazi. «Japón no se habría atrevido nunca a atacar a Estados Unidos si Hitler no hubiera iniciado la guerra en Europa y en el Atlántico», señala Beevor. Fue por eso por lo que en noviembre de 1941 los japoneses intentaron que la Alemania nazi les garantizara que declararía la guerra a Estados Unidos en cuanto ellos lanzaran sus aviones contra la base naval americana en el Pacífico. Y eso fue lo que hizo el eufórico Hitler. El 11 de diciembre, pronunció un discurso en el que atacó al presidente Roosevelt, presentándolo como un títere en manos de «toda la insidia satánica de los judíos».


  «El misterio es por qué Hitler, que ya estaba haciendo un esfuerzo supremo en Rusia, declaró gratuitamente la guerra a Estados Unidos, dando al Gobierno de Roosevelt la posibilidad de entrar en la guerra europea al lado de los británicos sin tener que afrontar una encarnizada oposición política en el interior. Sin duda —recalca Hobsbawm—, a los ojos de las autoridades de Washington, la Alemania nazi era un peligro mucho más grave, o al menos mucho más general, para la posición de Estados Unidos —y para el mundo— que Japón.»
19 Esa fue la razón por la que los estadounidenses concentraron todo su enorme potencial económico y militar para acabar con los alemanes antes que con los japoneses.


  Años antes de que se produjera el sorpresivo ataque japonés de Pearl Harbor, el Alto Mando y la Administración Roosevelt eran conscientes de que debían estar preparados militarmente ante la posibilidad de tener que involucrar al país en un futuro conflicto bélico en Europa y en el Pacífico. El rearme comenzó en 1938, con una inversión de unos 1.150 millones de dólares, y prosiguió el año siguiente con la venta de armas a las naciones aliadas que se enfrentaban a las amenazas de Alemania, un plan conocido como Cash and carry , ya que el comprador debía pagar al contado las armas (cash ) y encargarse de transportarlas (carry ). En 1940, Roosevelt logró el respaldo del Congreso a una ley sobre el alistamiento forzoso y a un aumento del presupuesto militar de quince mil millones de dólares.


  El 30 de septiembre de 1940, más de un año antes de la declaración de guerra a Japón, el coronel Henri Smith-Hutton, agregado naval estadounidense en Tokio, presentó en Washington un informe sobre las ciudades japonesas. «Las mangueras son viejas, gastadas y pierden agua —escribió Smith-Hutton—. La llave principal del agua se cierra de noche y el agua tiene escasa presión. Hay muy pocas bocas de incendios.» El informe recogía también la escasez de refugios antiaéreos y las aglomeraciones que sufría el tráfico urbano, lo que dificultaría la evacuación en caso de sufrir bombardeos aéreos. «Arrojar bombas incendiarias sobre una zona extensa de las ciudades japonesas daría por resultado la destrucción de la mayor parte de estas ciudades.»
20



  El presidente Roosevelt anunció en octubre de 1940 la puesta en marcha del servicio militar obligatorio. Más de un año antes, su Administración incrementó paulatinamente el número de soldados en las fuerzas armadas. Pese a todo, los mandos sabían que no estaban preparados para participar en una guerra como la que acababa de estallar en Europa. Además, el rearme se inició demasiado tarde y de forma apresurada, lo que dificultó el adiestramiento de las tropas en los meses que siguieron a la declaración de guerra a Japón. En ese sentido, el Alto Mando estadounidense tuvo que hacer un gran esfuerzo para afrontar con garantías los retos que tenía por delante. Aprovechando el carácter traicionero del ataque japonés a Pearl Harbor, Roosevelt puso en marcha campañas propagandísticas para exaltar el espíritu patriótico de la población y el odio hacia los adversarios que vivían en Estados Unidos, fueran estos japoneses, alemanes o italianos.


  El Gobierno convenció a los norteamericanos de que el peligro provenía de los ciudadanos inmigrantes de las naciones enemigas que residían en suelo patrio, muchos de ellos con nacionalidad estadounidense. El 19 de febrero de 1942, Roosevelt firmó la Orden Ejecutiva 9066, por la cual capacitaba a los jefes militares para designar áreas militares de exclusión, en las que fueron internados miles de italoamericanos y otros ciudadanos de ascendencia alemana o japonesa. El trato más benigno que recibieron los estadounidenses de origen alemán o italiano se debió a que constituían un grupo numeroso de votantes potenciales. Por el contrario, los que tenían ascendencia japonesa fueron internados en campos especiales y sometidos a una vigilancia mucho más férrea.


  Los carteles propagandísticos de la época mostraban a los odiados «japos» como violadores y asesinos de mujeres blancas. Era frecuente que se los representara de una forma deshumanizada, con aspecto simiesco. En otros carteles aparecían como serpientes o ratas y con eslóganes que hacían referencia a su condición de alimañas: «Mantenga el horror fuera de casa», «Extermínelos» o «Acabemos con ellos». En un artículo de la revista Time se pudo leer que el «japonés medio es irracional e ignorante. Quizá sea humano, pero nada […] hace pensarlo». La propaganda y el racismo desempeñaron un papel crucial en el frente del Pacífico. La mayoría de los americanos pensaba que los «japos» no tenían derecho a la vida.


  Por su parte, la propaganda japonesa y el sistema educativo que había impuesto el régimen militarista encabezado por el emperador Hirohito enfatizaban los males de Estados Unidos y de sus aliados, a los que calificaban de bárbaros y demonios, lo que contribuyó a incitar la brutalidad de sus tropas cuando capturaban enemigos. En realidad, la violencia estuvo presente en ambos bandos. Los marines americanos que arrancaban los dientes de oro, el cuero cabelludo o las manos de soldados japoneses muertos no fueron recriminados por sus oficiales. La violenta conducta de aquellos soldados no fue casual. «El frente del Pacífico provocaba mucho más miedo que otros frentes, por lo que había una mayor necesidad de ejercer el poder sobre el enemigo a través de esas mutilaciones.»
21



  El cine fue también una magnífica herramienta de propaganda en la segunda guerra mundial. Si los soviéticos lo utilizaron con maestría para vender las bondades de la revolución bolchevique, con obras maestras como El acorazado Potemkin , del cineasta Serguéi Eisenstein, los estadounidense hicieron lo propio años después con directores de la talla de Frank Capra —que realizó, entre otras, la película propagandística Por qué luchamos —, John Ford, que resultó herido cuando rodaba La batalla de Midway , William Wyler —autor de Memphis Belle: A Story of a Flying Fortress — o George Stevens, que filmó las consecuencias del desembarco en Normandía, cuyo material no llegó a proyectarse en su época, aunque sí varias décadas después. Los planos que rodó Stevens mostraban tal cantidad de cadáveres de jóvenes estadounidenses sobre la playa de Omaha que el efecto habría sido deprimente para el gran público. Buena parte de la propaganda la llevaron a cabo las grandes productoras de Hollywood siguiendo las indicaciones del Office of War Information (OWI).


  Los guionistas y los directores aprovecharon los medios que les proporcionaron los estudios para rodar películas bélicas que trataban de convencer a la opinión pública americana de la necesidad del esfuerzo de guerra, sobre todo en un momento tan crucial en que el enemigo amenazaba su estilo de vida y sus principios morales. Mientras tanto, en Japón, una joven estadounidense de ascendencia japonesa llamada Iva Toguri D’Aquino viajó a la capital nipona para visitar a una tía suya enferma, meses antes del ataque a Pearl Harbor. No pudo regresar a su país porque las autoridades japonesas de inmigración aseguraron que no tenían pruebas suficientes de que fuera ciudadana de Estados Unidos. Los padres de Iva Toguri, como miles de estadounidenses de ascendencia nipona, fueron enviados a un campo de concentración.


  Sin apenas dinero en el bolsillo, Toguri logró un trabajo en Radio Tokio, donde fue reclutada por los servicios de inteligencia japoneses para participar en The Zero Hour , un programa radiofónico en inglés orientado a desmoralizar a las tropas aliadas en el frente del Pacífico. Toguri, que alcanzó la fama con su apodo «la Rosa de Tokio», fue una de las locutoras del programa, aunque se negó a emitir propaganda antiestadounidense, una exigencia que sorprendentemente fue aceptada por los japoneses. Al final de la guerra, el FBI arrestó a Toguri, aunque no llegaron a encarcelarla. En 1948, sufrió el ataque de un periódico sensacionalista que la tildó de traidora, por lo que fue juzgada y condenada a diez años de prisión. El 17 de enero de 1977, el presidente Gerald Ford la indultó oficialmente y, además, le devolvió la ciudadanía estadounidense.


  El exiguo territorio de Japón que daba cobijo a una población de 74 millones de habitantes fue otra de las razones de la entrada del país en la guerra. Tokio quería más posesiones coloniales y fuentes de abastecimientos que alimentaran sus industrias. Su lucha en China había resultado muy costosa y el país necesitaba petróleo, minerales, caucho y otros recursos estratégicos para seguir creciendo. El gobierno militar movilizó toda su capacidad bélica para liberar al sureste asiático del yugo anglosajón. La nueva consigna fue «Asia para los asiáticos», pero bajo la dirección de los japoneses. Una vez concluyó el ataque a Pearl Harbor, el ejército japonés se lanzó a la conquista de Malasia, cuyo territorio iba a proporcionar aeródromos y bases navales para las operaciones militares, así como caucho y minas de estaño. A finales de enero de 1942, las fuerzas británicas se retiraron a Singapur, donde fueron bombardeadas por la aviación nipona. El 15 de febrero de ese año, 35.000 soldados japoneses invadieron la isla y tomaron como prisioneros a 85.000 soldados aliados, cuyos mandos fueron incapaces de organizarlos para la defensa. Sin duda, fue una de las derrotas más dolorosa que iba a sufrir el ejército británico en la segunda guerra mundial.


  Los invencibles ejércitos imperiales arrebataron al Reino Unido y a los Países Bajos enormes territorios en el continente asiático. Tokio había logrado cumplir su objetivo: quitarle a las potencias europeas los recursos naturales que albergaban sus posesiones coloniales.


  En Birmania, Malasia y las Indias Orientales Neerlandesas, fueron muchos los que recibieron con los brazos abiertos a los invasores japoneses, tomándolos por libertadores; lo mismo hizo un grupo poco nutrido de filipinos. Pero incluso los enemigos acérrimos del imperialismo europeo se desilusionaron al poco tiempo, debido a la arrogancia y la brutalidad institucionalizada de sus nuevos señores. 22







  En febrero de 1942, las tropas japonesas desembarcaron en Filipinas y echaron a las fuerzas conjuntas americano-filipinas al mando del general Douglas MacArthur, que tuvieron que retirarse a la península de Bataán y a la isla de Corregidor. MacArthur huyó a Australia, dejando atrás a diez mil estadounidenses y 62.000 filipinos que se rindieron al ejército invasor.


  Once mil de los escuálidos supervivientes murieron durante una marcha de unos cien kilómetros hacia el campo de prisioneros de guerra de San Fernando. […] Pero lo peor estaba aún por llegar. Las operaciones, cuya intención original era acometer un ataque limitado para proteger el flanco de su avance hacia Malasia, desembocaron en la conquista japonesa de Birmania, una potencial ruta para la invasión de la India británica. 23







  La invasión japonesa en este país cortó la carretera utilizada para el abastecimiento de la China nacionalista, que a partir de entonces se tuvo que realizar por aire.


  Durante la ocupación japonesa, la población civil se vio sometida a una horrible pesadilla. Unos 3.700.000 indonesios murieron por desnutrición, a golpes, a bayonetazos o extenuados por los trabajos forzosos. El terror se extendió por otras naciones invadidas. Murieron uno de cada cuatro prisioneros en manos japonesas. Asimismo, los soldados aliados que se rindieron fueron tratados brutalmente por las tropas invasoras. Los japoneses no podían respetar a unos militares que se habían deshonrado al entregarse sin luchar hasta el final, tal como indica el código samurái del bushido . Pero las víctimas principales de su violencia no fueron los británicos, los australianos y estadounidenses, «sino los nativos de las sociedades sobre las que Tokio había impuesto su soberanía; ante todo los chinos».
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  Tras el devastador ataque que sufrieron en Pearl Harbor, los estadounidenses necesitaban devolver el golpe a los japoneses con alguna acción espectacular en su territorio. El oficial Francis Low ideó un ataque a Tokio llevado a cabo por bombarderos B-25 Mitchell, que despegarían en la limitadísima pista del portaviones Hornet . El general Henry H. Harnold eligió al teniente coronel James H. Doolittle como responsable de la operación que llevaba de nombre el apellido de este último. Se trató del primer ataque estadounidense en territorio enemigo. El portaviones navegó cerca de las costas japonesas para que las aeronaves pudieran llegar a la capital nipona, bombardearla y tratar de alcanzar China. La misión era prácticamente suicida, con una estimación de bajas del 50 %. Los dieciséis B-25 despegaron del portaviones en abril de 1942 y se dirigieron a Tokio, donde lanzaron sus bombas. Cumplida la misión, muchos aparatos llegaron a China. Doolittle y su tripulación fueron rescatados por guerrilleros chinos, pero otros pilotos fueron apresados y llevados a Japón, donde se ejecutó a tres de ellos.


  Los japoneses realizaron experimentos científicos escalofriantes con los prisioneros de guerra, como los que llevó a cabo el Escuadrón 731, un programa encubierto de investigación del Ejército Imperial Japonés. Sus instalaciones se ocultaron en un enorme edificio que supuestamente albergaba una purificadora de agua en el distrito de Pingfang, al noreste de la ciudad china de Harbin, ubicada en el territorio controlado por el Gobierno títere de Manchukuo. Cerca de diez mil chinos, coreanos y rusos fueron sometidos a salvajes experimentos por los investigadores japoneses.


  La misma tortura sufrieron algunos pilotos estadounidenses que, tras ser derribados sus aviones, saltaron en paracaídas sobre territorio enemigo. Algunos investigadores nipones del Hospital Universitario de Kyushu, la entonces Universidad Imperial de Kioto, les inyectaron agua de mar en las venas para estudiar los efectos en sus organismos y a los más desafortunados les arrancaron una parte del cerebro para determinar si la epilepsia era controlable. Al finalizar la guerra, 23 especialistas de ese centro universitario fueron juzgados y condenados por crímenes de guerra. Sin embargo, el general MacArthur, jefe militar de las fuerzas de ocupación estadounidenses, conmutó las penas de muerte y redujo las condenas de cárcel.


  Pese al éxito propagandístico de la Operación Doolittle, que apenas causó daños en la capital nipona, Estados Unidos y el Reino Unido tenían que reaccionar a toda prisa para impedir el asentamiento japonés en el Pacífico. Los primeros en hacerlo fueron los norteamericanos. El almirante Chester W. Nimitz asumió el mando de la flota del Pacífico y comenzó a trazar planes para devolver el golpe a la armada de Yamamoto. Nimitz tenía a su favor una herramienta estratégica nada desdeñable. El sistema de códigos naval de los japoneses había sido descifrado meses antes por el comandante Joseph Rochefort, jefe de los servicios de criptoanálisis de la Armada. «Este oficial poco convencional, que solía calzar pantuflas enfundado en un elegante batín de color rojo, no había sido capaz de advertir del ataque a Pearl Harbor debido al estricto silencio de las radios de la flota japonesa», recuerda Beevor.


  Pero Rochefort se desquitó poco después al lograr descodificar una serie de despachos japoneses que indicaban sus intenciones de atacar un punto del Pacífico que denominaban «AF», y que Rochefort identificó con las islas Midway. Nimitz tomó buena cuenta de la advertencia y ordenó reagrupar la flota en la base de Pearl Harbor para organizar un plan que sorprendiera a los japoneses. El 26 de mayo, el grueso de la armada nipona zarpó de Saipán, en las islas Marianas, para dirigirse hacia Midway y caer por sorpresa sobre los estadounidenses. Pero estos estaban preparados gracias a los esfuerzos de Rochefort y sus hombres.


  Un avión de reconocimiento Catalina divisó la flota de portaviones japonesa e informó de su posición, lo que posibilitó que los portaviones estadounidenses se abalanzaran sobre un enemigo desprevenido. La batalla aeronaval, que se libró entre el 4 y el 7 de junio de 1942, le costó al almirante Yamamoto, jefe de la Armada Imperial Japonesa, cuatro portaviones y un crucero, además de un acorazado gravemente dañado y 250 aviones. Por su parte, Nimitz sufrió la pérdida de un solo portaviones. La batalla de Midway fue una gran victoria para Estados Unidos y marcó un punto de inflexión en la guerra.


  Durante el otoño de 1941, los alemanes cercaron Leningrado, cuyos elegantes palacios y edificios señoriales iban a ser parte del escenario de una pesadilla que se prolongaría más de dos años. El 9 de septiembre, Stalin ordenó al general Gueorgui Zhúkov volar a la ciudad para sustituir a Kliment Voroshílov, un general mediocre entrado en años en el que ya no confiaba el líder soviético. El nuevo jefe militar lanzó una ofensiva contra los alemanes que fracasó y se saldó con miles de vidas. Ni Zhúkov ni Stalin sabían que Hitler había decidido no atacar por tierra la ciudad. Tampoco quería rendirla. «Solo nos queda bombardearla con todos los medios disponibles, destruir sus fuentes de agua y electricidad y negar a su población cuanto necesita para sobrevivir», sentenció Hitler.


  Cientos de miles de personas sucumbieron a las bajísimas temperaturas y a la falta de alimentos. Para sobrevivir, la gente recurrió a la ingesta de palomas, gatos y ratas. «La epopeya de Leningrado se centraría no tanto en el campo de batalla como en la lucha por la subsistencia de sus habitantes, combate que perdieron muchos de ellos», señala Hastings. El historiador británico recuerda que la artillería alemana bombardeó la ciudad a diario entre las ocho y la nueve de la mañana y entre las once y las doce del mediodía, cuando había más probabilidades de sorprender a las víctimas en la calle.


  Llegado el mes de noviembre, muchos ciudadanos quedaron al borde de la inanición. Algunos cocían cuero para hacerlo más masticable. En diciembre la temperatura cayó 30 ºC bajo cero y el hambre acabó con otros miles de habitantes de la ciudad. Cuando comprendió que no iba a producirse ninguna batalla por tomar Leningrado, Stalin ordenó a Zhúkov regresar a Moscú. Se evacuó a algunos empleados públicos y personalidades relevantes, entre ellos el compositor Dmitri Shostakóvich, quien acabaría su Séptima sinfonía, Leningrado , fuera de la ciudad.


  El músico ruso se enfrentó a la ira del régimen en enero de 1936, cuando Stalin acudió al Teatro Bolshói para asistir a la reposición de su segunda ópera, Lady Macbeth del distrito de Mtsensk , que se inspiraba en un relato de Nikolái Leskov. El libreto de Shostakóvich describe el destino de una mujer hermosa que sucumbe al siniestro entorno doméstico ruso de la época, que la induce a cometer tres asesinatos, a matar a una rival y a suicidarse. Dos días después, el diario Pravda publicó un artículo que condenaba al compositor y su música por su «formalismo pequeñoburgués».


  Inspirado sin duda por el propio Stalin, el artículo señalaba que su modernidad se dirigía a un puñado de estetas y acusaba al autor de representar el amor de una manera salvaje y vulgar. Razones más que suficientes para que la obra se retirara de los escenarios. Agobiado por la reacción oficial, Shostakóvich se plegó totalmente a las demandas de las autoridades. Y acertó. En 1941 recibió un Premio Stalin de primera clase y, poco después, fue evacuado de Leningrado antes de que la ciudad fuera sitiada por la Wehrmacht. Cuando la artillería alemana rodeó la ciudad y comenzó a bombardearla, ya nadie pudo escapar al cerco. El castigo al que fue sometida Leningrado fue de una brutalidad inimaginable. La falta de alimentos comenzó a pasar factura. Gracias a un corredor que se abrió a través del helado lago Ládoga, algunos víveres fueron llegando a la ciudad, aunque no paliaron las necesidades de la población.


  En febrero, los agentes del NKVD contabilizaron la muerte de veinte mil personas al día. Al mismo tiempo que la hambruna se hacía insoportable, el canibalismo fue en aumento. Se formó un equipo especial de agentes del NKVD para combatirlo. Si en enero documentaron 366 casos de antropofagia, en febrero fueron detenidos 494 presuntos caníbales. «Los trozos de carne se vendían como empanadas de carne en los callejones de los alrededores del Sennoy Rynok, el mercado del heno —recalca el periodista Brian Moynahan—, por donde merodeaba Raskólnikov, el protagonista de Crimen y castigo , de Dostoyevski, el centro del mercado negro de la ciudad.» El mayor grupo de caníbales lo componían los refugiados, que habían entrado sin permiso en Leningrado y que carecían de cartillas de racionamiento.
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  A esa pesadilla se unió la barbarie de los comisarios políticos de Stalin, quienes, incluso en esas circunstancias dramáticas, no cejaron de controlar y reprimir con los métodos más violentos los actos de supuesta desafección de los habitantes de la ciudad. El 9 agosto de 1942, se estrenó la Séptima sinfonía de Shostakóvich, que fue interpretada por los miembros supervivientes de la Orquesta de la Radio de Leningrado, reforzada con músicos militares. Muchos estaban enfermos, a menudo se desmayaban de hambre y tres de ellos murieron durante los ensayos. Pese al estado calamitoso de los músicos, el concierto fue un éxito.


  «En ningún otro lugar —ni en Dresde o en Hamburgo, arrasadas por las bombas incendiarias aliadas, ni en Hiroshima o Nagasaki, destruidas por las bombas atómicas, ni en la devastada Stalingrado o en la torturada Varsovia— se experimentó la muerte a esa misma escala», escribe Moynahan. Lo que ocurrió en esa ciudad tras casi novecientos días de sitio fue una hecatombe humana de dimensiones indescriptibles. Leningrado fue liberada por el Ejército Rojo el 27 de enero de 1944. Hitler no pudo cumplir su desalmado plan de hacer morir de hambre a toda la población de la ciudad, aunque estuvo muy cerca de conseguirlo.


  En la segunda guerra europea de los Treinta Años se produjeron atrocidades y carnicerías tan graves como las batallas del Somme y Verdún, los millones de muertos de la guerra civil rusa, las barbaridades que cometieron los japoneses en Nankín o el extermino del pueblo armenio y el genocidio de los judíos. Fueron algunos de los sucesos siniestros que se dieron en ese mundo en llamas que parecía abocado a su propia destrucción. Un período negro de la historia de la humanidad que comenzó con la Gran Guerra de 1914 y concluyó con los bombardeos atómicos sobre Japón en 1945.


  Sin duda, lo ocurrido en Leningrado no es comprable al organizado exterminio de millones de judíos perpetrado por los nazis y del asesinato sistemático de millones de ucranianos ordenados por Stalin. Pero, por su crueldad, el sitio de la ciudad rusa ocupa un lugar destacado en el cúmulo de atrocidades que se cometieron en esos treinta y un años de locura colectiva. Toda la maldad de la que es capaz un ser humano recayó sobre Leningrado. Nunca antes un dirigente europeo había actuado con tanta brutalidad y perversidad para organizar la muerte premeditada de millones de civiles atrapados en una ciudad de la que no podían escapar, condenándolos a morir de hambre ante la mirada horrorizada del mundo. Meses después se supo la terrible dimensión del Holocausto, un horror que corroboró el carácter genocida del régimen nazi.


  Aunque veían con impotencia el terrible sufrimiento de sus compatriotas en Leningrado, los soviéticos fueron capaces de recomponerse para consolidar sus posiciones en Moscú. A partir de abril de 1942, los alemanes tuvieron que enfrentarse a una larga y sangrienta guerra de posiciones que minó poco a poco sus recursos bélicos. Decepcionado por el fracaso de sus divisiones, Hitler destituyó al general Heinz Guderian, que fue sustituido por el general Günther von Kluge. Los largos meses que duró la defensa y el contrataque en Moscú se cobraron un alto precio para los soviéticos. El Ejército Rojo perdió a unos setecientos mil soldados, entre muertos, heridos o dados por desaparecidos. En el bando contrario, la cifra rondó los 250.000 hombres.


  Cuando estalló la guerra, Hitler puso a Alfred Rosenberg al frente de una oficina central para la protección de bienes semíticos, desde la cual saqueó obras de arte de familias judías que pasaron a engrosar las colecciones de muchos museos alemanes. En julio de 1941, Rosenberg fue nombrado ministro para los Territorios Ocupados del Este. Desde aquel importante puesto político, se convirtió en uno de los grandes promotores de la llamada «guerra de exterminio». Sus diarios personales, que habían desaparecido durante el proceso de Núremberg de 1946, se hallaron en Estados Unidos en 2013. Se trata de un escrito de cuatrocientas páginas de anotaciones a mano realizadas por Rosenberg entre 1934 y 1944, que Crítica publicó en España en 2015, en una edición dirigida por los historiadores Jürgen Matthäus y Frank Bajohr.


  El testimonio del confidente de Hitler y cerebro del antisemitismo es una nueva e indispensable fuente documental para aquellos que se interesan por la turbulenta historia del siglo XX . En sus escritos de enero de 1941, Rosenberg revela las importantes confiscaciones que sus hombres llevaron a cabo en el París ocupado y enumera algunos de los tesoros expoliados: «La biblioteca de la Alianza Universal Israelí, de la Academia de Rabinos, el archivo del banco Rothschild en setecientas cajas, bibliotecas de otros muchos judíos procedentes de París, Bruselas, Ámsterdam, etc. Adjunto a mi diario el informe anual. Hay que añadir además los tesoros de arte judíos que han llegado recientemente a Neuschwanstein. Se calcula que su valor asciende a un billón. Se los presentaré próximamente al Führer para su distribución en los museos», subraya Rosenberg.


  Durante el tiempo que ocuparon gran parte de Europa, Hitler y sus secuaces cometieron el mayor expolio de la historia, trasladando a Alemania más de cinco millones de objetos de arte, algunos de los cuales son considerados como las más valiosas joyas del patrimonio histórico y cultural de la humanidad. Los agentes de Rosenberg en París fotografiaban y elaboraban un inventario de las obras artísticas que debían ser trasladadas al Jeu de Paume, museo parisino que los nazis convirtieron en depósito de las piezas artísticas incautadas en Francia. En cuanto a la selección de obras que finalmente eran enviadas a Alemania, la última palabra la tenía Göring, un gran amante del arte que confiscó también valiosos lienzos para su propia colección privada, de la que alardeaba en su mansión de Carinhall, situada al noreste de Berlín y que pocos días antes de finalizar la guerra el Reichsminister ordenó que fuera destruida para evitar que cayese en manos del Ejército Rojo. Göring hizo que las valiosísimas obras de arte que guardaba en su ostentosa finca rural fueran trasladadas previamente a Berchtesgaden.


  En cada visita, Göring elegía las obras de Rembrandt, Vermeer, Lucas Cranach el Viejo, Van Dyck y otros maestros a quienes consideraba dignos de estar presentes en Linz o en Carinhall. No sentía ninguna simpatía por el impresionismo y menos aún por la pintura moderna «degenerada», pero reconocía su valor de mercado y almacenaba esas obras por separado en el Jeu de Paume para utilizarlas como moneda de cambio que le permitiera adquirir arte clásico. 26







  Aquellas operaciones se llevaron a cabo en la neutral Suiza, donde ya se habían vendido muchas piezas de arte «degenerado» excluidas de los museos alemanes o robadas a familias judías que vivían en Alemania. Los marchantes suizos no tuvieron reparos morales a la hora de hacer negocio con esa mercancía expoliada al patrimonio histórico francés o a las familias hebreas que fueron expulsadas de sus hogares en los países ocupados.


  Entre la multitud de obras de aquel monumental expolio destaca el políptico de La adoración del Cordero místico , un retablo del arte flamenco pintado por Hubert y Jan Van Eyck (siglo XV ) que alberga la catedral de San Bavón de Gante (Bélgica). Se trata de una enorme pieza de casi 3,5 metros de alto por 4,40 metros de ancho formada por doce tablas que muestra el pasaje bíblico de la Adoración del Cordero, de cuyo pecho mana la sangre que simboliza el sacrificio y la muerte de Cristo. El políptico de Gante posee el dudoso récord de ser la obra más robada de la historia del arte. En 1800 las tropas de Napoleón tomaron el retablo como trofeo de guerra, hecho tras el cual se vendieron algunas de sus tablas laterales. Tras la derrota de Napoleón, esta joya artística volvió a Gante, aunque en 1816 se vendieron otros paneles laterales a un coleccionista, que los trasladó a Berlín.


  Una vez concluyó la primera guerra mundial, la catedral de Gante volvió a recuperar las tablas que faltaban, aunque en 1934 una de ellas fue robada. En 1941, los alemanes se hicieron con el magnífico retablo flamenco, que sería una de las obras más importantes del nuevo museo de arte alemán que Hitler quería instalar en la ciudad de Linz. Según un informe de 1944, las piezas de arte requisadas por los nazis en Francia giraban en torno a 22.000 piezas (cuadros, muebles, esculturas, monedas, etcétera). En agosto de 1945, la comisión francesa para la recuperación de su patrimonio cultural estimó en billones de francos el valor de las obras que fueron expoliadas por el Tercer Reich. Muchos de esos tesoros, así como otros robados en distintos lugares de Europa, se guardaban en una mina de sal abandonada en Altaussee (en los Alpes austriacos, cerca de Salzburgo) y en el famoso castillo bávaro de Neuschwanstein.


  Cerca del final de la guerra, Berlín ordenó la destrucción de este conjunto palaciego, que fue la residencia de Luis II de Baviera, el Rey Loco. Con su voladura, los nazis pretendían borrar las huellas del expolio a los judíos y al patrimonio artístico e histórico francés. En lugar de demolerlo, el oficial alemán que lo custodiaba lo entregó indemne a las tropas estadounidenses. Entre 1943 y 1951, los Monuments Men, un grupo de soldados aliados compuesto por directores de museo, arquitectos e historiadores del arte, arriesgaron sus vidas recorriendo Europa para salvar las valiosas piezas del patrimonio histórico expoliadas por los nazis. Muchas se recuperaron en Neuschwanstein y en la mina de sal de Altaussee. Entre ellas se encontraba la Madona , la escultura de Miguel Ángel, y el maravilloso políptico de La adoración del Cordero místico . La campaña llevada a cabo por los Monuments Men resultó ser la mayor búsqueda de tesoros de la historia.


  Cuando los alemanes invadieron la Unión Soviética, el escritor Vasili Grossman, autor de la novela Vida y destino , fue uno de los primeros en acudir a los puestos de reclutamiento, aunque lo rechazaron por su exceso de peso y su miopía. Ajeno al desaliento, logró que le contratara el periódico Estrella Roja , cuyo director le envió al frente como corresponsal de guerra, donde mostró una gran valentía. Grossman acompañó al XXXVII Ejército soviético que se enfrentó al VI Ejército alemán bajo el mando del general Friedrich Paulus cerca de Servernyi Donets, a cuarenta kilómetros al sureste de Járkov. En su diario desvela las bajísimas temperaturas que padecieron en aquella batalla.


  Los alemanes, helados hasta la muerte, yacen en los caminos por los que avanzamos. Sus cuerpos están absolutamente intactos. No los matamos nosotros —asegura Grossman—, fue el frío. Los más bromistas ponen de pie a los alemanes congelados, o a cuatro patas, formando caprichosos grupos escultóricos. Los alemanes aparecen con el puño levantado, o con los dedos abiertos formando una V. Algunos de ellos parecen como si estuvieran corriendo, con la cabeza hundida entre los hombros. Llevan botas raídas, delgados capotes, camisetas de papel que no retienen el calor. Por la noche los campos de nieve parecen azules bajo la luna brillante, y los cuerpos oscuros de los soldados alemanes congelados permanecen como estatuas sobre la nieve azul, colocados allí por bromistas. 27







  A miles de kilómetros del frente ruso, en París, los surrealistas que habían sufrido los horrores de la primera guerra mundial rompieron su promesa de no tomar las armas nunca más en defensa de su país. Comprendieron que en aquellos momentos se dirimía una lucha contra el nazismo y el fascismo, lo que les decidió a dar un paso al frente. Paul Éluard, que fue llamado a filas con el rango de teniente, se pasó a la Resistencia cuando el ejército francés capituló. El ideólogo del surrealismo, André Breton, que fue destinado a Poitiers como médico de la escuela de pilotos, trató de escapar de Francia tras la entrada victoriosa de los alemanes en París.


  El otro fundador del surrealismo, Louis Aragon, a quien en aquellas fechas le habían cerrado las puertas del grupo por su compromiso con el Partido Comunista, sirvió en un destacamento médico en el frente y luego ayudó a organizar la Resistencia contra la ocupación nazi. Hubo otros artistas y escritores cuyo único objetivo era huir del país para no caer en manos de la Gestapo. Entre ellos se encontraba el pintor alemán de origen judío Max Ernst, que vivía con Leonora Carrington en Saint-Martin-d’Ardèche, en el sur del país. Con el estallido de la segunda guerra mundial, las autoridades francesas arrestaron a Ernst debido a su nacionalidad alemana. Gracias a la intercesión de Éluard, lo liberaron una semana después. Pero, en 1941, la Gestapo lo detuvo por su condición de judío.


  Su compañera, Leonora Carrington, enloqueció y fue recluida en un sanatorio, aunque poco después mejoró y logró escapar a Lisboa. Aquella terrible experiencia arruinó su relación con el pintor surrealista. Por su parte, Ernst salió del campo de internamiento y huyó a América con la ayuda de la coleccionista y mecenas de arte Peggy Guggenheim, con la que terminaría casándose. Uno de los pocos lugares posibles para esconderse en Francia era la ciudad mediterránea de Marsella, donde los refugiados encontraron el apoyo de una institución estadounidense, el Comité de Rescate de Emergencia, que dirigía Varian Fry.


  Este periodista formado en la Universidad de Harvard alquiló un caserón, llamado «Villa Air-Bel» desde donde ayudó a escapar a muchos intelectuales y artistas europeos que estaban en la lista negra de los nazis. Fry facilitó la evacuación de Marc Chagall, del escultor Jacques Lipchitz, del escritor alemán Lion Feuchtwange y Heinrich Mann, del periodista Arthur Koestler y de las filósofas Hannah Arendt y Simone Weil, entre otros muchos artistas e intelectuales.


  El 12 de septiembre de 1940 Fry escoltó personalmente a siete personas, incluidas Heinrich Mann (hermano de Thomas Mann) y Golo Mann (hijo de Thomas Mann), y Franz Werfel y Alma Mahler Werfel (viuda del compositor Gustav Mahler), hasta el puerto de Cerbére cerca de la frontera española, para que cruzaran ilegalmente. 28







  La primera gran redada de judíos que vivían refugiados en hoteles de Marsella se produjo el 9 de abril de 1941. Ese día Fry recibió la llamada de la mujer de Marc Chagall, que llorando y muy alterada le explicó que la policía de Vichy acababa de detener a su marido. «Fry sabía el terror que producían los interrogatorios en Évêché e inmediatamente telefoneó terriblemente enfadado a la comisaría —señala Rosemary Sullivan—. ¿Sabían a quién habían detenido? ¿Sabían que Marc Chagall era el pintor más famoso del mundo? ¿Tenían la más ligera idea de que, cuando se supiera la noticia, la prensa internacional convertiría aquello en una noticia sensacionalista que humillaría a Francia?»
29



  Poco después, la policía dejó en libertad a Chagall, que el 7 de mayo cruzó en tren la frontera francesa y entró en España para finalmente viajar a Lisboa junto con su mujer. Allí embarcaron en el navío portugués S. S. Pinto Basto , con destino a Nueva York.


  Otro de los destacados huéspedes de «Villa Air-Bell» fue André Breton, que llegó a la mansión con su mujer, Jacqueline Lamba, y la hija de ambos. Meses más tarde, los Breton y el antropólogo Claude Lévi-Strauss pudieron huir de Francia a bordo de un barco que los llevó al Caribe. Se calcula que, en total, Fry y su equipo salvaron a unas dos mil personas.


  En julio de 1942, el escritor Ernst Jünger, que estaba destinado en París como oficial de la Wehrmacht, visitó a Picasso en su estudio. El héroe alemán de la primera guerra mundial, que había saltado a la fama por sus memorias en los campos de batalla durante ese conflicto, aseguró que el pintor le dijo: «Usted y yo, aquí sentados, podríamos negociar la paz esta tarde; por la noche los hombres podrían sonreír». Picasso no pudo poner en marcha su utópico plan, ni tampoco pudo evitar la muerte del poeta judío Max Jacob, que fue arrestado por la Gestapo en 1944 y que falleció de neumonía poco antes de ser liberado, gracias a los hilos que había movido Jean Cocteau ante el embajador y el servicio secreto alemanes.


  Pero ¿cómo pudo Cocteau llamar a la puerta del servicio secreto alemán? Sencillamente, por las buenas relaciones que el dramaturgo francés mantenía con las autoridades nazis. «Uno no debe permitir bajo ningún concepto que las frivolidades de la guerra lo distraigan de los asuntos serios», escribió en su diario. El filósofo Jean-Paul Sartre se incorporó a la vida cultural parisina bajo el control de los nazis escribiendo en la revista colaboracionista Comœdia , pero finalmente se sumó a la Resistencia, aunque bastante tarde. Mientras Cocteau flirteaba con los alemanes, muchos intelectuales europeos trataban de huir de Francia y otros países ocupados para no caer en manos de la Gestapo.


  Una de las estrellas en el mundo de la moda, la judía Fanny Berger, fue deportada a Auschwitz en julio de 1943, donde fue asesinada, lo mismo que otros judíos franceses que detuvo la policía del régimen de Vichy. Los alemanes querían mantener la fama de París como capital del entretenimiento e hicieron lo posible para que algunos intelectuales y artistas regresaran a orillas del Sena. Entre los que volvieron se encontraban la célebre modista Coco Chanel, que en aquellos días de congoja para los parisinos compartía una suite del hotel Ritz con su amante Hans Günther von Dincklage, un oficial de la inteligencia alemana.


  En su biografía de la famosa diseñadora, Durmiendo con el enemigo: La guerra secreta de Coco Chanel , el periodista Hal Vaughan afirma que fue una espía al servicio del Tercer Reich: «Era una agente de los nazis que trabajaba para la Abwehr, la agencia de inteligencia militar alemana». Vaughan desvela detalles de la conexión de la empresaria francesa con los nazis, entre ellos su número de agente para la Abwehr, el F-7124, y su alias, «Westminster». Gracias a archivos en el Reino Unido, Alemania, Francia y Estados Unidos, el autor de la biografía aporta documentos que detallan las actividades de Chanel durante la guerra en connivencia con su amante, Von Dincklage.


  Vaughan subraya que la diseñadora utilizó su posición de espía nazi para arrebatar el control de su marca de perfumes a sus socios judíos, que tuvieron que exiliarse a Estados Unidos durante la guerra. El programa de France 3 La sombra de una duda , emitido en diciembre de 2014, confirmó esos datos. Nada más producirse la ocupación nazi, Chanel aprovechó las nuevas leyes antisemitas para tratar de arrebatar al judío Pierre Wertheimer la empresa que compartían. Pero su intento no prosperó. Antes de huir de París, su socio pasó sus acciones a un amigo, que se las devolvió una vez finalizó la guerra. Tras la liberación de París, Chanel fue detenida e interrogada durante dos horas por un comité de depuración, pero la dejaron en libertad sin acusarla de colaboracionista. Temiendo que otros resistentes fueran a por ella, Chanel salió de Francia y se refugió en Suiza. Nadie la molestó más.
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La solución final y la guerra total
Los nazis proclamaban que la raza indogermánica tendía hacia la expansión de su territorio vital (Lebensraum ) hacia el este. Richard Walther Darré, uno de los máximos responsables de la política racista del Tercer Reich, era un gran defensor de la utopía colonizadora agraria de los arios. «La existencia de un pueblo sin espacio suficiente es el problema original de la historia desde que existe el campesinado indogermánico en Europa del norte», escribió Darré. Sus teorías fueron tomadas al vuelo por los nazis para reforzar sus pretensiones de expandir el espacio vital alemán hacia Polonia, Ucrania y Rusia, cuyos habitantes eran portadores de genes inferiores. La invasión de los territorios del este debía proporcionar las tierras necesarias para que las falanges de la Wehrmacht se instalasen en ellas una vez finalizada la guerra.
Los profesionales liberales, ingenieros y gentes del mundo académico de aquellos países sometidos serían eliminados, dejando al campesinado local las labores agrícolas necesarias para alimentar el imperio. El resto del «populacho» trabajaría en las poderosas corporaciones industriales alemanas que se levantarían en las devastadas naciones del este. Los alemanes entraron en Rusia para colonizar el país y acabar con el Estado soviético, porque pensaban que estaba dirigido básicamente por judíos. Para alcanzar sus objetivos no dudaron en poner en marcha un plan para matar de hambre a millones de civiles. El 30 de marzo de 1941, el Führer convocó a un centenar de los más importantes jefes militares alemanes en la nueva Cancillería del Reich, para comentarles algunos objetivos de la Operación Barbarroja. Hitler realizó varias observaciones sobre el espíritu de la campaña, que el jefe de los Panzer, el comandante Hermann Hoth, dejó garabateadas en su cuaderno:
«Rusia como perpetua fuente de lo antisocial», «lucha ideológica contra el bolchevismo», […] «no merecen compasión», «no deben ser entregados a los tribunales militares, sino que los soldados deben librarse de ellos inmediatamente».




Esa iba a ser una «lucha por la existencia del Tercer Reich, librada en línea con la naturaleza incivilizada del enemigo bolchevique».
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Días después del inicio de la Operación Barbarroja, Himmler encargó el Plan General para el Este, que preveía en un plazo de treinta años la deportación de 31 millones de eslavos al otro lado de los Urales y a la Siberia occidental. En aquel texto ya se hablaba del destino que les esperaba a los judíos. En el verano de 1941, Goebbels reflexionó la forma de quitarse de encima a esos «piojos de la humanidad», según los consideraba el ministro de Propaganda. «La única forma de lidiar con ellos es tratarlos con la necesaria brutalidad», escribió Goebbels en su diario. La Wehrmacht también colaboró de forma activa en aquella limpieza étnica. En una orden del 12 de septiembre de 1941, el jefe del OKW (Alto Mando de la Wehrmacht), el mariscal de campo Wilhelm Keitel, afirmó que «la lucha contra el bolchevismo exige una actuación rigurosa, implacable y enérgica, sobre todo contra los judíos, los principales transmisores del bolchevismo».
Dos meses más tarde, el comandante en jefe del XI Ejército, Erich von Manstein, jaleó a sus tropas con un mensaje similar. «El soldado alemán debe aceptar con comprensión que es necesaria la dura expiación que se impone a los judíos, portadores espirituales del terror bolchevique». Parece evidente que las proclamas más brutales no solo partieron de los oficiales de las SS. Erich Hoepner, comandante de la 4.ª Agrupación Panzer, emitió un comunicado en el que enfatizaba que el objetivo de la batalla de Leningrado debía ser un paso más en la demolición de Rusia. Aquellos brutales mensajes fueron el preludio del terror nazi que se iba a desatar en los territorios ocupados de la Unión Soviética. En abril de 1942, los Einsatzgruppen matarían a más de quinientas mil personas, la mayoría judíos. Al año siguiente iban a asesinar a un millón y medio más.
Aunque el exterminio del pueblo judío ya había comenzado, fue en enero de 1942 cuando los jerarcas nazis lo oficializaron en la Conferencia de Wannsee, celebrada en un lujoso palacete situado junto a un idílico lago del mismo nombre, muy cerca de Berlín. El protocolo de la «solución final» (Endlösung ) fue firmado por un puñado de jerarcas nazis, entre los que figuraban Adolf Eichmann y representantes de los ministros del Reich del Interior, de Justicia y de los Territorios del Este, de Asuntos Exteriores y de la oficina del plan cuatrienal. También estaban presentes el Gruppenführer de las SS Heinrich Müller, jefe de la Gestapo, y los altos cargos de las SS, Gerhard Klopfer y Otto Hofmann, este último como representante de la Oficina Principal de la Raza y Colonización del Tercer Reich.
El jefe de ceremonias fue Reinhard Heydrich, que sería acribillado a tiros en Praga cuatro meses después por un comando de resistentes checos entrenados en el Reino Unido. Las labores de secretario las realizó Eichmann, que al final de la guerra logró huir a Sudamérica, aunque finalmente fue secuestrado en Argentina en los años sesenta del pasado siglo por los servicios secretos israelíes y posteriormente juzgado y ahorcado en Jerusalén. Aunque el plan de aniquilación masiva de judíos no incluía la matanza de gitanos, esta minoría también fue masacrada en diversos campos de la muerte.
A partir de aquel momento, los nazis pusieron en marcha un genocidio planificado y masivo que se cobró en torno a seis millones de vidas. Las operaciones de matanza en masa empezaron en el campo de Belzec en la primavera de 1942 y en Auschwitz en el verano de ese mismo año. Desde 1992, el palacio «Villa Exterminio» de Wannsee es un museo de los horrores que exhibe documentos y películas del Holocausto. El pensador George Steiner escribió que algunos alemanes podían leer a Goethe por la tarde, interpretar a Bach por la noche e ir a la mañana siguiente a su trabajo diario en un campo de concentración. ¿Cómo es posible que una nación europea cultivada engendrase un régimen capaz de provocar la segunda guerra mundial y asesinar a seis millones de judíos? Los historiadores podrían estar horas hablando de las posibles razones y no dar con la respuesta adecuada.
Sin duda, un elemento crucial fue la derrota de Alemania en la primera guerra mundial. No se pueden subestimar los daños y la humillación que provocaron los términos del Tratado de Versalles, que fueron vistos por los alemanes como totalmente injustos. Asimismo, Alemania buscó un chivo expiatorio para explicar cómo un ejército tan poderoso como el suyo había podido perder la Gran Guerra. Y ese chivo expiatorio fueron los judíos. «Nadie conminó a los miembros del partido a perpetrar los asesinatos: estamos hablando, más bien, de una empresa colectiva compartida por miles de personas que decidieron por sí mismas no solo participar, sino también aportar sus propias iniciativas con la intención de resolver el problema de cómo matar a seres humanos y deshacerse de sus cadáveres a una escala jamás concebida con anterioridad», recalca Laurence Rees, escritor y director creativo de la televisión pública británica BBC para programas de historia.
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En el campo de la muerte de Auschwitz-Birkenau, situado a unos cuarenta y tres kilómetros al oeste de Cracovia (Polonia), fueron asesinadas 1.100.000 personas, de las cuales un millón eran judías, la mayor matanza masiva de la historia. En su libro sobre Auschwitz, Rees desvela que los nazis con los que habló no tenían ningún sentimiento de culpa. «Queremos creer que, pasados los años, muchos de ellos han terminado por arrepentirse. Pero la historia nos demuestra lo contrario, porque no fueron forzados a hacer lo que hicieron. Ellos creían que actuaban correctamente», recalca el escritor británico.
El Diccionario de la lengua española define el odio como «una antipatía y aversión hacia algo o hacia alguien cuyo mal se desea», una definición que sirve de punto de partida, aunque se queda bastante corta. Muchos investigadores y pensadores han desarrollado distintas teorías sobre la naturaleza del odio. Entre ellos, el naturalista Charles Darwin, que afirmaba que sus raíces están en la venganza y en la defensa de los intereses propios. Por su parte, Sigmund Freud aseguraba que el odio es un estado del ego que busca realizarse en la destrucción del ser odiado. El genial psiquiatra vienés afirmó que el ser humano está marcado por el instinto de muerte Tánatos, del que derivan los impulsos agresivos y el odio, y por el instinto de vida Eros, del que derivan los impulsos sexuales que tienden a la conservación de la vida.
Hannah Arendt acuñó el término «banalidad del mal» en el estudio que realizó sobre el líder nazi Adolf Eichmann, perpetrador del exterminio de miles de judíos. Arendt concluyó que lo terrible de Eichmann no era su carácter monstruoso, sino lo normal que parecía ser. Pero ¿cómo es posible que una persona supuestamente equilibrada pudiera cometer tales atrocidades? Según Arendt, fueron las circunstancias las que desencadenaron su frío y metódico odio hacia los judíos. Al igual que Arendt, el psicólogo estadounidense Philip Zimbardo cree que en muchos casos el mal es el producto del comportamiento de personas normales atrapadas en situaciones inusuales.
En 1971, Zimbardo llevó a cabo un estudio que fue conocido como el «experimento de la prisión de Stanford». A veinte jóvenes voluntarios les asignaron unos roles de prisioneros o de guardianes en una cárcel simulada que se creó en el departamento de Psicología de la Universidad Stanford (California). Todo fue diseñado para simular la experiencia de estar en una prisión real con el objetivo de estudiar la psicología del confinamiento y analizar las reacciones de gente normal cuando la encierras en un lugar deshumanizado. En pocas horas, lo que se concibió como un estudio controlado del comportamiento humano cobró vida propia de forma inquietante. Si los guardianes más violentos trataron con inusitada crueldad a los prisioneros, los menos agresivos se inhibieron cuando se produjeron los abusos de sus compañeros. Lo preocupante del experimento de Stanford y del estudio de Arendt es que parecen revelar que todos estamos expuestos a cometer actos horribles.
Para el psicólogo de la Universidad de Massachusetts, Ervin Staub, existen algunas condiciones que potencian el odio y precipitan los genocidios, las masacres y el terrorismo. Entre ellas, la clara delimitación entre nuestro propio grupo y los otros grupos, a cuyos miembros los percibimos como diferentes, antagónicos y potencialmente peligrosos. Las causas que marcan las fronteras entre dichos grupos pueden ser políticas, raciales, de nacionalidad o de clases sociales. Esas distinciones y los conflictos que conllevan hacen que el grupo que se siente elegido devalúe el valor de los demás. Roy Baumeister, psicólogo de la Universidad Estatal de Florida, cree que hay cuatro raíces del mal que conforman el fundamento del odio. La primera es la creencia de que la posición de uno mismo es buena y la del enemigo es incorrecta. La segunda es el deseo de venganza por las injusticias y humillaciones sufridas. Las otras dos raíces del mal son la avaricia y el sadismo. Pero ¿cuáles de esas causas del mal son necesarias para que el odio se desarrolle hasta extremos inconcebibles?
Otra teoría más reciente es la que describe Robert J. Sternberg, en coautoría con Karin Sternberg, en su estudio La naturaleza del odio .
3 Este profesor de Psicología y decano de la Facultad de Artes y Ciencias en la Universidad Tufts (Medford, Massachusetts) asegura que el odio tiene tres componentes fundamentales: la negación de intimidad, la pasión (que se expresa como furia y miedo) y el compromiso (que genera desprecio hacia los otros). La negación de intimidad implica la búsqueda de distancia con la persona que nos provoca repulsión y rechazo. Esta aversión puede surgir de las características del ser odiado, de sus acciones o de cómo nos lo describe la propaganda. En este último supuesto, la propaganda nos presenta al ser que debemos odiar como a un individuo infrahumano, incapaz de mantener sentimientos de cercanía y al que no le debemos compasión ni respeto.
Los sentimientos de distanciamiento que genera la propaganda pueden permanecer latentes durante décadas para después reactivarse y reaparecer en forma de venganza. Los detonantes que hacen estallar la pasión por odio en las relaciones individuales son similares a los que provocan la violencia entre etnias o naciones antagonistas. «La furia de un marido o amante traicionado se parece a la que muestra el miembro de un grupo militante que cree que su propio gobierno ha traicionado sus principios y sus valores más estimados», afirma Aaron T. Beck, doctor de la Escuela de Medicina de la Universidad de Pensilvania. Siguiendo la teoría que propone Sternberg, el tercer componente del odio es la decisión, que se caracteriza por actos de devaluación del contrario y por el desprecio hacia el individuo o el grupo odiado.
Los que fomentan el odio hacia otros utilizan la propaganda o el «lavado de cerebro» para conseguir sus fines. Durante la primera guerra mundial los bandos contendientes difundieron mensajes propagandísticos que mostraban el lado más infame del enemigo. Los alemanes contaban que los británicos utilizaban «salvajes» provenientes de Asia o África para luchar contra personas civilizadas. Por su parte, los británicos aseguraban que los soldados alemanes, a los que llamaban hunos, hervían los cuerpos de los enemigos para hacer jabón y obtener grasa. Años más tarde, el Tercer Reich también utilizó la propaganda para fomentar el desprecio hacia los judíos. «Hitler se dio cuenta de que nada une tanto a un grupo dispar de seguidores como el odio», subraya Sternberg. El dictador nazi puso en pie una poderosa maquinaria propagandística para describir a los judíos como seres inferiores, violadores de mujeres y parásitos que esparcían enfermedades.
Hitler fomentó el desprecio hacia los judíos utilizando los tres componentes del odio. La negación de intimidad fue alimentada por carteles y películas propagandísticas que mostraban a la «raza inferior» como una única entidad repugnante, digna de todo rechazo. Los encendidos discursos del Führer y las proclamas de otros gerifaltes nazis incitaron el odio en las masas. Finalmente, la devaluación del grupo odiado fue fomentada por las organizaciones juveniles, por los medios de comunicación y por la exigencia gubernamental de obedecer ciegamente las directrices que incitaban al odio racial. Sternberg asegura que el odio desempeña un papel crucial en los genocidios, como el que cometió el régimen nazi. Pero ¿existe alguna cura o vacuna contra el odio? Los expertos creen que no hay remedio posible a menos que las partes enfrentadas estén dispuestas a ponerse en el lugar del otro y perdonar.
Todos los grandes sistemas éticos comparten una serie de valores comunes. Entre ellos, la honestidad, la integridad, la sinceridad y la buena voluntad. Pero para hacerlos florecer se requiere un sistema educativo eficaz que debería incluir la educación en sabiduría. Con esa herramienta didáctica, los alumnos se darían cuenta de que el odio no es la solución a ningún problema. Exactamente lo contrario de lo que proclamaba Hitler o lo que practicó Josef Mengele cuando llegó a Auschwitz en marzo de 1943. Aquel siniestro investigador de treinta y dos años, condecorado con la Cruz de Hierro y apodado «el Ángel de la Muerte», torturó a infinidad de prisioneros, sometiéndolos a los experimentos más salvajes.
Su apellido ha quedado como sinónimo del horror que se vivió en aquel campo de exterminio. Los pocos supervivientes de Auschwitz le recordaron como el arquetipo de oficial nazi: rubio de pelo corto, ojos azules, bien uniformado, botas relucientes y una actitud altiva de absoluto desprecio hacia los internos. En aquella tenebrosa instalación, los guardias arrancaban los dientes de oro de los cadáveres para fundirlos y utilizarlos en la fabricación de joyas. Nada debía desperdiciarse. Se examinaba todo, incluso la ropa interior de los prisioneros que llegaban a los campos. Los nazis encontraron montones de diamantes, pequeñas piezas de oro, dólares y otras divisas europeas.
Pero en el Holocausto no solo intervinieron los alemanes. El 3 de octubre de 1940, cuatro meses después de la derrota de Francia, el Gobierno de Vichy anunció que todos los judíos tenían prohibido el acceso al ejército, a las universidades y a la Administración. Al día siguiente, Vichy autorizó a los prefectos de cada departamento a «internar a todos los judíos extranjeros en campos o trasladarlos por tren a aldeas remotas». Con el paso del tiempo, Pétain, el respetado héroe de Verdún, autorizó el envío de judíos franceses a los crematorios nazis. Lo mismo ocurrió en Ucrania o en Croacia, donde algunos de sus ciudadanos no tuvieron ningún reparo a la hora de apalear y asesinar a miles de judíos.
El 10 de abril de 1941, los alemanes ocuparon Belgrado y alentaron al líder fascista croata Ante Pavelic a proclamar una Croacia independiente que incluyera a Bosnia y Herzegovina. De inmediato, los fascistas croatas instauraron una red de campos de concentración por todo el país. Los prisioneros que contrajeron tifus en el campo de Stara Gradiska fueron enviados por los fascistas croatas al campo de Dakovo para que infectaran a los prisioneros que estaban recluidos allí. «La milicia ustasha, incitada por algunos frailes franciscanos, solía golpear con martillos a los prisioneros hasta la muerte en largas sesiones nocturnas de asesinatos en masa. En el campo de Loborgrad, el oficial al mando y su equipo violaron reiteradamente a 1.500 mujeres judías», recuerda el historiador británico Richard Evans.
En 1943, las autoridades británicas de las islas de Jersey y Guernsey, el único territorio del Reino Unido que ocuparon los alemanes, permitieron que sus conciudadanos judíos fueran deportados a los campos de exterminio. ¿Qué habría ocurrido si la Gestapo y las tropas de la Wehrmacht hubieran ocupado Londres? ¿Habría habido tanto colaboracionismo en Inglaterra como en la Francia de Vichy? Probablemente. Sin embargo, lo que hicieron los nazis fue tan horrible que no guarda relación con nada que podamos imaginar. Pero ¿cómo pudo ocurrir una cosa así? ¿Qué pasaba con los civiles que no comulgaban con el Partido Nacionalsocialista? ¿El pueblo alemán no sabía lo que estaba ocurriendo en los campos de exterminio? Rees recuerda que el genocidio no fue el crimen ideado por un líder sanguinario y paranoico. En realidad, lo perpetraron cientos de miles de personas. Y la mayoría era gente normal. No estaban locos. Hay quien piensa que ninguna dictadura se impone y se mantiene durante tantos años sin la ayuda de una parte importante de la sociedad.
El historiador Daniel Jonah Goldhagen afirma que hubo al menos cien mil alemanes que contribuyeron directamente a la muerte de los judíos, aunque sospecha que el número de personas involucradas en el exterminio podría ascender a medio millón. «La revolución nazi, como todas las revoluciones, tuvo dos ideas clave fundamentales relacionadas: una empresa destructiva, que fue una revuelta total contra la civilización, y una empresa constructiva, que consistió en un intento singular de formar un hombre nuevo, un nuevo cuerpo social y un nuevo orden nazificado en Europa y más allá. […] En general —señala Goldhagen—, fue una revolución pacífica a la que accedió de buen grado el pueblo alemán. En la esfera interna, la revolución nazi alemana fue, en su conjunto, consensuada. Mientras que en casa era consensuada, para los excluidos de las nuevas Alemania y Europa, es decir, las decenas de millones de personas a quienes los alemanes decidieron someter, esclavizar y exterminar, fue la revolución más brutal y bárbara de la moderna historia universal.»
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Los que perpetraron los crímenes sabían lo que hacían y lo hicieron porque podían. Algunos consiguieron una bonita cómoda para el salón, otros regalaron a sus mujeres vestidos o cuadros de valor, y a sus hijos, nuevos juguetes. Y todas aquellas cosas provenían de los hogares de judíos que fueron eliminados. Por otro lado, no puedes hacer que una población desaparezca sin que nadie se dé cuenta. Es imposible. Y menos en una sociedad tan burocratizada como el Tercer Reich. Siempre quedan papeles y documentos comprometedores. El Holocausto fue un crimen de Estado en el que intervinieron también delincuentes voluntarios y sádicos que actuaron por su cuenta.
Nadie dio en ningún momento órdenes de robar y violar a las víctimas, ni tampoco de romperle la crisma a un bebé contra un árbol o una pared en lugar de descerrajarle un tiro. Los que lo hicieron, lo hicieron porque les apetecía. 5





Himmler buscó la manera de que algunos presos judíos colaborasen en el esfuerzo de guerra antes de ser exterminados. Tras estudiar la situación de los campos de concentración diseminados por el Imperio nazi, Himmler consideró que Auschwitz-Birkenau era la única instalación capaz de aunar el trabajo de los presos con las labores de genocidio. En los alrededores de Auschwitz hubo 28 campos secundarios que facilitaban mano de trabajo gratuita a diversas instalaciones industriales distribuidas por la Alta Silesia. Cerca de diez mil prisioneros fueron destinados a la fábrica IG Farben, entre ellos el químico y escritor italiano Primo Levi, que años después contaría su terrible experiencia en su Trilogía de Auschwitz .
El 13 de diciembre de 1943 fue detenido y entregado a las fuerzas de ocupación alemanas, que lo embarcaron días después en un tren hacia Birkenau, donde Levi vio algunas naves con la palabra «duchas» y debajo una frase recordando que «la higiene es salud». Su profesión de químico le llevó a la fábrica IG Farben, productora de caucho sintético. El escritor padeció enfermedades y soportó la brutalidad de los kapos , los guardias del campo. «Empujo vagonetas, pico, me debilito bajo la lluvia, tiemblo bajo las ráfagas de viento; mi cuerpo ya no me pertenece. Tengo el vientre tumefacto y los miembros descarnados», recordó Levi.
El escritor italiano sobrevivió, pero la mayor parte de los prisioneros no tuvieron tanta suerte. Muchos murieron gaseados y algunos fueron a parar a la compañía Bayer, que los utilizó como conejillos de Indias para experimentar nuevos medicamentos. El trabajo forzado de miles de internos en empresas privadas generó cerca de treinta millones de marcos que fueron a parar a las arcas del Tercer Reich. Cuando ya no servían para nada, los internos eran sometidos a la más espantosa degradación moral, humillados y torturados. Se introdujo a niños, ancianos, mujeres y hombres en las cámaras de gas por el solo hecho de pertenecer a lo que los jerarcas nazis consideraban razas inferiores.
Por aquel entonces, el filólogo judío Victor Klemperer seguía sorteando la muerte en Dresde, donde vivía en una «casa de judíos». Si seguía con vida era en parte por su mujer, Eva, una alemana aria que nunca se separó de su marido. Con sus cincuenta años, sintiendo el temor a todas horas de que la Gestapo lo detuviera y lo enviara a un campo de exterminio, Klemperer reconoció que sentía alivio cada vez que los nazis atrapaban a otro judío en lugar de a él. En su diario, Klemperer se pregunta una y otra vez sobre esa espinosa cuestión. ¿Por qué sigo con vida mientras otros son asesinados? Le angustiaba sobrevivir a los demás y poner en peligro a su fiel esposa, que había apostado su vida por estar junto a él. Su testimonio era el paradigma de la resistencia de un ser humano expuesto a una muerte casi segura, pero también era un peligro si llegaba a manos de un nazi. Este filólogo sabía que sus textos eran un riesgo para su mujer y para los amigos que citaba en ellos. Si la Gestapo hubiera dado con ellos, muchos amigos y conocidos habrían sucumbido en los campos de exterminio.
En una resolución del Comité Central del Partido Comunista dictada el 18 de julio de 1941 y titulada «Sobre la organización de la lucha en la retaguardia de las tropas enemigas», se instaba a todos los soviéticos que no estuvieran en las filas del Ejército Rojo a promover la lucha, crear grupos de resistencia y desplegar una red clandestina en el territorio ocupado para llevar a cabo todo tipo de sabotajes contra los «ocupantes fascistas». En respuesta a ese llamamiento, Hitler decretó durísimas represalias para los guerrilleros y civiles rusos que osaran atacar a sus fuerzas o emprender cualquier acto de resistencia. En septiembre de 1941, el Estado Mayor alemán anunció que por cada alemán muerto a manos de la guerrilla ejecutaría a entre cincuenta y cien rehenes rusos. Por esas fechas, dos soldados de la Wehrmacht fueron asesinados en un pueblo de Bielorrusia, y la represalia fue mucho más dura que la anunciada por el Estado Mayor. Los nazis asesinaron a más de diez mil personas, mujeres y niños en su mayoría.
El primer grupo guerrillero se formó en Bielorrusia poco después de la invasión nazi y su líder era Vasili Korzh, un tipo duro formado en la guerra civil española que pronto destacó por sus habilidades de mando. Instauró una gran disciplina en su grupo, castigando con dureza a los saqueadores, fueran guerrilleros o no: «Estamos combatiendo por el pueblo. Nunca maltraten al campesino. Pídanle un pedazo de pan si hace falta, pero nunca lo tomen a la fuerza». Lamentablemente, otros grupos guerrilleros no actuaron con la misma delicadeza, llegando incluso a la violencia y al asesinato de población civil compatriota. Los partisanos apenas tenían pertrechos y solo disponían de fusiles para la mitad de sus fuerzas. Algunos informes enviados a Moscú exponían esa escasez de armamento y mostraban sus dificultades para emprender con ciertas garantías una guerra de guerrillas.
El 21 de noviembre de 1941, un informe del Comisario de Asuntos Internos del Pueblo describía la amarga experiencia vivida por un batallón de partisanos del NKVD meses antes en el pueblo de Osintsy (Ucrania). En un combate de dos horas contra las tropas alemanas, la mayor parte del comando y su jefe fueron abatidos. Solo sobrevivieron dos hombres. El problema de los soviéticos venía de la década de 1930, cuando Stalin desmanteló los grupos de partisanos, por considerarlos una amenaza hacia su propia autoridad. Cuando llegaron las purgas del Gran Terror, se asesinó a muchos de los jefes partisanos, así como a un gran número de oficiales del Ejército Rojo. A Stalin no pareció preocuparle esa falta de altos mandos militares. Fue uno de sus grandes errores. Una vez se produjo el ataque de los alemanes, Pável Sudoplátov, responsable de las operaciones secretas contra los nazis, intentó reclutar nuevos partisanos.
Uno de los grandes jefes guerrilleros soviéticos fue el ucraniano Sidor Kovpak, galardonado por Moscú por su valentía en el campo de batalla. En 1941 formó una pequeña partida de partisanos que apenas tenían armas, aunque pronto aumentó su tamaño y su capacidad operativa. Los hombres de Kovpak «el Viejo» volaron cinco puentes en el nudo ferroviario de Sarni y nunca permanecían mucho tiempo en el mismo lugar, lo que dificultaba que fueran interceptados por la Wehrmacht. «Empezábamos la marcha al atardecer y descansábamos de día en bosques o aldeas lejanas», recordaba el jefe partisano, cuyos hombres se movían con tal sigilo que eran capaces de eliminar pequeños acuartelamientos enemigos y hacer emboscadas sin dejar rastro alguno.
«Nadie sabe ni debe saber adónde vamos y de dónde hemos venido», subrayaba Kovpak a sus hombres, cuyo esfuerzo permitió alejar a las fuerzas ocupantes de amplias regiones de Bielorrusia y de la provincia de Briansk. Una de las más destacadas operaciones fue el ataque a los yacimientos petrolíferos en los montes Cárpatos, situados en la retaguardia del enemigo, lo que supuso un serio varapalo al abastecimiento del Grupo de Ejércitos Sur de la Wehrmacht. Enfurecido por aquel desastre, Hitler lanzó ocho regimientos y una división de las SS para acabar con los partisanos, pero, a pesar de las bajas que sufrieron, los guerrilleros de Kovpak rompieron el cerco y lograron escapar. En abril de 1942, el Kremlin reconocía que apenas tenía 37 partidas de guerrilleros operativas en Ucrania. La situación mejoró en mayo de ese año, cuando se creó un grupo especial que contó con apoyo de agentes del NKVD y con los aguerridos partisanos de Kovpak.
A comienzos de septiembre, solo en Ucrania, 63 destacamentos de partisanos integrados por un total de casi cinco mil hombres y mujeres actuaban detrás de las líneas alemanas, y otros veinte mil estaban preparándose. Locomotoras, vías férreas, puentes, camiones con hombres y suministros y depósitos de municiones alemanes fueron sus principales objetivos. Otro destacado jefe partisano, Dmitri Medvédev, organizó un destacamento de resistencia en los alrededores de la ciudad de Briansk, situada a 380 kilómetros de Moscú, y en el que participaron 18 españoles, entre ellos José Gros, conocido en Rusia como «Antonio el Catalán», que fue soldado en el ejército republicano y partisano en la Unión Soviética. En junio de 1942, él y sus hombres se lanzaron en paracaídas tras las líneas del enemigo, desde donde captaron y manipularon las comunicaciones de la Wehrmacht; llegaron a liquidar a unos dos mil soldados y oficiales alemanes, incluidos once generales.
Entre los partisanos de Medvédev se encontraba María Fortus, más conocida como «África de las Heras». Esta española se integró en las Juventudes Socialistas Unificadas (JSU) de Cataluña en 1936 y un año más tarde fue reclutada por Aleksandr Orlov y otros agentes del NKVD para integrarse en los servicios de inteligencia soviéticos. Algunos investigadores creen que la persona que la animó a introducirse en el mundo del espionaje fue Caridad Mercader, madre de Ramón Mercader, el asesino de Trotski. Algunas fuentes aseguran que la espía española se infiltró en la red trotskista de México y contribuyó con su información al éxito del atentado contra el revolucionario ruso. Una vez finalizó la segunda guerra mundial, Fortus se integró de nuevo en el KGB, donde firmaba sus informes con el apodo de «Patria».
Los constantes ataques de los guerrilleros rusos hicieron reaccionar al Alto Mando alemán, que, para frenar la resistencia en el área de la ciudad de Briansk, en julio de ese año puso en marcha dos redadas con los nombres clave de «Trino» y «Pájaro Carpintero Verde». Aunque ambas operaciones se saldaron con la muerte de miles de guerrilleros, la resistencia rusa siguió siendo un quebradero de cabeza para los alemanes, cuya brutalidad contra la población civil despertó el fervor patriótico y los deseos de venganza de millones de rusos y ucranianos. El 18 de agosto de 1942, Hitler dictó una directriz para intensificar las represalias en el territorio ocupado. «Los alemanes desplegaron a un cuarto de millón de efectivos para las operaciones contra los partisanos y para la seguridad en la retaguardia en el Este, lo que representó un verdadero triunfo para Stalin», señala Hastings. Moscú había logrado abrir un frente en la retaguardia enemiga obligando a los alemanes a desviar hombres y armamento para combatirlo.
En Londres, el jefe del Mando de Bombardeo británico, Arthur Harris, logró convencer al Gabinete de Guerra para que incrementara los ataques sobre las ciudades alemanas, lo que provocaría la desmoralización de la población. Los éxitos que logró con los bombardeos intensivos en Lubeca y Rostock dieron prestigio al Mando de Bombardeo y logró que la RAF continuara recibiendo un buen pellizco del presupuesto para la construcción de armamento. Gracias a su insistencia, el Reino Unido diseñó pesados cuatrimotores que podían transportar mayor número de bombas, como los bombarderos Halifax y Lancaster . En mayo de 1942, Harris ideó una incursión aérea nocturna contra Colonia compuesta por 1.043 bombarderos.
La noche del 30 al 31 de mayo la ciudad renana sufrió más daños que en los setenta ataques anteriores al caer sobre ella más de 1.300 toneladas de bombas. Ardieron 243 hectáreas de la ciudad, la mitad de ellas en el centro. […] Los ataques de la primavera de 1943 representaron un punto decisivo de la campaña de bombardeo. 6





A finales de julio de ese año, Harris «The Bomber» ordenó una serie de ataques masivos sobre Hamburgo. El segundo fue el que provocó el infierno en la tierra. La ciudad portuaria alemana estalló en llamas. Remolinos de fuego devoraban todo lo que se encontraban a su paso. Los equipos de socorro hallaban los restos de las víctimas entre los escombros. A veces, solo eran cenizas. Murieron más de cuarenta mil alemanes y se destruyeron más de la mitad de las viviendas de la ciudad, así como el 90 % de sus fábricas de gas y el 60 % de su sistema de abastecimiento de agua. El primer bombardeo estadounidense en Europa se produjo en agosto de 1942, cuando una formación de aviones Boeing B-17 atacaron las instalaciones ferroviarias de Ruan, en Francia.
En el norte de África, las tácticas que emplearon los británicos en el desierto para combatir a los alemanes durante los primeros seis meses de 1942 fracasaron estrepitosamente. Todo el mundo temía que el Afrika Korps, al mando de Erwin Rommel, «el Zorro del Desierto», irrumpiera en El Cairo y Alejandría en cualquier momento, lo que desató el pánico en ambas ciudades. Pero la situación en la que se encontraban las fuerzas alemanas no era tan favorable como parecía. La línea de abastecimiento del ejército del Eje se alargaba peligrosamente en torno a 2.400 kilómetros, lo que podía poner en serios aprietos su aprovisionamiento. Aunque Hitler instó al general alemán para que avanzara sin descanso, Rommel sabía que no tenía fuerzas suficientes para atacar Alejandría. De hecho, el 1 de julio de ese año, los alemanes fueron rechazados en la primera batalla de El Alamein, ciudad que apenas distaba cien kilómetros de Alejandría y del delta del Nilo.
El 2 de agosto, Churchill partió de Londres para visitar a Stalin, aunque antes hizo una parada en El Cairo para despedir a Claude Auchinleck, hasta entonces jefe de las fuerzas de la Commonwealth en el norte de África, y sustituirle por el teniente general Bernard Montgomery, a quien encargó que lanzara cuanto antes una ofensiva contra el Afrika Korps. Tras permanecer una semana en Egipto, el primer ministro británico partió para cumplir la segunda parte de su misión: la visita a Stalin en Moscú. Lo primero que le dijo Churchill al georgiano cuando se encontraron fue que, en ese estadio de la guerra, las fuerzas angloamericanas no podían establecer un segundo frente en Europa, aunque sí estaban dispuestas para llevar a cabo la Operación Antorcha, el desembarco aliado en Marruecos y Argelia para presionar a los alemanes en el norte de África. Al día siguiente, Churchill recibió un memorándum del líder soviético en el que le recriminaba con especial dureza que no se formara el nuevo frente en Europa ese año.
«Stalin le dijo al primer ministro británico que había incumplido su palabra, que los alemanes no eran invencibles y que bastaría con que los ingleses se decidieran a luchar para que descubrieran que los hombres del Reich no eran superhombres», señala Andrew Roberts.
Churchill, pese a consumirse de indignación, supo conservar la calma y no sacar a relucir algo que sin duda tenía perfectamente presente en ese momento, a saber, que había sido justamente el Pacto Mólotov-Ribbentrop de no agresión entre Alemania y la URSS lo que había permitido que los nazis lanzaran su ataque sobre la Europa occidental». 7





El primer ministro británico envió un cablegrama a su Gabinete de Guerra y al presidente Roosevelt para informales del tono abrupto e insultante que estaba teniendo Stalin con él. Pese a todo, los dos líderes lograron llegar a un compromiso.
Hubo varios banquetes maratonianos marcados por la profusión de viandas y bebidas. Los festines, que constaban nada menos que de veinte platos y estaban jalonados por interminables brindis patrióticos, se prolongaban por lo general hasta las tres de la mañana. Aquella era una más de las muchas pruebas para las que Churchill parecía haber estado preparándose toda la vida, aunque desde luego supuso un duro desafío para varios miembros de su comitiva. 8





Hubo otra cena de despedida en las dependencias privadas de Stalin en el Kremlin, en la que el Hombre de Acero contó chistes, a los que Churchill, que había bebido una buena cantidad de vodka, respondió con otros. Cuando partió de Moscú, el primer ministro británico se convenció a sí mismo de que había establecido una buena sintonía con el líder soviético, lo que no dejaba de ser asombroso, dado que ambos se habían dicho de todo durante dos décadas. En realidad, el buen entendimiento entre los dos estadistas era una fantasía de Churchill, tal y como este pudo comprobar meses después. De hecho, Stalin nunca confió en el político británico. En octubre, el georgiano afirmaría que Churchill quería provocar la derrota de la Unión Soviética para después llegar a un acuerdo con Hitler.
Mientras tanto, en Egipto, el general Montgomery puso en marcha la Operación Lightfoot, la fase inicial de la segunda batalla de El Alamein. El nuevo jefe del VIII Ejército británico contó con nuevos carros de combate enviados por Estados Unidos y con una información muy precisa de los movimientos del enemigo, proporcionada por Ultra, la denominación con la que los aliados designaron una serie de claves militares alemanas descifradas en la Escuela Británica de Claves y Códigos de Bletchley Park, cerca de Londres. Los continuos ataques británicos causaron pérdidas importantes al Afrika Korps y bloquearon el sistema de aprovisionamiento del ejército italiano. El 4 de noviembre, las fuerzas blindadas de Montgomery avanzaron a través del desierto, destrozando las líneas enemigas y apresando a treinta mil italianos.
En esta batalla participó Keith Douglas como oficial de un carro de combate Crusader MK III del Real Cuerpo de Tanques. Su experiencia le sirvió para escribir De El Alamein a Zem Zem , uno de los más impactantes libros sobre la guerra, y en cuyas páginas el autor describe con dureza todo el horror que presenció en las arenas del desierto:
Por muy lejos que miraras lo único que se veía en la distancia eran dunas a la izquierda y a la derecha y formaciones muy estiradas de vehículos de todas clases, vehículos de tres toneladas y vehículos más pesados de suministros, los grupos de trabajo de campo con grandes vehículos de recuperación con manivelas de veinticinco libras y motos de cuatro ruedas, cañones en agujeros con sus servidores tumbados detrás de ellos, fuegos hechos de gasolina por todas partes, donde las tripulaciones hervían su té y carne enlatada en sus latas de gasolina.




Douglas llegó con las tropas británicas a Trípoli:
Mi ojo izquierdo y mi frente se han hinchado sin razón aparente, la piel y los ojos me pican y tengo un dolor de cabeza tan fuerte que es como si estuviera borracho. […] El agua, que parece agotarse siempre, tiene un sabor fuerte a desinfectante y sal, como si se hubiera mezclado con whisky . […] Miro hacia atrás y parece como si hubiera gastado parte de mi vida en la Luna, como si hubiera sido una vida muy corta en una nueva dimensión.




Casi dos años después de su experiencia en el desierto, Douglas participó en el desembarco de Normandía, el 6 de junio de 1945. Murió tres días después cerca de la localidad de Bayeux. Tenía veinticuatro años.
Meses antes de la contraofensiva británica en El Alamein, el piloto Roald Dahl fue incapaz de encontrar la pista de aterrizaje en plena noche y estrelló su avión en el desierto. Dahl logró salir del aeroplano antes de que este estallara. Horas después, una patrulla británica lo encontró desmayado. Dahl, autor de Charlie y la fábrica de chocolate y de otras conocidas novelas infantiles que le harían famoso en la posguerra, sufría fractura de cráneo y pérdida de visión, por lo que no pudo volver a volar. En 1942 fue trasladado a Washington como agregado militar, aunque su verdadera tarea encubierta era trabajar para un organismo que había ordenado crear Churchill en la capital estadounidense, llamado Coordinación de Seguridad Británica (BSC, por sus siglas en inglés), cuyo objetivo era promover el interés de los políticos y empresarios americanos por el Reino Unido y contrarrestar la propaganda nazi en aquel país. Dahl y otros agentes británicos fueron conocidos en la inteligencia británica como los «Irregulares de Baker Street», en homenaje a Arthur Conan Doyle y a su celebérrima creación literaria, Sherlock Holmes.
El 8 de noviembre de 1942 comenzó la Operación Antorcha (Torch ) que permitió el desembarco de unos 65.0000 soldados anglo-estadounidenses y más de cuatrocientos carros de combate en las costas argelinas y en las localidades marroquíes de Safi y Casablanca. Los oficiales del Alto Mando aliado pensaron que no habría una gran resistencia por parte de los franceses de Vichy, pero se equivocaron. Los primeros choques en las playas contabilizaron 1.500 bajas. El 10 de noviembre, el comandante supremo de los aliados, el general Dwight Eisenhower, negoció un alto el fuego y, desde entonces, las fuerzas francesas se fueron uniendo progresivamente al contingente aliado. El 6 de marzo de 1943, Rommel cayó enfermo y fue relevado por Hans-Jürgen von Arnim como comandante supremo de las fuerzas alemanas en el norte de África. El último reducto del Eje en la zona se rindió el 13 de mayo de ese año y los aliados se hicieron con más de 230.000 prisioneros. La aventura germano-italiana en el norte de África concluyó con una severa derrota.
Ocho meses antes de la debacle del Afrika Korps, en la Unión Soviética, la joven piloto Lilya Litviak tuvo su bautismo de fuego el 27 de septiembre de 1942. Aquel día su escuadrilla cogió por sorpresa a diez bombarderos alemanes Junkers Ju-88 que volaban hacia Stalingrado y ella derribó uno de ellos.
A partir de entonces, la amplificación de las proezas de Litviak en los cielos rusos por la propaganda soviética contribuyó a alimentar su papel como guerrera mítica en la lucha contra los nazis. Su hazaña más festejada en los periódicos oficiales fue el derribo de un caza alemán Messerschmitt Bf-109 pilotado por el alemán Erwin Maier, que saltó en paracaídas y fue hecho prisionero por los rusos. Estos le informaron que el piloto que le había derribado era una joven de veintiún años. El piloto alemán, que había sido condecorado con la Cruz de Hierro por sus victorias ante el enemigo, no podía creerse que esa chica rubia, angelical, había logrado derrotarlo. Su salto a la fama fue inmediato, y fue entonces cuando Litviak pintó en el fuselaje de su caza Yak-1 un lirio blanco, que la propaganda del Ejército Rojo transformó en una rosa. Con ese símbolo nació la leyenda de la «Rosa Blanca de Stalingrado», una piloto imbatible que, según afirmaba la propaganda rusa, hacía huir a los aviadores alemanes cuando se la encontraban en los cielos.
En su libro Las brujas de la noche , Lyuba Vinogradova cuenta las historias de Litviak y de otras aviadoras rusas que combatieron para defender a su país de la agresión alemana. Entre ellas se encontraba Marina Raskova, una famosa aviadora que en otoño de 1941 movió los hilos para lograr que el Kremlin diese luz verde a la formación de tres regimientos, uno de caza y dos de bombarderos pilotados por mujeres. Cientos de jóvenes provenientes de diferentes puntos del país se presentaron a las pruebas. Entre las que las superaron se encontraba Litviak, que diseñó elegantes atuendos de vuelo que realzaban su bien proporcionado cuerpo.
Las aviadoras de Raskova tuvieron que esforzarse más que sus camaradas varones para demostrar su valor y sus habilidades para pilotar cualquier modelo de avión de combate. La principal misión asignada al 588.º Regimiento de Bombardeo Nocturno era volar de noche sobre las posiciones enemigas para impedirles dormir con tranquilidad. Cuando llegaban al objetivo, ellas desconectaban el motor para planear en silencio y soltar sus bombas. Cuando los alemanes supieron que los pilotos que navegaban en aquellos silenciosos bombarderos eran mujeres las bautizaron con el sobrenombre de las «Brujas de la Noche». Hacía falta mucho coraje para volar y planear sin motor en los lentos biplanos Polikarpov Po-2. Hasta 1944, las tripulaciones efectuaron sus misiones sin llevar paracaídas para aumentar la cantidad de bombas que podían transportar. El regimiento perdió 31 aviadoras durante la guerra, el 27 % del total asignado, y 24 de ellas se convirtieron en Héroes de la Unión Soviética.
En agosto de 1942, Hitler ordenó que parte de sus ejércitos se dirigiera a Stalingrado para conquistarla, lo que desembocó en una de las batallas más encarnizadas y deshumanizadas de la segunda guerra mundial. El aceite de los motores de aviones, camiones y carros de combate se congelaba y la dureza del suelo helado dificultaba cavar trincheras o tumbas para enterrar a los caídos. El VI Ejército de la Wehrmacht se enfrentó a un enemigo mucho mejor preparado para resistir aquellas heladas infernales. Los carros de combate soviéticos T-33 tenían las cadenas más anchas que las de los carros alemanes y se manejaban mucho mejor en la nieve. Los uniformes y otros equipos bélicos de los invasores tampoco habían sido diseñados para soportar tanta nieve y tanto frío.
Si los suministros llegaban tarde a la primera línea de combate, las armas perdían su eficacia o se encasquillaban por las bajas temperaturas, provocando la inseguridad de los combatientes. A las duras condiciones ambientales se unió la creciente eficacia del Ejército Rojo y la sorprendente vitalidad de la industria bélica soviética. En 1942, su producción de carros de combate se elevó de once mil durante el primer semestre a 13.600 en el segundo, lo que suponía más de 2.200 al mes, cuando Alemania solo lograba fabricar quinientos al mes.
Los médicos alemanes no entendían el enorme número de bajas de soldados que aparentemente no habían sufrido síntomas de enfermedad y tampoco presentaban heridas de bala. Posteriormente se supo que la causa de esa creciente mortandad era una grave alteración del metabolismo provocada por la combinación de profundos ataques de ansiedad, malnutrición y unas temperaturas gélidas. El frío intenso, la constante presencia de hielo y nieve en otoño e invierno y la falta de alimentos contribuyeron a crear un escenario apocalíptico. Stalingrado fue otro infierno en la tierra. En ese ambiente de terror y estrés de combate, los rusos capturados por los nazis apenas recibían alimentos. Una situación desesperada que también padeció la población de Stalingrado.
«Pese a todos esos sufrimientos, los rusos que permanecieron en el interior de la ciudad aguantaron el primer y brutal golpe que les propinó la poderosa maquinaria de guerra de la Wehrmacht. No se dejaron vencer por el pánico. Lucharon con valentía y resistieron el tremendo bombardeo al que fueron sometidos», señala Beevor.
9 Este historiador británico encontró en los archivos del KGB documentos que le proporcionaron testimonios escalofriantes sobre prisioneros rusos que practicaron el canibalismo con sus compañeros fallecidos o sobre las órdenes de los comisarios políticos, que prohibían a la población escapar de la ciudad sitiada. Los que lo intentaron fueron acribillados a balazos por sus propios compatriotas.
Mientras los bombarderos Stukas y Heinkel, al mando de Richthofen, machacaban Stalingrado, los escasos cañones antiaéreos soviéticos manejados por mujeres trataban de frenar la avalancha de fuego y destrucción que se les venía encima. Las noticias que llegaban de aquella batalla mantuvieron en vilo al resto del mundo. ¿Resistirían los soviéticos? Cuando todo parecía perdido, los alemanes comenzaron a flaquear. Göring había prometido a Hitler que sus aviones podrían abastecer a la Wehrmacht con quinientas toneladas diarias de alimentos y pertrechos. Pero la realidad fue otra. En tres días de cielo raso, los aparatos de la Luftwaffe solo pudieron transportar unas 130 toneladas. En muchas ocasiones, las durísimas condiciones climáticas impedían volar a los aparatos.
Cuando el tiempo mejoraba los hombres del general Friedrich Paulus utilizaban el aeródromo de Pitomnik, que ya estaba sujeto a continuos ataques soviéticos. Tras su caída, los escasos aviones alemanes operaron desde el pequeño aeropuerto de Gumrak, pero este también fue capturado por el Ejército Rojo el 23 de enero. Desde entonces, las sitiadas tropas alemanas y las que aportaban otras naciones del Eje se aprovisionaron mediante cajas lanzadas en paracaídas, muchas de las cuales fueron a parar a manos rusas. El 31 de enero, el Ejército Rojo inició el definitivo ataque contra el VI Ejército alemán, que resistió hasta el 2 de febrero, cuando el general Paulus se rindió a los soviéticos. La derrota fue tan inesperada que Goebbels decidió censurarla. Los alemanes apenas tuvieron datos del desastre ocurrido en la ciudad rusa.
En Berlín, Hitler y sus oficiales despreciaron a Paulus por haber dejado morir a sus hombres y por su falta de valor al no haberse quitado la vida tras la derrota. Lo cierto es que el general alemán logró defender sus posiciones durante meses ante un enemigo muy superior y sin apenas avituallamiento para sus hombres, que padecieron las inclemencias de un invierno especialmente duro. Semanas antes, Paulus había enviado un despacho al Alto Mando alemán que desvelaba la situación extrema del VI Ejército: «El valor combativo de la tropa decrece rápidamente debido a la falta de provisiones, de combustible y de munición». La respuesta de Hitler fue tajante: «Resistir hasta el final». En un intento de presionar a Paulus, el Führer le ascendió a mariscal poco antes del desastre final. «Ningún mariscal alemán se ha rendido jamás ante el enemigo», le escribió a Paulus para animarle a pegarse un tiro si finalmente resultaba derrotado.
Sin embargo, él eligió la vida. Pensó que su muerte y la de sus hombres habría sido inútil. De los noventa mil soldados alemanes del VI Ejército capturados por los rusos, solamente cinco mil sobrevivieron a las durísimas condiciones de los campos de internamiento. El oficial Bernd F. von Loringhoven tuvo más suerte: «En enero de 1943, abandoné la hondonada de Stalingrado, tres días antes de que el último avión alemán aterrizara en el aeropuerto de Gumrak». Fue de los últimos que pudo escapar de esta ciudad rusa. Dos años más tarde, este oficial estaría atrapado en el búnker de la Cancillería de Berlín junto con Hitler y el Alto Mando alemán. El 29 de abril de 1945, horas antes de que Hitler se suicidara, consiguió abandonar la destruida capital alemana atravesando las líneas del Ejército Rojo. Muchos años después de producirse la caída del Tercer Reich, Von Loringhoven escribió su aventura en aquella guerra infernal.
10

La debacle alemana en Stalingrado el 2 de febrero de 1943 marcó un punto de inflexión en la guerra. Hubo tanta propaganda en la toma de la ciudad soviética que al final de la batalla, cuando el VI Ejército dejó de existir, Hitler fue incapaz de admitir su fracaso. Desde un punto de vista psicológico, puede decirse que aquella derrota hizo decaer la moral de los alemanes. Algunos gerifaltes nazis comenzaron a pensar que la victoria ya era imposible. Solo los más fanáticos seguían creyendo en un Tercer Reich que iba a durar mil años más. El dictador nazi estaba convencido de que nada podía frenar su misión histórica en Europa central y en Rusia. En su ceguera, el Führer pensaba que lo ocurrido en Stalingrado era un simple accidente en el curso de una guerra que iba a cambiar la historia del Viejo Continente.
«Hitler se sentía frustrado porque Alemania no tenía un imperio como el británico. Se preguntaba cómo un país tan pequeño había podido forjar un imperio tan grande. Uno de sus errores en la Unión Soviética fue pensar que un pequeño número de alemanes podría controlar esa enorme región geográfica, de la misma forma que los británicos lo habían logrado en la India. A pesar de la gran cantidad de soldados rusos a los que se iban a enfrentar sus tropas, Hitler estaba convencido de que la superioridad tecnológica de su armamento iba a ser suficiente para alcanzar la victoria. Pero se equivocó», subraya Beevor.
11

El historiador británico cree que hay un aspecto en la conducta del Führer que no se puede ignorar. ¿Cómo se puede explicar su decisión de no adaptar la economía alemana e impulsar su industria armamentista justo cuando acababa de lanzar su ambiciosa Operación Barbarroja, la mayor ofensiva militar en la historia? «Creo que esa decisión solo se puede comprender desde un punto de vista psicológico. Hitler era un jugador que apostaba contra sí mismo. Sus actos parecían los de un jugador compulsivo. Siempre se situaba en posiciones de desventaja, como si buscase perder o ser castigado», afirma Beevor.
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Días antes de que se produjera la derrota alemana en Stalingrado, la vida en el gueto de Varsovia era un infierno. Encerrados en el interior de sus muros, hambrientos, rodeados de ratas y sabiendo que antes o después serían masacrados, los judíos que todavía no habían sido enviados a los campos de exterminio se alzaron en armas contra sus opresores. El 18 enero de 1943, las tropas alemanas se adentraron en el barrio hebreo, pero se llevaron una gran sorpresa al ser recibidos por una lluvia de balas. Los judíos no tenían nada que perder. Sabían que Berlín había ordenado exterminar a la población que permanecía en el gueto, y decidieron defenderse con las pocas armas que les había proporcionado la resistencia polaca.
Aquel puñado de resistentes recuperó el control del ruinoso barrio donde estaban confinados. Pero pronto se iban a enfrentar a la cruda realidad. El 19 de abril, a las siete de la mañana, el general de las SS Jürgen Stroop ordenó a sus hombres atacar y poner fin al levantamiento. Tres semanas más tarde, los que todavía resistían fueron masacrados. El drama del gueto de Varsovia comenzó en 1940, cuando se publicó un decreto nazi que instaba a concentrar a todos los judíos en ese barrio de Varsovia, en el que ya estaba asentada una numerosa comunidad hebrea. En tan solo dos semanas, se obligó a los 150.000 judíos que tenían su hogar fuera del gueto a trasladarse a él.
En 1941, en el gueto se hacinaban en torno a 460.000 personas, de las cuales unas cuatrocientos mil murieron en el campo de exterminio de Treblinka. Janusz Korczak, un activista social, escritor, pediatra y pedagogo que renunció a una brillante carrera científica para dedicarse al cuidado de niños abandonados, instaló en aquel barrio maldito un refugio al que llamó la «Casa de los Huérfanos». Korczak, que fue uno de los pioneros de la corriente pedagógica denominada «educación moral», escribió en esos años su Diario del gueto , en cuyas páginas desveló cómo fue el día a día en el sitiado barrio judío de Varsovia y las obras de teatro que representó con los niños huérfanos. En julio de 1942, las autoridades alemanas comunicaron al presidente del Consejo Judío del gueto, Adam Czerniaków, que todos los judíos iban a ser trasladados al este, aunque nada le dijeron sobre el triste destino que les esperaba.
Poco después, el respetable dirigente hebreo se suicidó. Las autoridades nazis pusieron en su lugar a Marek Lichtenbaum, quien dio órdenes a la policía judía de apoyar a los alemanes para facilitar el traslado de sus compatriotas al campo de Treblinka. El 4 de agosto de 1942, Korczak y doscientos pequeños fueron obligados a salir de su refugio. Las SS los condujeron en fila india hacia la Umschlagplatz, desde donde salían los trenes hacia los campos de la muerte.
13 En medio de aquella terrible violencia y devastación, la piedad de un soldado alemán aportó por un instante una débil llama de humanidad. Wilm Hosenfeld, un católico que se sumó a las filas del partido nazi y miembro de las tropas de asalto que invadieron Polonia, escribió un diario en el que fue anotando su creciente indignación ante la barbarie de sus compañeros, en especial la saña asesina con la que trataron a los judíos. «¿Será que el diablo ha tomado forma humana? No lo dudo. […] Nos hemos llenado de una vergüenza inexpugnable, de una maldición imborrable. No merecemos misericordia, todos somos culpables. Me avergüenzo de caminar por la ciudad, cualquier polaco tiene derecho de escupirnos a la cara», escribió en su diario el 16 de junio de 1943.
Dentro de sus limitadas posibilidades, Hosenfeld trató de ayudar a los judíos del gueto, entre ellos al músico polaco Wladyslaw Szpilman, cuya historia se hizo famosa mucho después por la película de Roman Polanski, El pianista . El músico, que sobrevivió a la guerra, recordaría años más tarde que aquel oficial fue el único ser humano con uniforme alemán que conoció en la capital polaca. Hosenfeld fue hecho prisionero por el Ejército Rojo en enero de 1945 e internado en diversos campos de concentración soviéticos. Falleció el 13 de agosto de 1953 en uno situado cerca de Stalingrado. Su nobleza y piedad fueron una gota de agua en un océano de brutalidad y odio. Más de 18 millones de hombres que prestaron servicio en la Wehrmacht siguieron sin rechistar las órdenes de sus superiores, aunque estas supusieran el ajusticiamiento de civiles inocentes.
Meses antes de la caída del gueto de Varsovia, Alfred Rosenberg anotó en su diario la alegría que le produjo una carta que le escribió Hitler para felicitarle por su quincuagésimo cumpleaños:
Me ha emocionado la nota del Führer escrita de su puño y letra. […] Lo que me decía ha sido lo más hermoso de este 12 de enero de 1943. […] Le he respondido que ahora puedo decirle que en todos estos años no he vacilado nunca en mi fidelidad a él y a su trabajo y que el mayor honor de mi vida ha sido poder luchar a su lado.




Según avanzaba la guerra, el tono del diario se hacía un poco más sombrío, aunque el autor seguía creyendo en la victoria del Reich.
En diciembre de 1943, escribió sobre los bombardeos aliados que asolaban Alemania:
Las veinte grandes ciudades alemanas que hoy han sido convertidas en su mayor parte en ruinas han enterrado ya bajo sus escombros a unos cuantos centenares de millares de mujeres y niños. No venirse abajo a pesar de todo ello es mérito del movimiento nacionalsocialista.




El 7 de diciembre de 1944, solo cinco meses antes del final apocalíptico del régimen nazi, Rosenberg parecía no ser consciente de la situación agónica que vivía su país. Tampoco sospechaba que iba a morir en la horca dos años más tarde.
La máquina de cifrado de mensajes Enigma, inventada por el alemán Arthur Scherbius en 1918 y mejorada en 1930, funcionaba con varios rotores que podían usarse indistintamente. Los operadores llevaban las instrucciones de cómo debían colocarse esos rotores y cómo cambiarlos periódicamente. Al ser portátil, la máquina Enigma fue utilizada en el interior de los carros de combate, en los buques de guerra, submarinos y bombarderos. Toda la información pasaba al Alto Mando de Berlín. Cuando estalló la segunda guerra mundial, los británicos ya tenían en marcha las primeras instalaciones de Bletchley Park, un edificio victoriano cercano a Londres adquirido por el servicio de inteligencia británico y al que llegaron jóvenes brillantes en matemáticas para configurar el primer equipo de descifradores. Su líder era Alan Turing, que ya descollaba como pionero de la computación.
Con anterioridad, entre 1932 y 1939, tres matemáticos polacos, dirigidos por Marian Rejewski, trabajaron con una Enigma comercial y con claves de la Wehrmacht de 1931 suministradas por Francia que, a su vez, las había conseguido gracias a una fuente alemana. «En 1939, los polacos ofrecieron a franceses y británicos máquinas Enigma reconstruidas —recuerda Max Hastings—. Aquello permitió que doce meses después la Escuela Británica de Claves y Códigos, sita en Bletchley Park, empezase a descifrar algunos mensajes alemanes. Desde entonces, a intervalos, el arsenal de conocimientos de Bletchley se vio reforzado por la captura de nuevas Enigma en el mar y por listas de configuraciones mensuales.» En abril de 1941, un marino inglés rescató del agua una bolsa arrojada desde un buque alemán que contenía datos fragmentarios que ayudaron a Turing a imaginar cómo funcionaba el ingenio alemán. Semanas después, los aliados capturaron un submarino alemán que tenía su Enigma operativa.
Aunque se había dado un gran paso, pronto surgieron nuevas dificultades. Los alemanes empezaron a transmitir una porción creciente de sus mensajes más sensibles a través de otros medios, entre ellos, la máquina Lorenz, lo que dificultó todavía más el trabajo en Bletchley Park. En 1942, Bill Tutte, un estudiante de Química del Trinity College que posteriormente se pasó al campo de las matemáticas, recreó sobre papel un posible modelo de la Lorenz. Su trabajo de desciframiento de la nueva máquina alemana le hace merecedor de tanto reconocimiento como Turing. En junio de 1943, los expertos británicos en criptoanálisis descifraron 114 del total de 575 mensajes que el Alto Mando alemán en Italia había enviado a Berlín a través del nuevo código secreto.
Su desciframiento contribuyó a que Londres supiera de antemano algunos de los movimientos estratégicos del ejército alemán. A partir de entonces, los británicos pudieron localizar las posiciones de los submarinos alemanes, muchos de los cuales hundieron. Gracias al esfuerzo conjunto de los descifradores de Bletchley Park, el Alto Mando británico averiguó los problemas de combustible que padecía el Afrika Korps en el norte de África y filtró a la Unión Soviética los movimientos de las divisiones blindadas alemanas días antes de producirse la decisiva batalla de Kursk. Las labores de inteligencia en ambos bandos no solo se limitaron al desciframiento de mensajes encriptados. Cualquier herramienta era válida para saber de antemano cuáles iban a ser los movimientos futuros del enemigo.
En este campo, Estados Unidos contó con la inestimable ayuda del barón Hiroshi Oshima, que era el embajador japonés en Berlín durante la guerra. Todos los mensajes que transmitió a Tokio fueron leídos por los servicios de inteligencia norteamericanos y británicos. El general estadounidense George C. Marshall aseguró que el embajador japonés fue la principal fuente de información de los aliados sobre las intenciones de Hitler en Europa. En 1934, el entonces coronel Oshima trabó amistad con Joachim von Ribbentrop, ministro de Exteriores del Tercer Reich. Sus contactos con altos jerarcas nazis contribuyeron a su vertiginosa carrera profesional en Berlín. Tras ser nombrado embajador de su país ante Alemania en octubre de 1938, Oshima acordó con Heinrich Himmler un pacto de colaboración entre los dos países en asuntos de inteligencia.
Oshima realizó varias visitas a los frentes de guerra y se reunió periódicamente con Hitler, con el que mantenía conversaciones privadas sobre sus planes militares. El embajador japonés transmitió a Japón aquel continuo caudal de información que provenía de manera directa del Führer.
Lo que no sospechaba Oshima es que Estados Unidos había logrado descifrar el código secreto Púrpura de los japoneses y que sus mensajes los leían en Washington casi al mismo tiempo que en Tokio. Todos los despachos que envió el diplomático nipón a sus superiores fueron interceptados por los estadounidenses: 75 en once meses de 1941; cerca de cien en 1942; cuatrocientos en 1943; seiscientos en 1944 y alrededor de trescientos en los últimos meses de vida del Tercer Reich, en 1945. A pesar de que algunas de sus predicciones eran erróneas, la información que transmitió a Tokio sobre los planes militares y políticos de los líderes nazis constituyó una valiosísima fuente de información para los aliados.
Además de alertar sobre el inminente ataque de Alemania contra Rusia en junio de 1941, Oshima describió con todo tipo de detalles su viaje de cuatro días a la Muralla del Atlántico. Los datos que proporcionaba incluían las posiciones de las divisiones alemanas desplegadas en las costas francesas, así como el tipo de artillería, las fortificaciones, las torres de vigilancia y otros pormenores que fueron de un valor incalculable para los aliados, que en aquel entonces estaban organizando los preparativos del desembarco en Normandía. Asimismo, los despachos del embajador japonés reflejaron con gran minuciosidad los efectos devastadores de los bombardeos angloamericanos sobre las ciudades alemanas, de tal forma que los aliados podían saber qué objetivos se habían completado y cuáles habían sobrevivido a los ataques.
En 1943, la armada estadounidense destinó dos tercios de su potencial al frente del Pacífico, donde dominaron la guerra naval. Pero el esfuerzo en tierra, al menos al principio de la guerra, lo llevaron a cabo los australianos, que desplegaron casi medio millón de soldados frente a los doscientos mil que aportó Estados Unidos. Poco a poco, según se iban tomando las islas que estaban en manos japonesas, los estadounidenses fueron incorporando más hombres a los campos de batalla del Pacífico. En ese frente se llevaron a cabo numerosas campañas, aunque hubo cuatro que sobresalieron sobre las demás: Nueva Guinea, las islas Salomón, las islas Marianas e Iwo Jima.
En la primera fase de la guerra, una de las mayores preocupaciones de los aliados era que los japoneses instalaran una base en Puerto Moresby, capital de Nueva Guinea. Las fuerzas imperiales intentaron tomarla, ya que desde esa posición podrían en serios apuros a Australia. Pero la batalla del Mar del Coral (mayo de 1942) impidió el desembarco en esa importante ciudad portuaria. Asentados en la costa noreste de Nueva Guinea, los japoneses avanzaron a través de la jungla para alcanzar la capital. Entre julio y diciembre de ese año, el general Hatazo Adachi y sus tropas intentaron abrirse paso a través de la denominada «pista de Kokoda». Pero los australianos y estadounidenses se lo impidieron.
A partir de entonces, las aguas del Pacífico se convirtieron en el escenario de grandes confrontaciones, donde los portaviones demostraron que eran más vitales que los destructores en las modernas batallas navales. Los cazabombarderos y torpederos de ambos bandos fueron los que encabezaron esos enfrentamientos en aguas del Pacífico. Los japoneses trataron de conservar por todos los medios el archipiélago de las Salomón (Bougainville, Choiseul, Nueva Georgia y Guadalcanal), ya que estas islas les permitían controlar las comunicaciones entre Nueva Zelanda, Australia y Estados Unidos.
Si las perdían, los estadounidenses tendrían la oportunidad de construir bases y aeródromos para atacar las islas Carolinas, que en aquel entonces permanecían en manos de los japoneses. La lucha por el control de las Salomón fue feroz. En agosto de 1942, sesenta mil soldados estadounidenses desembarcaron en Guadalcanal, lo que dio origen a una de las más sangrientas batallas del Pacífico. Finalizó en febrero de 1943 y fue el primer éxito americano en una batalla terrestre, aunque se cobró la vida de 1.600 combatientes estadounidenses y de quince mil japoneses.
En octubre de 1943, los jefes del Estado Mayor conjunto estadounidense adjudicaron a la Marina la misión de tomar las islas Marshall, Carolinas y Marianas. Por otro lado, hicieron caso al general MacArthur, que logró convencerlos de la necesidad de recuperar Filipinas, para lo cual antes debía avanzar hacia las islas Salomón, el archipiélago Bismarck y Papúa Nueva Guinea. Esta ofensiva doble en el Pacífico representaba un despliegue de recursos tan gigantesco que solo se lo podía permitir una gran potencia industrial como Estados Unidos. Desde ese año, una enorme cantidad de barcos, armas, aviones y hombres inundaron ese frente de guerra. A finales de 1944, casi cien portaviones estadounidenses se encontraban operativos en el mar.
El astillero naval de la isla de Mare pasó de tener 6.000 empleados en 1939 a 40.000 en 1944, y el de Boston, que tenía 8.700 en junio de 1940, llegó a los 50.000 tan solo tres años más tarde. Una sola empresa privada de Nueva Jersey recibió el encargo de construir cuarenta y dos cruceros. Para 1944, más de un millón de personas trabajaban en la construcción o reparación de navíos. [...] A consecuencia de esta inmensa actividad, hacia finales de 1944 la flota estadounidense del Pacífico era cuatro veces mayor que la de los japoneses. 14





A esas alturas de la guerra y ante ese extraordinario poderío naval, los militares japoneses más lúcidos sabían que no tenían nada que hacer en el frente del Pacífico. Su única opción era buscar un acuerdo de paz o defenderse con uñas y dientes hasta la muerte, y fue esta última opción la que eligieron.
La situación del país del Sol Naciente era cada vez más precaria. Los submarinos y aviones estadounidenses bloqueaban sus rutas de abastecimiento. Mientras el enemigo desplegaba enormes cantidades de bombarderos y cazas, los japoneses apenas podían reponer una fuerza aérea cada vez más mermada. Sus pilotos apenas tuvieron la posibilidad de arañar la poderosísima maquinaria bélica que puso Estados Unidos en el Pacífico. Por lo que se refiere a la reconquista de Filipinas, no todos los mandos estaban convencidos de la necesidad de llevarla a cabo. El gran defensor de esta arriesgada operación era MacArthur, quien quería borrar la humillación que sintió cuando tuvo que abandonar Filipinas al inicio de la guerra ante el empuje de los japoneses. Cuando el presidente Roosevelt expresó su preocupación por aquella operación, MacArthur le aseguró que las pérdidas humanas no serían cuantiosas. Lo que no respondía en absoluto a la verdad, como se vería más tarde.
Desde su expulsión de Birmania en mayo de 1942, las tropas británicas se mantuvieron durante meses en el noreste de la India para frenar una posible invasión japonesa. Cuando el peligro pasó, los británicos optaron por recuperar ese país, una decisión que los estadounidenses creían que no aportaba nada a la derrota de Japón. Si finalmente Washington permitió que Londres se enfangara en Birmania fue porque su reconquista favorecía sus propias ambiciones en China. La idea que propusieron los estadounidenses fue atacar el país desde el norte, para abrir una carretera que permitiría abastecer a los soldados chinos desde la India. Roosevelt apoyaba al líder nacionalista chino Chiang Kai-shek, del que esperaba que sus hombres pusieran en aprietos a los japoneses en Manchuria. Los británicos estuvieron dirigidos por William Slim, el mejor comandante de campaña de la guerra. Bajo su mando se reunieron soldados gurkas, africanos, indios sijs y algunos británicos.
La batalla de Birmania, librada entre 1944-1945, iba a ser la última gran aventura del ejército imperial británico. En ella participó el escritor Brian Aldiss. «Habíamos entrado en una zona encantada, un lugar bajo un embrujo malvado, por decirlo así. A ese lugar no se podía llegar comprando un billete… no se permitían mujeres, ni peluqueros, ni ninguna otra profesión de fuera del ejército. Abogados, animadores, políticos… todos tenían prohibido ir allí… para asistir a ese espectáculo tenías que ser joven y pertenecer al ejército británico», recordaba Aldiss, que años más tarde se haría famoso con sus novelas de ciencia ficción, como su trilogía Heliconia o Los superjuguetes duran todo el verano , novela que publicó en 1962 y que fue llevada al cine por Steven Spielberg (A. I. Inteligencia artificial ).
«Los hombres aprendieron a temer la niebla en las colinas, que ocultaba los movimientos del enemigo y por lo general no se despejaba hasta media mañana.»
15 En aquel angustiante escenario, donde miles de elefantes, mulas y bueyes se utilizaron para acarrear todo tipo de materiales, los aviones de transporte estadounidenses proporcionaron un apoyo vital a las operaciones que llevaban a cabo en tierra los hombres de Slim: la victoria llegó tras largos meses de sufrimiento en la jungla, donde los británicos fueron martirizados por los monzones, la humedad constante, las enfermedades, los mosquitos y el miedo a un enemigo que siempre actuaba emboscado.
En 1943, los bombarderos aliados lanzaron doscientas mil toneladas de proyectiles sobre Alemania. El ataque sobre las ciudades germanas entre ese año y 1945 fue tan duro que sus efectos llegaron a las capas altas de la atmósfera terrestre. Un artículo que se publicó en septiembre de 2018, elaborado por investigadores de la Universidad de Reading, en Berkshire (Reino Unido), develó que las explosiones producidas por los bombardeos angloamericanos sobre Alemania entre 1943 y 1945 alteraron el funcionamiento de la ionosfera, la capa superior de la atmósfera. El conjunto de detonaciones fue tan intenso que sus efectos pudieron medirse en el Reino Unido. «Cada bombardeo liberó la energía de al menos trescientos rayos. Esta brutal fuerza nos ha permitido ahora cuantificar cómo los eventos que ocurren sobre la superficie de la Tierra pueden afectar también a la ionosfera», afirma Christopher Scott, uno de los autores de esta investigación.
El Gobierno británico instaló en los años veinte del pasado siglo el Radio Research Centre (RRC) en la localidad de Slough, a treinta kilómetros al oeste de Londres. En ese centro de investigación se hicieron diversos experimentos, como emitir hacia el cielo pulsos de radio a distintas frecuencias que rebotaban contra las partículas cargadas de la ionosfera. Este fenómeno, esencial para las transmisiones por radio, ayudaría a conocer mejor esta capa de la atmósfera. Los registros se iniciaron en 1933 y prosiguen desde entonces. Recientemente, investigadores británicos buscaron en los registros de Slough las señales devueltas desde la ionosfera que se grabaron en el período correspondiente a 1943-1945. Uno de ellos está vinculado con el devastador bombardeo que sufrió Berlín el 29 de enero de 1944, ciudad sobre la que cayeron aquel día casi once mil toneladas de bombas lanzadas por los aviones aliados en menos de dos horas.
Entre los miles de pilotos aliados que participaron en esas misiones, hubo dos que fueron muy famosos en la época. Uno de ellos era James Stewart, el inolvidable protagonista de la película Qué bello es vivir , de Frank Capra, que fue nombrado oficial de un escuadrón de bombardeo estadounidense en 1943. Por el valor que mostró en las misiones en las que participó a bordo de un bombardero B-24, el actor fue condecorado en varias ocasiones. Sin duda, era un hombre valiente. Stewart se jugó la vida cuando ya era toda una celebridad en Hollywood y no tenía obligación de involucrarse en la guerra. Clark Gable, otra rutilante estrella del cine estadounidense, también voló en un bombardero. A pesar de contar ya con cuarenta y un años, se graduó como segundo teniente y, en 1942, se integró en el equipo de rodaje que filmó la película Combat America , cuya producción corrió a su cargo. Aunque no estaba obligado a participar en misiones reales, Gable, que había alcanzado el Olimpo del cine como protagonista de la película Lo que el viento se llevó , participó en cinco incursiones sobre Alemania y su avión resultó alcanzado en una de ellas, por lo que también fue condecorado.
Hubo otro actor británico que también se puso a los mandos de un avión durante la segunda guerra mundial. Fue Christopher Lee, que se hizo popular interpretando el papel de Drácula en las producciones de la Hammer en la década de 1960, y años más tarde dando vida al personaje de Saruman en El Señor de los Anillos . Lee se alistó en la RAF en 1941 y poco después lo transfirieron a Rodesia, donde sufrió fuertes dolores de cabeza y visión borrosa durante un vuelo, motivo por el que fue suspendido del servicio aéreo. Totalmente abatido, solicitó su incorporación a la Inteligencia Aérea, a lo que accedieron sus superiores, que lo enviaron a Suez. En la ciudad egipcia de Ismailía inició sus labores de inteligencia. Tras la retirada del Afrika Korps del norte de África, Lee se trasladó a Malta para participar en la invasión aliada de Sicilia. Una vez finalizada la guerra, el actor fue dado de baja del servicio con rango de capitán de vuelo.
En su libro, Sed de sangre , Joanna Bourke describe las sensaciones que experimentaron algunos pilotos aliados cuando bombardeaban las ciudades alemanas.
Se sentían casi como dioses. Al estar allí arriba, sobrevolando el escenario de guerra a tanta altura, no percibían la muerte que provocaban. No veían la cara del enemigo. Muchos pilotos narraron la belleza de la destrucción, las luces y fogonazos que veían desde sus cabinas. Todo era tan distante y a la vez tan emocionante que muchos se sentían enardecidos. 16





Bourke recuerda que los pilotos se comportaban como caballeros medievales modernos, como si estuvieran por encima de los soldados de infantería y de sus miserias. Pero esto no solo les ocurrió a los pilotos.
Los soldados de infantería implicados en actos de guerra también intentaron inscribir su propia experiencia en algún tipo de mito o de relato heroico. Era una manera de convencerse a sí mismos de que estaban haciendo algo digno y caballeroso. En las cartas que enviaban a sus seres queridos describían sus actos como si estuvieran inscritos en un tipo de guerra más antigua, lo que no guardaba ninguna relación con la realidad.




En la correspondencia que analizó la historiadora británica aparecen numerosas referencias de enfrentamientos con el enemigo. « Muchos soldados contaban sus supuestas luchas cuerpo a cuerpo para tratar de transmitir a sus familiares el aspecto valeroso y heroico del combate.» Los jóvenes que habían sido enviados al frente de batalla insistían mucho en la necesidad de tomar decisiones drásticas: «Era él o era yo».
Sin embargo, en aquella guerra apenas hubo enfrentamientos cara a cara. «Pero parecía que esa visión heroica y su planteamiento como un ritual de iniciación, en el que uno se hacía un hombre, convertían el combate y la experiencia de guerra en algo más honorable», subraya Bourke. En el frente de batalla, los soldados eran conscientes de que el enemigo también padecía su misma fatiga, hambre y desesperación. El que estaba en casa no sentía aquel sufrimiento. Por un lado, estaban los familiares que permanecían en la retaguardia, por otro lado, los soldados que rara vez vivieron el combate y, finalmente, el reducido número de combatientes que en realidad participaron en la lucha. «Lo que me impresionó fue que estos soldados, los que estaban en primera línea de batalla, tenían una visión más humanizada del enemigo. Se sentían integrantes de una especie de comunidad de sufrimiento.»
Si algunos sentían cierta empatía con el enemigo, otros disfrutaron matándolos a balazos. Tal como reconoció un teniente de la Luftwaffe en julio de 1940: «Para mí, lanzar bombas se ha convertido en una necesidad. Emociona de lo lindo, es un sentimiento fantástico. Es tan bonito como cargarse a alguien a tiros». Otro caso fue el de un piloto alemán que contó sus experiencias bélicas a un alférez:
El segundo día de la guerra de Polonia tuve que lanzar bombas sobre una estación de tren de Posen (Poznan). Ocho de las dieciséis bombas cayeron en la ciudad, en medio de las casas. Eso no me hizo sentirme precisamente alegre. Al tercer día, me resultaba indiferente, y al cuarto día, hasta me apetecía. Era un gusto que nos dábamos antes de desayunar: ir cazando soldados solitarios con nuestras ametralladoras, a través de los campos. […] Y también a gente. Atacábamos a las columnas que iban por la calle.




A este aviador solo le dolía ver cómo sus armas destripaban equinos: «Los caballos me daban pena, pero la gente no».
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La fuerza de partisanos que tenía la Unión Soviética en el primer año de guerra se incrementó a finales de 1942 hasta alcanzar el cuarto de millón de hombres. La guerra de guerrillas echó por la borda el sueño de Hitler de colonizar territorios de Ucrania y Rusia para que se asentaran en ellos colonos alemanes. El Lebensraum requería zonas totalmente controladas por la Wehrmacht y un campesinado absolutamente sumiso, un escenario imposible en aquellos momentos. Las aldeas próximas a los ataques perpetrados por los partisanos se incendiaban y arrasaban, y se ejecutaba a los rehenes capturados. Pero cuanto más brutal eran las represalias de los invasores, mayor era la determinación de los soviéticos de luchar contra ellos.
Poco después de la debacle alemana en Stalingrado, el 2 de febrero de 1943, los nazis estaban contra las cuerdas. Aquel año, la superioridad de los ejércitos de Stalin y el crecimiento de la producción en sus fábricas de armamento anunciaron un cambio radical en el frente del este. En aquellos días difíciles para el Tercer Reich, la joven Sophie Scholl, una de las principales dirigentes del movimiento de Resistencia antinazi Rosa Blanca, se enfrentó con valentía a la muerte. A los doce años se incorporó a la Liga de Muchachas Alemanas (BDM, por sus siglas en alemán). Sophie comprendió pronto que no podía seguir las directrices autoritarias de aquella rancia institución. El arresto de sus amigos y hermanos en 1937 por pertenecer al Movimiento Católico de las Juventudes Alemanas exacerbó su activismo contra el atroz régimen impuesto por Hitler.
En 1942 se matriculó en la Universidad de Múnich, donde su hermano Hans la introdujo en el grupo Rosa Blanca, que en 1943 radicalizó su postura antinazi. Con su aspecto atractivo e inofensivo, Sophie fue la encargada de trasladar a otras ciudades los panfletos del movimiento. Todo se torció en 1943, cuando la Gestapo la detuvo junto con su hermano Hans y otros compañeros. El 22 de febrero de ese año, el Tribunal del Pueblo los condenó a muerte. Ese mismo día fueron ejecutados en la guillotina.
Dos meses después de aquellos ajusticiamientos, los servicios de inteligencia militar estadounidenses interceptaron y descifraron los detalles del vuelo que iba a emprender el almirante japonés Isoroku Yamamoto desde Rabaul a Bougainville. La decisión de acabar con el cerebro que había planeado el ataque de Pearl Harbor planteaba un dilema moral y una objeción práctica. Si los japoneses llegaban a la conclusión de que el ataque no había sido fortuito sino el resultado de un desciframiento de sus mensajes, Washington corría el peligro de que el enemigo cambiara su sistema de claves, lo que sería un desastre. Por lo que se refiere al dilema moral, el almirante estadounidense Chester Nimitz, comandante en jefe de la flota del Pacífico y uno de los más brillantes mandos estadounidenses en ese frente de batalla, aseguró que Tokio no tendría con quién reemplazar la pérdida de Yamamoto. Ese argumento convenció al presidente Roosevelt, que poco después dio luz verde a la operación.
El 18 de abril de 1943, una escuadrilla de cazabombarderos Lockheed P-38 Lightning despegó de una isla del Pacífico para llevar a cabo la misión. Nada más divisar el bombardero Mitsubishi G4M en el que viajaba el almirante japonés, dos aviones americanos se lanzaron contra él y lo derribaron. Posteriormente, los dos pilotos se enzarzaron en una agria discusión sobre cuál había sido el que logró derribar el aparato enemigo. Tokio admitió que Yamamoto había perecido en un ataque aéreo fortuito y no cambió su sistema de claves, lo que permitió a los estadounidenses seguir interceptando los mensajes japoneses hasta el final de la guerra.
Casi dos meses después del derribo del avión de Yamamoto, el actor británico Leslie Howard se encontraba en Lisboa a punto de embarcar en un DC-3 operado por las líneas aéreas holandesas para regresar a Bristol. En aquel momento, Howard era uno de los actores de Hollywood más famosos del mundo, sobre todo, tras su papel protagonista en Lo que el viento se llevó , aunque antes había logrado el éxito con otras películas, como La pimpinela escarlata , Pigmalión o El bosque petrificado , en esta última junto a su amigo Humphrey Bogart.
Cuando estalló la guerra, Howard regresó a Gran Bretaña para colaborar en la medida de sus posibilidades en la lucha contra los nazis. Allí realizó algunos documentales y dirigió películas de propaganda, como Spitfire , protagonizada por el actor David Niven. Al parecer, Howard estuvo en España para dar algunas conferencias sobre su trabajo, aunque algunos autores afirman que el actor acudió a Madrid para tratar de convencer a Franco de que no se aliara con el Eje. Según esa hipótesis, el actor fue un espía de la Dirección de Operaciones Especiales (SOE), un organismo creado a instancias de Churchill para llevar a cabo labores de inteligencia y sabotaje en los países ocupados por los nazis.
Lo que sí se sabe a ciencia cierta es que, tras su estancia en España y Portugal, Howard embarcó en el DC-3 de las líneas aéreas holandesas el 1 de junio de 1943, junto con otras doce personas, entre las cuales se encontraba Alfred Chenhalls, amigo y socio del actor, cuyo parecido con el primer ministro británico era sobresaliente. Cuando el avión despegó de Lisboa, un escuadrón de ocho bombarderos alemanes Junkers Ju-88 lo derribó frente a la costa de Cedeira, en A Coruña, muriendo todos los que iban a bordo. Desde el primer momento se especuló con la idea de que un espía alemán en Portugal confundió a Chenhalls con Churchill, por lo que advirtió a Berlín de que este iba a regresar al Reino Unido en el avión que finalmente fue aniquilado. Esa fue la interpretación que dio el diario The New York Times , uno de cuyos redactores afirmó en un artículo que los nazis creían que el primer ministro británico viajaba en ese DC-3.
Unas semanas después del fallecimiento de Leslie Howard, los alemanes pusieron en marcha la Operación Zitadelle (Ciudadela), una vasta operación militar que pretendía frenar los progresos soviéticos tras su victoria en Stalingrado. El plan, que se puso en marcha en julio de 1943, dio lugar a la batalla de Kursk, considerada una de las más grandes de la historia, pues participaron en ella alrededor de tres millones de soldados, más de 6.300 tanques y unos 4.400 aviones. «La magnitud de la guerra oriental cobra mayor relevancia si pensamos que este saliente (el de Kursk) era casi tan extenso como el estado de Virginia Occidental o, lo que viene a ser lo mismo, la mitad de Inglaterra», subraya Hastings. Los soviéticos sabían cuáles eran los planes del Alto Mando alemán gracias a su red de espionaje en Suiza, «Lucy». Los generales convencieron a Stalin de que permitiera a los alemanes tomar la iniciativa.
Mientras los dos grandes ejércitos acorazados se batían a cañonazos, los partisanos lanzaron ataques muy violentos contra el sistema de comunicaciones alemán; solo entre el 20 y el 21 de julio, destruyeron 430 tramos de vías férreas. Los tripulantes de los convoyes, eran acribillados a balazos en cuanto caían en manos de la guerrilla. Aquella operación partisana orquestada por el NKVD se denominó «la guerra del ferrocarril». Sus efectos fueron letales para el transporte de tropas y pertrechos de los alemanes, ya que redujo su tráfico ferroviario en casi un 40 %. En aquel tiempo, el jefe de los partisanos Kovpak y sus hombres lograron otro gran éxito al volar los yacimientos petrolíferos en los montes Cárpatos, lo que dificultó el abastecimiento de combustible del ejército nazi en aquella región. A mediados de 1943, los soviéticos aseguraron haber desplegado a 250.000 guerrilleros en los páramos de Ucrania y otras zonas orientales no controladas por los alemanes.
En la batalla de Kursk, el Ejército Rojo llegó más allá de Járkov, donde se topó con los hombres del general Erich von Manstein, cuyo objetivo no era derrotar a los soviéticos sino buscar un éxito que obligara a Stalin a negociar la paz. Si lo lograba, Alemania podría dedicar gran parte del esfuerzo bélico a frenar la acometida de los aliados en el frente occidental. En el inmenso campo de batalla de Kursk, los hombres se movían en oleadas, avanzaban y luego retrocedían. El 9 de julio, la mitad de los casi cien blindados del IV Ejército Panzer habían caído o eran ya incapaces de moverse. Mientras los carros de combate se machacaban en tierra, sobre ellos se precipitaban en picado los aviones de ambos bandos.
En uno de los muchos enfrentamientos aéreos, varios cazas alemanes atacaron el Yak-2 de Lilya Litviak, que fue dada por desaparecida. Sus compañeras lloraron desoladas su pérdida. No se encontraron sus restos ni los de su avión. Al finalizar la guerra, la mecánica Inna Pasportnikova emprendió la búsqueda de su compañera, sin éxito. Fue en 1979 cuando le comunicaron que por aquellas fechas enterraron a una aviadora no identificada en la localidad de Donetsk, cerca del lugar donde otros pilotos soviéticos afirmaron que había caído el avión de Litviak. Tras analizar los restos, los investigadores confirmaron que eran los de la heroína soviética. Actualmente, una calle de Moscú lleva su nombre.
«Las mayores fuerzas blindadas que el mundo había contemplado nunca se embestían mutuamente, girando y zigzagueando. La rotación de las torretas era con frecuencia una carrera letal, en la que la supervivencia dependía de si era el tanque ruso o el alemán quien disparaba la primera bala», recuerda Hastings. Mientras los soviéticos aguantaban los ataques alemanes, llegaron noticias del desembarco aliado en Italia, lo que decidió a Hitler a suspender los esfuerzos bélicos en el frente oriental. La batalla de Kurks fue de tal dureza que acabó con casi todas las reservas de carros de combate alemanes. A partir de entonces, el Ejército Rojo tenía el camino expedito para avanzar y hacer retroceder a la Wehrmacht.
En Italia, el desembarco de las tropas aliadas en Sicilia en la noche del 9 al 10 de julio de 1943 precipitó la caída de Mussolini, que fue depuesto de su cargo y encerrado en el hotel Campo Imperatore, situado en el macizo montañoso del Gran Sasso d’Italia, en los Abruzos. El dictador fascista fue sustituido por el general Pietro Badoglio, que firmó un armisticio con los aliados el 3 septiembre, lo que enfureció a Hitler, quien ordenó que el Duce fuera liberado. Nueve días más tarde, un comando alemán dirigido por el capitán Otto Skorzeny, de las Waffen-SS, llegó en planeadores al hotel Campo Imperatore, rescató a Mussolini y lo trasladó a bordo de una avioneta a territorio controlado por los alemanes. Poco después, el líder fascista se instaló en una pequeña localidad en el norte de Italia, donde instauró la República de Saló, un nuevo régimen sin Estado y sin ejército controlado por los nazis.
En 1942, la Cosa Nostra americana contribuyó al control de los puertos de Estados Unidos para evitar sabotajes de posibles agentes nazis. Aquel gesto benefició al capo Lucky Luciano, que se encontraba entonces entre rejas. Cuando los aliados organizaron el desembarco en Sicilia (Operación Husky), la mafia volvió a colaborar activamente en el esfuerzo de guerra estadounidense. El presidente Roosevelt dio luz verde a la creación de un sindicato específico italoamericano, el Italian American Labour Council, para apoyar a las fuerzas armadas de Estados Unidos y de sus aliados en Sicilia.
Murray Gurfein, responsable de la operación, hizo que le dieran a Luciano una celda confortable en la prisión de Comstock para premiarle por su contribución patriótica. Aprovechando las conexiones de la mafia, Luciano facilitó la comunicación entre los capos sicilianos y los oficiales estadounidenses, logrando que el mandato militar en la isla trascurriera sin contratiempos. Por aquella labor, el Gobierno norteamericano conmutó dos tercios de la pena a Luciano y permitió que la mafia siguiera con sus actividades en Sicilia. Además de Luciano, otros grandes capos contribuyeron al esfuerzo de guerra aliado. Entre ellos, Joe Adonis, Albert Anastasia, Thomas Buffa, Frank Coppola, Frank Costello, Joseph DeLuca y Nick Gentile.
Durante la ocupación de Italia, Estados Unidos creó una administración militar (AMGOT, Gobierno Militar Aliado para los Territorios Ocupados) al mando de Charles Poletti, que tenía como traductor al mafioso Vito Genovese. Poco después surgió el Movimiento de Independencia de Sicilia, al que se sumaron varios capos importantes de la mafia. En 1943, Andrea Finocchiaro Aprile, el conde Lucio Tasca y Calogero Vizzini fundaron un Comité de Acción que proclamó el «resurgimiento nacional siciliano». Algunos pretendían que Sicilia fuera un estado más de los Estados Unidos, una propuesta que Washington rechazó de plano, aunque continuó sus contactos con la Onorata Società.
El Consulado General de Estados Unidos en Palermo se convirtió en una central oficiosa que mantenía estrechas relaciones entre la masonería, la mafia, los servicios secretos y las autoridades diplomáticas americanas para estudiar qué hacer con Sicilia. Estados Unidos había tomado nota de la postura de Democracia Cristiana y del Partido Comunista Italiano, opuestos al separatismo que promulgaba la mafia. Por esa razón, Washington decidió impulsar un movimiento para la autonomía siciliana dentro del Estado italiano. La mafia aceptó el acuerdo y movió sus hilos para reforzar su poder político en la isla e infiltrar a sus hombres en los partidos italianos, fundamentalmente en Democracia Cristiana.
Los norteamericanos consideraban a la Cosa Nostra como una estimada fuerza política a la que trataban de guiar a través de agentes masónicos integrados en las estructuras militares y civiles italianas. Todo el proceso facilitó la fusión del holding criminal estadounidense que había fundado en los años treinta Lucky Luciano con los mafiosos sicilianos. El Gobierno de Estados Unidos apoyó la autonomía de Sicilia bajo el control de la Cosa Nostra, una organización que se ajustaba a los intereses estratégicos de Washington. La mafia era anticomunista y decididamente proamericana y parecía en condiciones de controlar de manera provechosa el territorio con el consenso de una mayoría de los sicilianos.
Lo crucial era que Estados Unidos supervisara las acciones de la mafia en el proceso político que iba a asentar el régimen democrático en ese país. La supuesta supervisión quedó en nada y los capos locales, con el paso de los años, se reforzaron de tal manera que llegaron a dominar el crimen organizado en medio mundo. Tras serle conmutada su pena de prisión, las autoridades judiciales estadounidenses extraditaron a Luciano a Nápoles (Italia), permitiéndole desarrollar el contrabando de tabaco en el Mediterráneo con la inestimable ayuda de la mafia napolitana (la Camorra) y la calabresa (‘Ndrangheta). Para ello contó con varias lanchas rápidas que obtuvo de la armada estadounidense.
Tras la destitución de Mussolini por los propios líderes fascistas en julio de 1943 y la posterior firma de un armisticio entre italianos y aliados, los alemanes ocuparon buena parte de Italia, complicando el avance de los angloamericanos. «Comenzó para las fuerzas aliadas una lenta lucha hacia el norte. Se había abierto un segundo frente (aunque no el que había venido pidiendo Stalin).»
18 En su avance hacia Roma, los aliados se enfrentaron al muro defensivo que habían organizado los alemanes en Montecassino. «En uno de los bombardeos más imperdonables de la guerra, las fuerzas aéreas aliadas destruyeron el antiguo monasterio donde tenía su sede la orden benedictina.» El ataque solo sirvió para proporcionar refugio a los paracaidistas alemanes entre las ruinas del monasterio.
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Una vez pudieron cruzar ese muro defensivo, los aliados se dirigieron hacia Roma, obligando a los alemanes a retroceder hacia el norte. El 4 de junio de 1944, el teniente general estadounidense Mark Clark, un narcisista impenitente, entró junto con sus tropas en la Ciudad Eterna. Durante dos días logró que su foto apareciera en los diarios de Estados Unidos y Gran Bretaña, pero el 6 de junio su protagonismo se esfumó cuando los medios de comunicación de todo el mundo centraron su atención en las playas de Normandía.
En 1943, el colaboracionista Pierre Laval, jefe de Gobierno de la Francia de Vichy, se plegó a las presiones de los alemanes para que se enviaran más obreros franceses al Reich, para lo cual instituyó el Servicio Obligatorio de Trabajo. Aquella medida decidió a bastantes jóvenes izquierdistas y comunistas a unirse a la Resistencia. Muchos serían ejecutados. De Gaulle compartía con ellos el mismo sentimiento de rechazo a los alemanes, pero ideológicamente estaba en las antípodas de los comunistas. A su vez, estos desconfiaban del general, al que veían como un hombre autoritario que podía convertirse en la posguerra en un dictador militar de derechas.
Pronto surgió una fuerte lucha por el poder entre los comunistas y De Gaulle, cuyo interlocutor en la Francia ocupada era Jean Moulin. El general quería asegurar su autoridad política en el ejército, excluir el debate ideológico en la Resistencia y que esta estuviera ligada a su centro de operaciones en la capital británica. Le encargó a Moulin que pusiera a los diversos grupos de partisanos bajo su mando. La Resistencia aceptó una estructura más unificada en interés de acciones conjuntas más eficaces contra los ocupantes, pero se opuso a la separación de las funciones militar y política que exigía De Gaulle.
Esas discrepancias dieron lugar a la aparición de diversos grupos de resistentes, como los Franc-Tireurs et Partisans (FTP, Francotiradores y Partisanos), encabezados por el Partido Comunista Francés (PCF), el Ejército Secreto de De Gaulle o las Fuerzas Francesas del Interior (FFI). Mientras el Ejército Secreto mantuvo una actitud de inacción, a la de espera del desembarco aliado en Normandía, los comunistas decidieron no aguardar ni un minuto más y se lanzaron a arriesgadas operaciones de sabotaje contra los alemanes, lo que les granjeó el creciente respeto de parte de la población. Pero no todos los franceses apoyaban la lucha clandestina y los atentados contra los colaboracionistas del régimen de Vichy.
A miles de kilómetros de Francia, en Irán, el 28 de noviembre de 1943 comenzaron las sesiones de la Conferencia de Teherán, a la que acudieron Stalin, Churchill y Roosevelt para tratar el desarrollo de la guerra y garantizar al líder soviético que Estados Unidos y Gran Bretaña iniciarían la invasión de Francia en la primavera de 1944, lo que aliviaría a los rusos de la presión alemana en el frente oriental. Según transcurría la jornada, Stalin pasó de una diplomática sonrisa amable a una mirada gélida que comenzó a preocupar seriamente a los aliados. El problema radicaba en que Churchill se negaba a concretar cuándo se iba a producir esa operación.
Andréi Gromyko, embajador de la URSS en Estados Unidos en esa época, contó algunos aspectos de aquella importante cumbre, a la que asistió como asesor del líder soviético:
Stalin intentó repetidamente que Churchill se comprometiera a una fecha para el desembarco de las tropas aliadas en Europa, pero no conseguía nada de él. En un momento dado, incapaz de contenerse, se levantó de su silla y le dijo a Voroshílov y Mólotov: «Tenemos mucho que hacer en casa para perder el tiempo aquí. Así no vamos a ninguna parte». Turbado y temeroso, evidentemente, de que la conferencia pudiera fracasar, Churchill dijo precipitadamente: «El mariscal me ha entendido mal. Puedo dar una fecha exacta: mayo de 1944».




Finalmente, el desembarco aliado en Normandía se produciría el 6 de junio de ese año.
Meses antes de que se celebrara la Conferencia de Teherán, los principales grupos de la Resistencia francesa formaron el Conseil national de la Résistance, bajo la dirección de Moulin, que semanas después fue asesinado por la Gestapo. Cuando los estadounidenses desembarcaron en Argelia en noviembre de 1943, sus mandos iniciaron negociaciones con el almirante François Darlan, un colaboracionista de Vichy, lo que enfureció a la Resistencia. Poco después, un resistente lo asesinó, hecho que obligó a Washington a establecer contacto con el general Henri Giraud, que había evitado a los nazis, aunque mantuvo en Argelia las leyes autoritarias de Vichy. Todo ello hizo que los diferentes grupos de resistentes se acercaran al general De Gaulle, quien marginó a Giraud y estableció un gobierno provisional en Argelia, dos medidas que le auparon como la figura política más importante del país.
A primera hora de la noche del 5 de junio de 1944, la BBC transmitió una serie de mensajes en clave que pusieron en acción a la Resistencia, que en aquel entonces contaba con unos cien mil hombres y mujeres. Al sur de la isla de Wight se reunieron los convoyes de la Operación Overlord, la misión combinada más vasta de la historia, con la participación de 5.300 barcos que iban a transportar al Muro Atlántico defendido por los alemanes a unos 150.000 hombres y 1.500 carros de combate en la primera oleada de la invasión. Los soldados que iban a tomar parte en el desembarco en Normandía contemplaron asombrados los centenares de barcos que se dirigían hacia Francia a través del canal. Entre los convoyes de transporte de tropas había unos trescientos buques de guerra: acorazados, cruceros, destructores y corbetas.
El 6 junio, las primeras tropas aliadas llegaron a las playas de Juno, Gold, Sword, Omaha y Utah, abriendo ese segundo frente en Europa occidental que Stalin había pedido insistentemente a Churchill y Roosevelt. En realidad, la invasión comenzó con el lanzamiento de una división aerotransportada británica y dos estadounidenses la noche del 5 al 6 de junio.
El desembarco aerotransportado fue caótico, pero logró sus objetivos: confundir a los alemanes y apoderarse de los flancos de la zona de asalto; los paracaidistas se enfrentaron a todas las fuerzas enemigas con las que se encontraron con una energía digna de tales formaciones de élite. 20





Algunos historiadores opinan que los invasores pudieron haber sufrido más contratiempos de los que tuvieron finalmente el Día D. «Cuando miras atrás en la historia y analizas el número de fuerzas que tenían los aliados en el mar y en el aire, lo normal es pensar que la superioridad era tal que la derrota alemana estaba cantada. Pero si miras los detalles —comenta Beevor—, te das cuenta de que aquel día los aliados tuvieron muchísima suerte con el tiempo, que era lo suficientemente malo para que los alemanes pensaran que el desembarco aliado era improbable, pero no tan malo para impedirlo.»
Por otro lado, la noche anterior al Día D, la marina alemana no tenía ningún barco patrullando en el canal. Es difícil saber qué habría ocurrido si los alemanes hubieran sabido con antelación lo que se les venía encima. Pero de haber sido así, su respuesta habría sido probablemente mucho más contundente. Beevor subraya que «los aliados confiaron en exceso en los efectos de los bombardeos aéreos sobre la zona, que no causaron los daños esperados en las líneas de defensa alemanas. De hecho, esa ineficacia provocó el desastre en Omaha, donde las defensas alemanas quedaron intactas». En esa playa perdieron la vida unos 2.500 soldados estadounidenses. Aquel día, casi nada transcurrió como se había planeado. La mayoría de las lanchas de desembarco no alcanzaron sus objetivos y las defensas alemanas estaban tan enteras que infligieron un terrible castigo a las tropas invasoras.
Bajo un fuego intenso, los zapadores avanzaron con dificultad para eliminar los obstáculos de la playa. Debilitados por el severo castigo que estaban recibiendo, los supervivientes lograron a duras penas realizar asaltos improvisados. Los Rangers escalaron los acantilados y al final del día ganaron algunas posiciones seguras que se aprovecharon posteriormente para conseguir los objetivos previstos por el Alto Mando aliado. Los estadounidenses tuvieron menos problemas en la playa de Utah, lo mismo que las fuerzas británicas y de otras nacionalidades aliadas que desembarcaron en las otras orillas. Cuando supieron que los aliados habían puesto pie en Normandía, millones de europeos amenazados por los ocupantes nazis saltaron de alegría, lo mismo que los estadounidenses, cuyas emisoras de radio cancelaron sus programas habituales para contar el éxito de la Operación Overlord.
En el Día D murieron muchos más civiles franceses que soldados británicos y estadounidenses. «Este dato me enfrenta a la paradoja de que una democracia en guerra puede llegar a matar a muchos civiles. Y esto es así por la presión que ejercen el Parlamento, la opinión pública y la prensa en las democracias, que exigen a sus ejércitos que reduzcan las bajas propias, lo que obliga al Alto Mando a utilizar mayor potencia de bombardeos para no exponer a sus hombres a mayores peligros. Esas prevenciones incrementan el número de bajas civiles del enemigo», afirma Beevor. De hecho, los ataques aéreos aliados previos al desembarco de Normandía devastaron ciudades francesas como Saint-Lô y El Havre, y mataron a unos sesenta mil civiles, una cifra superior a la de fallecidos en los bombardeos alemanes en Gran Bretaña años antes.
El director de cine George Stevens rodó imágenes del desembarco, pero su película no fue exhibida por la brutalidad de las imágenes, ya que mostraban demasiados cuerpos de estadounidenses caídos en las playas. Su hijo, George Stevens Jr., descubrió ese material que guardaba su padre. En los fotogramas aparecían escenas fantásticas de los barcos, las lanchas de desembarco y las consecuencias funestas de aquella batalla. Con esas imágenes rodadas en color, su hijo montó un documental que mostraba la destrucción que sufrieron los pueblos de la zona, la liberación de París y el horror de algunos campos de exterminio nazis. John Ford, que ya había rodado en color la batalla de Midway, también desembarcó en Normandía, pero las brutales escenas que vio, con cientos de compatriotas muertos sobre las playas normandas, le afectaron tanto que se encerró en un barracón de oficiales, donde se emborrachó tres días seguidos. El autor de Centauros del desierto no volvió a filmar nada sobre la segunda guerra mundial.
Los españoles Araceli González Carballo y su marido Juan Pujol fueron dos protagonistas de una pequeña historia que contribuyó a la victoria aliada en las playas de Normandía. Dispuestos a colaborar con los ingleses, Araceli le propuso a Juan que se convirtiera en un agente doble. Si lograba introducirse en los servicios de inteligencia alemanes (Abwehr), él cobraría un valor inestimable para los aliados. Una vez logró que los alemanes le prestaran atención, Pujol se marchó a Lisboa y les hizo creer que estaba en realidad en Gran Bretaña.
Para dar verosimilitud a su historia, se documentó con una guía de Inglaterra, otra de ferrocarriles y algunas revistas británicas. «La información que transmitía mi padre desde Lisboa a los servicios de espionaje alemanes era una mezcla de noticias tomadas de la prensa, de conversaciones de café e historias que oía en la calle», comenta su hijo Juan, quien ha dirigido en los últimos años la sala de arte Kreisler en Madrid.
21 Por pura casualidad, Pujol logró una valiosa información sobre la salida de una flota británica desde el puerto de Liverpool con destino a Malta. A partir de entonces, Pujol fue bautizado con el alias de «Arabel» por los servicios de inteligencia alemanes, cuyos jefes lo consideraron un valioso activo.
La creativa Araceli se entrevistó con el agregado naval estadounidense en Lisboa, convenciéndole de que su marido deseaba colaborar con los aliados actuando como agente doble. Gracias a Araceli, Juan fue tomado en serio por los ingleses, que de inmediato organizaron su traslado a Londres para formarlo como agente en el MI5 británico bajo el seudónimo de «Garbo». Al principio, Araceli se integró en la sociedad inglesa, pero poco a poco comenzó a extrañar su país. Según documentos británicos desclasificados en 2018, su abatimiento llegó a tal punto que presionó a su marido para abandonar el Reino Unido, decisión que impidieron los servicios de inteligencia británicos.
El mayor logro de Garbo se produjo en la Operación Fortitude. Sus labores de desinformación hicieron creer a Hitler que el desembarco aliado en Francia (6 de junio de 1944) se iba producir en Calais, cuando en realidad tuvo lugar 250 kilómetros más al sur, en las playas de Normandía. Lo sorprendente es que los nazis nunca sospecharon que su espía Arabel era en realidad un agente doble al servicio de la Corona británica. Dos meses después del Día D los alemanes le concedieron la Cruz de Hierro. Una vez finalizó la segunda guerra mundial, el Gobierno inglés también le distinguió con la Orden del Imperio Británico, aunque Pujol no pudo recogerla. Los británicos le advirtieron de que su vida corría peligro, le ayudaron a borrar sus huellas y le buscaron refugio en Venezuela.
Mientras los aliados se asentaban en Francia, los alemanes se enfangaban en Rusia. Su fracaso en Moscú, Stalingrado y Leningrado echó por la borda el plan nazi de colonización de los territorios del este. Ya nada iba a frenar el avance de los soviéticos en el frente oriental y el de los angloamericanos en el sector occidental. Enfurecidos por los salvajes asesinatos que habían cometido los alemanes en Rusia, el Ejército Rojo lanzó todo su poder destructivo contra las cada vez más debilitada Wehrmacht. En mayo de 1944, unos 2,2 millones de soldados alemanes hicieron frente a los cada vez más agresivos ejércitos soviéticos. Hitler creía que el empuje enemigo se centraría en verano en Ucrania y repartió sus fuerzas de acuerdo con esta suposición. La Operación Bagratión, ideada por los militares rusos y encabezada por el mariscal Zhúkov en junio de ese año, se dirigió de lleno contra los Ejércitos Centro de los alemanes. Cerca de 2,4 millones de soldados, 5.200 carros blindados y 5.300 aviones emprendieron el ataque inicial hacia Minsk.
Los rusos organizaron un segundo frente en el Báltico que avanzó por los flancos, poniendo en peligro a las divisiones blindadas alemanas, que comenzaron a griparse ante la desesperación del Führer, cuya paranoia le convenció de que sus generales le estaban traicionando. Mientras tanto, en Varsovia, una vez resolvieron la revuelta de los judíos del gueto, las Waffen-SS y la Wehrmacht se enfrentaron a la sublevación de los habitantes de la ciudad, cuya esperanza era expulsar a los nazis antes de que llegara el Ejército Rojo y evitar así que los soviéticos se convirtieran en la nueva fuerza de ocupación. El 1 de agosto de ese año, los polacos derrotaron a los alemanes. Pero pocos días después, estos tomaron la iniciativa y asesinaron a unos sesenta mil habitantes de la ciudad.
El Ejército Rojo observó desde la distancia cómo las SS acababan con la resistencia polaca. Horas después los soldados soviéticos del II Ejército de Guardias y el III Ejército de Choque hicieron huir a los alemanes. Cuando entraron en la capital polaca, se estremecieron al comprobar la enorme devastación que las tropas alemanas habían causado en Varsovia. Toda la ciudad estaba en ruinas.
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Luz al final del túnel.
El eje del mal se derrumba
El 8 de junio de 1944, Eisenhower, comandante supremo de las fuerzas aliadas occidentales en Europa, había logrado desplegar a 450.000 hombres en Normandía. Muy pronto, los primeros cazas aliados comenzaron a despegar de aeródromos improvisados en suelo francés y a controlar por completo los cielos. A esas alturas de la guerra, la Luftwaffe apenas contaba con aparatos para contrarrestar la presencia de los aviones angloamericanos. Gracias a ellos, los contrataques alemanes fueron un fracaso. Semana a semana, las fuerzas aliadas se internaban más y más en territorio francés. Al amanecer del 23 de agosto, parte de las tropas que habían desembarcado pusieron rumbo hacia París, aunque nadie sabía con certeza cuándo se produciría la liberación de la capital francesa.
Once días antes, el comandante Dietrich von Choltitz, gobernador militar alemán de la zona de París, desobedeció las órdenes que tenía de Hitler de demoler la ciudad antes de perderla, dictando a sus hombres la retirada ordenada sin dañar ninguna de sus joyas arquitectónicas. Aquel sorprendente giro de los acontecimientos animó a muchos parisinos a dar un paso hacia adelante. El 15 de agosto se produjo una huelga de la policía parisina, que hasta ese momento había estado arrestando a partisanos de la Resistencia o a judíos que luego eran enviados a los campos de exterminio. Al paro se sumaron los trabajadores del metro y los empleados de correos.
Las ordenes que impartió De Gaulle para que nadie se movilizara en la capital francesa antes de tiempo fueron desobedecidas. El 19 de agosto de 1944, el coronel Henri Rol-Tanguy, un comunista convencido y uno de los jefes militares de las Fuerzas Francesas del Interior (FFI), encabezó a los cerca de veinte mil combatientes que salieron a las calles parisinas para enfrentarse a los ocupantes. Tanguy adoptó el seudónimo de «Rol», en recuerdo de su compañero de las Brigadas Internacionales Théo Rol, que murió en la guerra civil española. Las escritora y filósofa Simone de Beauvoir, pareja de Jean-Paul Sartre, recordaba en sus memorias algunos momentos que se vivieron esos días en París:
Un camión alemán pasó al otro lado de la ventana; dos jóvenes soldados, rubísimos ambos, iban de pie, armados con metralletas; a apenas veinte metros los aguardaba la muerte. A una le entraban ganas de gritarles: ¡Cuidado! Se oyeron disparos y cayeron los dos.




El primer número no clandestino del diario Combat , editado por Albert Camus y Pascal Pia, se publicó el 21 de agosto con el titular: «La insurrección logra el triunfo de la República en París. Las tropas aliadas a seis kilómetros de la capital». Tres días después, un grupo de vehículos blindados half-tracks y tres carros de combate Sherman fueron los primeros en entrar en la ciudad. Los parisinos que los vieron pensaron que eran alemanes a la fuga, luego se percataron de que llevaban cascos y uniformes del ejército estadounidense. ¿Eran las fuerzas de liberación?, se preguntaba la gente mientras leían con sorpresa los nombres que llevaban pintados aquellos vehículos blindados: «Madrid», «España Cañí», «Guadalajara», «Brunete». Eran los españoles que se agrupaban en «La Nueve», la compañía de la 2.ª División Blindada del general Philippe Leclerc. Fueron ellos los que capturaron al gobernador alemán de París, Dietrich von Choltitz, y a sus oficiales.
«El ejército alemán ha abandonado París», escribió Victoria Kent el 22 de agosto. La que fuera directora general de Prisiones en la Segunda República española, se refugió durante cuatro años en la capital francesa ocupada por los nazis. Su nombre figuraba en la lista negra que la policía franquista había entregado al Gobierno colaboracionista de Vichy. Juzgada por los tribunales de Franco en octubre de 1943, fue condenada en rebeldía a treinta años de prisión. La Cruz Roja le proporcionó un piso en la capital francesa, donde se alojó con una identidad falsa.
Allí escribió Cuatro años en París , una novela biográfica en la que el protagonista, Plácido, es el alter ego de la autora. El 25 de agosto, Victoria Kent asistió al desfile de las tropas aliadas en los Campos Elíseos y describió sus emociones:
¿Y esos tanques? ¿Veo claro? ¿Son ellos? Sí, son ellos. Son los españoles. Veo la bandera tricolor… Los tanques llevan nombres que son una evocación: «Guadalajara», «Teruel»… París aplaude a los españoles curtidos en una lucha de nueve años. Aplaude a la España libre, democrática y fuerte de mañana. Parece un sueño… Parece un sueño.




La firma oficial de la rendición de la guarnición alemana en la capital francesa tuvo lugar en la sala de billar de la jefatura, ante la cúpula militar de la Resistencia. Tras la ceremonia, Leclerc y todos los que habían asistido a ella se trasladaron a la estación de ferrocarril de Montparnasse, donde se encontraron con De Gaulle. Eisenhower no quería tomar París en esos momentos, pero claudicó a las presiones de Leclerc, cuyo deseo era que fuerzas francesas (también algunas españolas) liberaran la ciudad del yugo nazi.
Como dirigente del Gobierno provisional, De Gaulle pronunció un discurso que pasó a la historia de Francia:
¡París! París ultrajado, París destruido, París martirizado… pero París… ¡liberado! Liberado por sí mismo, liberado por su pueblo, con la participación de toda Francia; es decir, de la Francia que lucha; es decir, de la verdadera Francia, de la Francia eterna.




Los jefes de la Resistencia pensaron que el general no había enfatizado lo suficiente el gran esfuerzo que habían hecho los partisanos, sobre todo los comunistas, durante la ocupación, ni el sacrificio de sus compañeros asesinados por la Gestapo y las SS.
El 25 de agosto, el diario Combat publicó un editorial de Camus:
Mientras las balas de la libertad silban todavía en la ciudad, los cañones de la liberación franquean las puertas de París, entre gritos y flores. En la más bella y cálida de las noches de agosto, el cielo de París mezcla con las estrellas de siempre las balas trazadoras, el humo de los incendios y los cohetes multicolores de la alegría popular. En esta noche sin par acaban cuatro años de una historia monstruosa y de una lucha indecible en los que Francia se enfrentaba con su vergüenza y su furor. […] Esta noche bien vale un mundo, es la noche de la verdad. 1





El escritor Ernest Hemingway, que se encontraba en Francia en calidad de corresponsal de guerra de la revista Collier’s , «reclutó» a un grupo de rufianes con boinas grasientas, vestidos con toscas chaquetas y monos manchados de sebo que se habían sumado a la Resistencia en el último momento. Hemingway había jurado que sería el primer periodista americano que entrara en la capital francesa.
En el camino hacia París, su primer acto había sido «liberar» el bar del Hotel Grand Veneur, un albergue de Rambouillet, muy apreciado por los parisienses para sus fines de semana. En el bar, había hacinadas de cualquier forma una caja de granadas, una carabina, una botella del mejor coñac del hotelero y una guía Michelin de carreteras, en la que había marcado el emplazamiento de las posiciones alemanas de los alrededores. 2





Dicen que Hemingway se agenció un camión del ejército estadounidense para trasladar a su «grupo de combatientes» hacia el hotel Ritz, el más lujoso de la ciudad, al que quería liberar de las garras nazis.
Tras sufrir una investigación por sus actividades militares ilegales en Francia, Hemingway fue absuelto y se le permitió seguir trabajando como corresponsal de guerra. Cuando le entraba la melancolía, regresaba al Ritz para emborracharse y pasar la noche con la periodista Mary Welsh, con la que se casaría en Cuba en 1946, pasando a ser la cuarta y última esposa del escritor. En París se encontraba la que todavía era la tercera mujer de Hemingway, la periodista y escritora Martha Gellhorn, quien descubrió gracias al fotógrafo Robert Capa que su marido tenía una aventura con Mary Welsh, un dato que, más que apenarla, debió liberarla. Su relación con el escritor había sido tan tormentosa que solo buscaba la forma de olvidarla. La actriz alemana Marlene Dietrich había acudido también a la capital francesa, donde cantó para los soldados estadounidenses. El general George Patton fue uno de sus grandes admiradores, lo mismo que Jim Gavin, un joven general de división que, por un corto tiempo, pasó a ser el amante de Dietrich.
Una vez Francia fue liberada por las tropas aliadas, comenzaron los juicios contra los colaboracionistas. Entre los acusados se encontraban los escritores Drieu La Rochelle, Céline, Brasillach, Cocteau y Georges Suarez, así como el belga Georges Simenon, nueve de cuyas obras habían sido adaptadas al cine durante la ocupación. También fueron acusados de traidores otros dramaturgos, actores y cantantes, como Sacha Guitry, Maurice Chevalier, Tino Rossi y Charles Trenet. Todos ellos fueron denunciados con nombres y apellidos en diversas emisiones de la radio gaullista, que en la guerra emitía desde Londres. Cocteau evitó las represalias gracias al apoyo de varios intelectuales vinculados a la Resistencia. Sacha Guitry, que era rico, actor, dramaturgo y director de cine fue acusado de confraternizar con el enemigo y enviado a prisión.
El primero en ser juzgado y condenado a muerte por sus escritos durante la ocupación fue Georges Suarez. Tras ser acusado de traidor a la patria, Drieu La Rochelle se suicidó el 15 de marzo de 1945. Brasillach fue fusilado el 6 de febrero de aquel año. El antisemita Céline huyó a Dinamarca y se le permitió volver a Francia en 1953. Tras pasar sesenta días entre rejas, a Guitry lo liberaron por problemas de salud.
Cuando se archivó su caso, el 8 de agosto de 1947, la resolución atribuyó su actitud al narcisismo y concluyó: «En definitiva, necesita el público, como el oxígeno; y fuera del escenario, la adulación y los favores del mundo y de sus poderosos. Solo ha conocido una vida de exhibicionismo. Eso es lo que explica su actitud y su relación con el ocupante». 3





Pocas semanas después de la liberación de París, el pintor y escultor Aristide Maillol murió en Banyuls-sur-Mer, aparentemente a consecuencia de un accidente de tráfico. Pero Ernst Jünger aseguró que el anciano escultor fue asesinado por miembros de la Resistencia, debido a su colaboracionismo con el régimen de Pétain. Sin embargo, hubo testigos que afirmaron que Maillol ayudó a esconder a artistas que huían de los nazis. Fuera esa la razón de su muerte u otra, lo cierto es que la caza y captura de colaboracionistas se había extendido por todo el país. Los resistentes franceses no iban a tener piedad con los traidores a la patria, ni tampoco con las francesas que mantuvieron relaciones con soldados alemanes, a las que las furiosas turbas les cortaban el cabello, para luego humillarlas ante sus vecinos.
En 1943, cuando Mussolini se declaró presidente de la nueva República de Saló, Ezra Pound redobló sus actividades propagandísticas a favor del régimen fascista. Al finalizar la guerra, el poeta fue arrestado y entregado a las fuerzas estadounidenses. Lo encarcelaron en un campo de prisioneros en Pisa, en el que comenzó a componer los Cantos pisanos , un poema que medita sobre una Europa destruida y su lugar en el mundo. Meses después, Pound fue trasladado a Estados Unidos, donde se le juzgó por traición. Sobre su cabeza pendía una posible condena a muerte, pero la intermediación de diversas figuras del mundo de la cultura le salvó la vida. Tras declararlo enfermo mental, lo condujeron a un hospital psiquiátrico, donde permaneció doce años (1946-1958). Allí continuó su labor creativa. Nunca renegó de su filiación fascista.
Otro caso similar fue el del escritor noruego y Premio Nobel de Literatura Knut Hamsun, que, a pesar de su enorme éxito, cayó en desgracia al finalizar la guerra por su activo apoyo al régimen nazi de Vidkun Quisling. Hamsun no tuvo ningún reparo moral cuando apoyó la decisión de Hitler de invadir su país. Tras la derrota del Tercer Reich, el escritor noruego retrató al Führer como «un guerrero para la humanidad y un predicador del evangelio sobre el derecho de todas las naciones; un reformista del más alto rango, cuyo destino histórico fue precisamente actuar en un tiempo de brutalidad, que finalmente le hizo caer». Las autoridades noruegas se incautaron de casi todos sus bienes.
El 20 julio de 1944, Hitler sufrió un atentado que apenas le provocó ligeras lesiones. El responsable de aquel ataque, el coronel Claus von Stauffenberg, pretendía eliminar al dictador nazi para dar un golpe de Estado y firmar un armisticio con los aliados. Él mismo colocó la bomba en una sala de mapas dentro del Wolfsschanze (la Guarida del Lobo), el cuartel general del Führer, que se encontraba en la aldea de Gierloz, cerca de Rastenburg (Ketrzyn, en la actual Polonia). Se construyó en 1941 para dirigir la ofensiva alemana sobre Rusia. Al mediodía, la bomba estalló con gran potencia, destruyó la sala de mando, mató a cuatro oficiales e hirió gravemente a otros cinco. Stauffenberg vio la humarada que siguió a la explosión y supuso que Hitler no podía haber sobrevivido. Abandonó el cuartel y se dirigió a Berlín, donde le informaron de que el dictador nazi solo había sufrido heridas leves. Inmediatamente, comenzaron las investigaciones para esclarecer quién estaba detrás del atentado.
Himmler ordenó a la Gestapo que atraparan a todo aquel que tuviera relación con los conspiradores. Se calcula que hubo en total unos cinco mil arrestos y unas doscientas ejecuciones. Poco después llegó la orden de Hitler de eliminar a Stauffenberg y a otros militares que habían urdido el golpe de Estado (Operación Valquiria). Al general Erwin Rommel, que también estuvo implicado en el atentado, le ofrecieron la opción del suicidio, con lo cual se evitó el juicio público a un héroe del Tercer Reich. Al almirante Canaris, responsable hasta hacía poco de la Abwehr, también lo relacionaron con la Operación Valquiria, por lo que fue detenido, juzgado y condenado a muerte. El 9 de abril de 1945, días antes de que finalizara la guerra, lo ahorcaron en el campo de concentración de Flossenbürg.
Tras el atentado fallido de Stauffenberg, Hitler exigió dosis muy altas de Eukodal, una sustancia más fuerte que la heroína. «Su médico personal, Morell, se la inyectaba cada dos días, que es el ritmo de consumo típico de un yonqui. Uno se hace adicto al Eukodal en tan solo dos semanas», señala Norman Ohler. En su libro sobre las drogas que se utilizaron en la Alemania nazi, este escritor e investigador alemán describe la manera en la que el Führer se fue convirtiendo en un drogodependiente. «Fue un lento descenso a los infiernos que comenzó en otoño de 1941 y que se fue agravando con el paso del tiempo.»
Aquel verano, Hitler comenzó a consumir cocaína y Eukodal para aliviar el dolor que le provocaban las heridas que sufrió en los oídos y en la garganta tras el atentado. La acción estimulante de la cocaína se mezclaba con la acción sedante del opiáceo, lo que le generaba estados de euforia desmedida. Pero también grandes bajones que desembocaban en paranoias y perdidas de control. A partir de entonces, era habitual ver a Hitler perdiendo los papeles, totalmente enfurecido, cuando le comunicaban los continuos fracasos de la Wehrmacht. Pensaba que todos los que le rodeaban eran ineptos y no cumplían sus órdenes. Los miembros del Alto Mando alemán temían sus repentinos cambios de humor.
Once días después de producirse el atentado contra el Führer, el autor de El principito , una de las obras más célebres de la literatura universal, desapareció mientras pilotaba un avión P-38 Lightning, en las cercanías de Marsella. Antoine de Saint-Exupéry era un hombre grueso, deprimido y algo mayor para pilotar aviones de guerra. Cuando desapareció, tenía cuarenta y cuatro años. El avión y los restos del escritor nunca fueron hallados. En 1998, un pescador de Marsella extrajo del mar con sus redes una pulsera de plata con su nombre. Sin embargo, sus herederos dudaron de su autenticidad.
Dos años más tarde, unos submarinistas encontraron los restos del avión en la zona donde había aparecido la pulsera. En julio de 2006, un jubilado alemán llamado Horst Rippert aseguró que fue él quien derribó al escritor francés. Se quedó horrorizado cuando supo que había abatido el avión de Saint-Exupéry. «De adolescente, mi vida giraba en torno a los héroes de las novelas de Karl May y de Saint-Exupéry. […] Yo amaba al personaje. Si lo hubiera sabido jamás habría tirado sobre él», confesó Rippert más de sesenta años después de aquel suceso.
4

Cinco meses después de la pérdida del escritor francés, el famosísimo director de big band Glenn Miller se subió a un avión UC-64 Norseman en Inglaterra para volar a París y preparar el concierto de Navidad que iba a ofrecer a las tropas aliadas. Ese iba a ser su último viaje. Poco después del despegue, cuando sobrevolaba el canal de la Mancha, se perdió el contacto con su avión. Nueve días después de su desaparición, el mando estadounidense declaró la muerte de Glenn Miller, uno de los músicos más influyentes de la primera mitad del siglo XX . Durante años corrieron todo tipo de hipótesis sobre lo que le ocurrió aquel día cuando volaba hacia la capital francesa.
La más probable sostiene que el avión que transportaba al autor de In the Mood fue derribado por un grupo de bombarderos británicos Lancaster que volvían de una expedición en Alemania. Al parecer, una de las aeronaves había tenido problemas al soltar sus proyectiles sobre territorio enemigo. Ya de regreso a su base, la tripulación logró lanzar las bombas que quedaban en la bodega de carga sobre el canal de la Mancha, con tan mala fortuna que una de ellas impactó contra el avión de Miller, que volaba en dirección contraria y a menor altura.
En Londres, Churchill decidió ascender a Montgomery a general de cinco estrellas, un premio que los oficiales estadounidenses se tomaron como un insulto, teniendo en cuenta que Eisenhower, que era el jefe de las fuerzas aliadas, solo tenía cuatro estrellas. El único motivo por el que Churchill tomó esa decisión fue porque los medios de comunicación británicos consideraban al general como el héroe que venció a Rommel en el desierto. «La prensa quería que Montgomery fuera el comandante de las fuerzas aliadas, relegando a Eisenhower a una figura simbólica. Pero su pretensión era ridícula», explica Beevor. Poco después, fue Montgomery el que ideó la fallida Operación Market Garden (del 17 de septiembre al 25 de septiembre de 1944), cuyo objetivo era que las tropas aliadas avanzaran hacia Holanda para cruzar el Rin y darle la puntilla final a Hitler.
Fueron dos operaciones conjuntas. En la primera, Market, los paracaidistas estadounidenses, británicos y polacos se lanzarían sobre los Países Bajos con el objetivo de tomar por sorpresa los puentes situados en los ríos Waal, Mosa y Nederrijn, especialmente el de Arnhem. La segunda, Garden, consistiría en el rápido avance hacia el norte de las fuerzas blindadas del XXX Cuerpo de Ejército de Brian Horrocks para enlazar con las fuerzas aerotransportadas que defendían los puentes. El fallo fundamental del plan fue que más de la mitad de las fuerzas aerotransportadas no volaron aquel día, lo que implicó que la otra mitad que sí había sido lanzada sobre territorio holandés se viera obligada a defenderse en lugar de atacar. «Y si no atacas desde el primer momento —señala Beevor—, el factor sorpresa desaparece.» De toda una división con tres brigadas, solo una de ellas intentó capturar el puente de Arnhem.
El culpable de aquel sonoro fracaso fue Montgomery, que en contra de las órdenes del general Eisenhower no planificó la operación con el comandante del I Ejército Aerotransportado. Por su parte, las divisiones blindadas británicas sufrieron muchas emboscadas en su avance hacia el puente de Arnhem y no pudieron enlazar con las fuerzas aerotransportadas. «La lucha en esos terrenos pantanosos entre los puentes de Nimega y Arnhem supuso un tremendo desgaste de recursos materiales y hombres y una gran pérdida de tiempo.»
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El Alto Mando estadounidense y el británico pensaban que Alemania ya no podía resistir mucho más. Pero subestimaron las fuerzas del enemigo y la capacidad de aguante de sus hombres. La victoria de la Wehrmacht en la batalla de los Puentes en Holanda galvanizó tanto a Hitler que, a mediados de diciembre de 1944, ordenó un contrataque en las Ardenas, cuyo objetivo era dividir las fuerzas aliadas, romper su coordinación y recuperar Amberes, un puerto que era vital para el avituallamiento de las tropas que habían invadido Francia. Los estadounidenses tardaron cinco semanas en rechazar la ofensiva alemana.
Uno de los estadounidenses que desembarcaron el Día D en la playa de Utah fue el escritor J. D. Salinger, autor de El guardián entre el centeno , una novela que conmocionó a la crítica literaria y al gran público cuando se publicó en 1951. Su experiencia en Normandía le marcó para siempre y fue una de las claves de su literatura. Salinger, que en aquel entonces era sargento del Cuerpo de Contraespionaje de la 4.ª División de Infantería, participó en la batalla de Hürtgen, en la frontera belga-alemana, donde la Wehrmacht propinó una paliza a los estadounidenses. La artillería alemana machacó las líneas enemigas, provocando una continua lluvia de astillas de madera y metralla sobre los soldados que se protegían en improvisados refugios. Salinger sobrevivió a aquella matanza y meses después fue testigo de la liberación de algunos campos de exterminio nazi. Lo que contempló en aquel infierno le traumatizó toda su vida. Al finalizar la guerra, el escritor ingresó en un hospital de Núremberg aquejado de un grave estrés postraumático.
Aquella brutal campaña le costó al ejército estadounidenses unas treinta mil bajas, de los 120.000 hombres que la libraron. Victor Brombert participó también en la batalla de Hürtgen. Horrorizado ante la enorme pérdida de vidas, comprendió que el cuartel general de su división no era consciente del desastre que estaba teniendo lugar, por lo que decidió actuar de enlace para informar de la situación a los grupos dispersos de combatientes. Brombert era uno de los jóvenes judíos alemanes que se refugiaron en Estados Unidos huyendo de la barbarie nazi, de los cuales unos dos mil se alistaron en el ejército para ser asignados posteriormente al Centro de Entrenamiento de Inteligencia Militar, conocido como Camp Ritchie, en Maryland. Su lengua materna y el conocimiento de la mentalidad germana los hacía idóneos para las labores de interrogación y contrainteligencia en los campos de batalla europeos.
«Victor había conocido el terror de Normandía y Saint-Lô, pero nada de lo que había visto se compraba con el baño de sangre en los bosques de Aquisgrán», señala Bruce Henderson, autor de Hijos y soldados ,
6 un libro que recoge los recuerdos personales de esos judíos alemanes, cuya actividad en los campos de batalla es un capítulo poco conocido de la segunda guerra mundial. Tras muchos sufrimientos, Brombert y sus compañeros lograron atravesar el bosque y llegar hasta el Ruhr. Lo ocurrido en el bosque de Hürtgen demostró que muchos alemanes tenían la determinación de seguir luchando para defender su país.
A miles de kilómetros de Europa, en el frente del Pacífico, los japoneses comenzaban a sufrir la presión de los marines y de la fuerza aérea estadounidense. El primer ministro japonés, Hideki Tojo, sabía que la batalla decisiva se llevaría a cabo en las islas Marianas. Tojo era consciente de la precaria situación económica de su país, atenazado por los continuos ataques de los submarinos enemigos, cuyos torpedos echaron a pique a muchos mercantes que transportaban productos imprescindibles para la supervivencia de Japón. Los nipones podían producir petróleo en el sureste asiático, pero no tenían medios para llevarlo a su país. Sus industrias dejaron de recibir otros productos básicos como caucho, pasta de papel, algodón, metales ferrosos, carbón, azúcar, madera o nitratos. Pero los japoneses se enfrentaban a otra amenaza. Si los norteamericanos lograban conquistar algunas islas de las Marianas podrían construir aeropuertos para sus nuevos bombarderos B-29, cuya autonomía de vuelo les permitiría bombardear a placer Tokio y otras ciudades.
En Saipán, en junio de 1944, los japoneses se defendieron con uñas y dientes, de tal manera que causaron catorce mil bajas a los estadounidenses. Cuando estuvieron totalmente acorralados, los oficiales japoneses ordenaron cargas banzai (suicidas) que costaron la vida a miles de sus soldados. En esta isla, cerca de 25.000 civiles que quedaron cercados por los marines se suicidaron para no caer prisioneros. La batalla de Guam fue igualmente sangrienta y costó la vida a muchos marines estadounidenses. Pero su sacrificio hizo posible que la isla se convirtiera de inmediato en un aeropuerto estratégico para los bombarderos B-29.
Los marines que combatieron en Saipán y Peleliu se enfrentaron a un enemigo que se defendía hasta el final. La resolución de los japoneses era total. En ocasiones se escondían en refugios inaccesibles, en otras atacaban en oleadas sin importarles sus vidas. También salían de batida por la noche para dar caza a los centinelas norteamericanos, y si ya no podían hacer nada para seguir combatiendo se suicidaban, a ser posible, llevándose por delante a algún estadounidense. Ese escenario de guerra, en plena jungla, donde era muy difícil localizar al enemigo, alteró la conduta de muchos marines. En la isla de Peleliu, Eugene B. Sledge, de la 1.ª División de Marines, observó horrorizado como algunos de sus compañeros extraían las piezas de oro de las dentaduras de los soldados japoneses fallecidos. «Colocaban las puntas de sus cuchillos bajo los dientes, golpeaban la empuñadura del cuchillo y los dientes quedaban sueltos.»
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El 4 de febrero de 1945 las fuerzas estadounidenses se dirigieron hacia Manila, encontrando en su avance puentes intactos y ríos poco profundos gracias a la ayuda que les proporcionaba la guerrilla filipina. Las tropas japonesas, al mando del general Tomoyuki Yamashita, se parapetaron en la capital filipina a la espera de la llegada del enemigo. «El aspecto más repugnante de la defensa japonesa de Manila —recuerda Hastings— fue la matanza sistemática de los civiles de la ciudad. Los japoneses justificaron aquella política afirmando que cualquiera que se hallara en el campo de batalla era un guerrillero.» Más de cien hombres, mujeres y niños fueron apiñados en un almacén de maderas, donde los cosieron a bayonetazos.
Se produjeron otras masacres en escuelas, hospitales, conventos, en la catedral de Manila y en el Club Alemán de la ciudad, donde los japoneses mataron a quinientas personas.
Muy pronto se puso de manifiesto que los asesinatos en aquella escala no respondían a un acto espontáneo cometido por los japoneses a nivel individual, sino que obedecían a una política dictada por los comandantes locales. Si sus hombres iban a morir, había que negar a los vencedores todo motivo de alegría. 8





La matanza de civiles en Manila fue un capítulo más de la «ética de la masacre» que llevaron a cabo los japoneses en Nankín en 1937 y en otros escenarios bélicos del sureste asiático.
El general MacArthur tampoco podía enorgullecerse de su decisión de reconquistar Filipinas. Aquella operación, que a buen seguro no contribuyó directamente a la derrota de Japón, conllevó el necesario bombardeo de amplias zonas de Manila y otras localidades que causó la matanza generalizada de inocentes. Cien cañones y cuatro decenas de morteros pesados estadounidenses lanzaron sobre la capital más de 42.000 proyectiles y bombas. El 3 de marzo, Manila fue liberada definitivamente por los estadounidenses. Pero la batalla costó la vida a un millar de americanos, a más de 16.000 japoneses y a unos cien mil manileños. Otras ciudades de la isla de Luzón sufrieron masacres similares.
En total, los historiadores creen que un millón de filipinos murieron por causas violentas durante la segunda guerra mundial, la mayoría en los últimos meses. Si MacArthur hubiera rodeado Manila, en lugar de atacarla, es seguro que se habrían evitado muchas víctimas. Pero el megalómano general estadounidense no quería dejar sin respuesta su humillante huida de las Filipinas al inicio de la contienda. Juró que volvería, y su regreso no pudo ser más letal para los filipinos. La reconquista del archipiélago constituyó otro triste capítulo de aquellos treinta y un años de barbarie.
Dada la superioridad naval del enemigo, el vicealmirante Takijiro Onishi organizó el 19 de octubre de 1944 el primer grupo de kamikazes, que fue denominado «Shinpu». Su objetivo era que los pilotos se lanzaran con sus aparatos, armados con bombas de 250 kilogramos, sobre los buques de guerra enemigos. La primera misión suicida que se llevó a cabo con éxito se produjo el 25 de octubre de ese año y su resultado fue letal para la flota estadounidense, que perdió un portaviones y un crucero ligero, además de sufrir daños un segundo portaviones. El marino James J. Fahey escribió una nota en su diario tras sufrir su buque el ataque de un kamikaze: «Por toda la nave había partes destruidas de los aviones suicidas. Durante un breve período de calma en medio de la acción, la gente echó un ojo en búsqueda de recuerdos de los japoneses y ¡qué recuerdos! Yo cogí parte de un avión. La cubierta cercana a mi cañón estaba llena de sangre, vísceras, cerebros, lenguas, cuero cabelludo, corazones, brazos y otras partes de lo que habían sido los pilotos japoneses. Uno de los marines se hizo con un anillo de uno de los aviadores fallecidos, cortándole el dedo… Un compañero cogió un cuero cabelludo: era como despellejar a un animal», desvela Joanna Rourke.
Aunque nació en el seno de una familia de clase media corriente, el escritor japonés Yukio Mishima se vanagloriaba de ser descendiente de samuráis. Durante la guerra se presentó voluntario para ingresar en el cuerpo de Kamikazes, pero no fue admitido. Profundamente frustrado tuvo que limitarse a trabajar en una fábrica de aviones. La posterior derrota de su país y la decadencia de las tradiciones niponas le provocarían un trauma que nunca llegaría a superar. Las obras que escribió durante la guerra y en los años posteriores a la derrota de Japón exhiben un radical alejamiento de la trágica realidad que vivió su país. Con los años, Mishima se obsesionó con una visión masoquista del heroísmo y con la decadencia física, lo que le decidió a practicar halterofilia y artes marciales. En 1968 fundó la Sociedad del Escudo, una organización de jóvenes desencantados que promulgaban el resurgimiento del bushido , el código de honor de los samuráis. En 1970, tras el intento fallido de ocupar la sede del Estado Mayor japonés, el escritor se suicidó siguiendo el ritual del seppuku (harakiri).
Una vez tomaron Saipán, la maquinaria aeronaval estadounidense se dirigió a Iwo Jima (hoy Ioto), una pequeña isla volcánica cuyo único valor residía en las pistas de aterrizaje y en ser el último muro defensivo de los japoneses, ya que estaba situada a mil kilómetros de Tokio. El 19 de febrero de 1945, los marines desembarcaron en la isla. Para hacer salir a los defensores de sus escondrijos, utilizaban lanzallamas. Una vez salían los japoneses envueltos en llamas, los marines les iban disparando uno a uno. La lucha fue de una intensidad y brutalidad inimaginables. Algunos japoneses parecían rendirse, pero aun así los marines les tiroteaban a distancia. En las invasiones anteriores a otras islas, esas rendiciones habían sido trampas mortíferas. En cuanto los marines se acercaban a registrarlos, ellos soltaban las anillas de las granadas que escondían en sus cuerpos, acabando con su vida y la de sus captores.
A lo largo de toda la campaña del Pacífico, desde las junglas de las islas Salomón a las arenas de Tarawa, entre las montañas Umurbrogol de Peleliu y las colinas de Saipán, el grito «¡sanitario!» pudo escucharse por encima del rugido de la batalla. 9





Los sanitarios y los asistentes médicos que sirvieron en el ejército estadounidense fueron reverenciados por los marines, que admiraron su compromiso con sus compañeros, su arrojo y su valor en el fragor de los combates. Los sanitarios trabajaban en condiciones espantosas. Se exponían continuamente al fuego enemigo para atender a los heridos tendidos en terreno abierto. «Las cifras de bajas entre sus filas fueron proporcionalmente más altas que las de cualquier otro tipo de combatiente en Iwo Jima», recuerda Derrick Wright. Ellos eran los que tenían que tratar de detener las hemorragias, evaluar las heridas de sus compañeros, aplicar entablillados provisionales y aliviar el dolor inyectándoles dosis de morfina.
Cada batallón tenía asignada una sección médica, formada por dos doctores y algo más de cuarenta sanitarios. En pleno combate, proporcionaban los primeros auxilios a los soldados en el mismo lugar donde habían caído heridos y luego, con la ayuda de los camilleros, los trasladaban al Puesto de Socorro del Batallón (BAS, por sus siglas en inglés), el primer punto de recepción de bajas. Los casos más graves pasaban al Hospital de Campaña (Field Hospital , FH). Sin embargo, en las cruentas batallas que tuvieron lugar en muchas islas del Pacífico, los FH no pudieron instalarse hasta pasadas varias semanas. Durante ese espacio de tiempo, los heridos más graves fueron evacuados en lanchas de desembarco desde la cabeza de playa a los buques hospital que estaban fondeados frente a la costa. Tras la guerra, un marine que cayó herido recordaba que fue asistido casi de inmediato por un sanitario, trasladado rápidamente a la playa en un jeep y cargado en una lancha de desembarco que lo llevó a un buque hospital. Todo en menos de una hora.
La batalla de Iwo Jima fue testigo del primer empleo de transfusiones de sangre en el frente del Pacífico, que era donada en Estados Unidos y enviada urgentemente por avión tan pronto como los ingenieros militares construían a toda prisa aeródromos en las islas que iban tomando los marines. En total, 23 médicos y 827 sanitarios murieron en Iwo Jima. De las 27 Medallas de Honor, la más alta condecoración estadounidense, que se concedieron a los soldados que sobresalieron por su valor en aquel infierno, cuatro fueron para sanitarios.
Sin duda, el frente del Pacífico supuso un cambio sustancial en la práctica médica de guerra y en el trato que recibieron los heridos en el mismo campo de batalla. Las transfusiones de sangre y la rápida evacuación de las bajas a los hospitales también se llevaron a cabo en otros frentes, como por ejemplo en el desembarco de Normandía y en el posterior avance de las tropas aliadas por Francia. Como quedó demostrado en Iwo Jima, el arte de matar siempre ha estado vinculado con el arte de la medicina. El rápido traslado de los heridos a los hospitales de campaña y las curas y terapias que se probaron contribuyeron decisivamente a los avances en cirugía plástica, ortopedia y transfusiones de sangre en el siglo XX .
El 23 de febrero, los marines aseguraron el monte Suribachi, lo que debió desesperar al general japonés Tadamichi Kuribayashi, que no esperaba que cayera tan rápidamente. En lo alto, un grupo de marines izó la bandera estadounidense, momento que fue captado por el fotógrafo Joe Rosenthal, quien hizo posar de nuevo a los soldados para repetir la foto. Quería adornarla para que resultara más vistosa. Y lo logró de pleno, ya que la propaganda estadounidense la utilizó hasta la saciedad. Los marines que participaron en ese montaje fueron recibidos como héroes en el país. La imagen simbolizó el esfuerzo y el sacrificio de los marines en el frente del Pacífico. Una vez los japoneses fueron derrotados, los ingenieros construyeron el mayor aeródromo del Pacífico norte, el de Motoyama. Desde sus pistas despegaron los cazas P-51 Mustang que acompañaban a los bombardeos B-29 de las Marianas en la última etapa de sus misiones a Japón.
A principios de diciembre de 1944, Stalin azuzó a sus generales para que sus tropas cruzaran el Danubio y tomaran Budapest cuanto antes. El 11 de febrero, la resistencia húngara se hundió, pero el coste fue enorme: en torno a ochenta mil soviéticos y unos cuarenta mil alemanes y húngaros fallecidos. El 12 de enero de 1945, el Ejército Rojo lanzó una ofensiva general desde las cabezas de puente del Vístula. Semanas después, millones de refugiados alemanes se encaminaron hacia el oeste huyendo de los soviéticos. Aquella marea humana contribuyó al colapso del sistema de distribución de alimentos, lo que provocó la hambruna en Alemania. «En un boletín de noticias casi histérico, emitido el 20 de enero de 1945 —recuerda Hastings—, Radio Berlín describía la ofensiva soviética como una invasión masiva, que debía compararse, por su escala e importancia, con las antiguas venidas de las hordas mongolas, los hunos y los tártaros.» Las brutalidades que cometieron los alemanes en su avance hacia Moscú y Leningrado les pasaban factura ahora. En el mes de enero murieron 450.000 alemanes. Durante los últimos cuatro meses de la guerra fallecieron más alemanes que en todo el período de 1942-1943.
En su paranoia, Stalin quería hacerse con la capital alemana antes que sus aliados occidentales porque le preocupaba que los nazis llegaran a un acuerdo de paz con los norteamericanos, lo que era absurdo en aquellos momentos finales del Tercer Reich. Además de los factores políticos y de sus propios fantasmas, el dictador soviético sabía que un importante equipo de científicos estaba trabajando en Estados Unidos en la fabricación de una bomba nuclear. El problema era que Rusia apenas tenía yacimientos de uranio, el mineral indispensable para diseñar una bomba similar, por lo que necesitaba hacerse con las cantidades que acumulaban los alemanes en el Instituto de Física Káiser Wilhelm de Dahlem, situado en una zona residencial al suroeste de Berlín.
En aquel lugar los alemanes trabajaban en su propio programa nuclear. El deseo de venganza y el uranio alemán obsesionaron a Stalin de tal forma que no dejó de presionar a sus dos mejores mariscales, Iván Kónev y Gueorgui Zhúkov, haciéndoles competir para ver cuál de ellos rendía antes la ciudad. El 27 de enero, las tropas soviéticas liberaron el campo de exterminio nazi de Auschwitz. «Había tal hedor que era imposible estar ahí más de cinco minutos. Mis soldados no lo podían soportar y me rogaban para que los dejara ir. Pero teníamos una misión que cumplir», recordó tiempo después Anatoly Shapiro, el primer oficial del Ejército Rojo que entró en aquel infierno, donde fueron asesinadas 1.100.000 personas, de las cuales un millón eran judías.
Hoy día se pueden contemplar las vías sobre las que circulaban los «trenes de la muerte», cuyos vagones repletos de deportados llegaban a la denominada «rampa de los judíos», situada al este de la puerta principal de Auschwitz. Desde allí, los trenes continuaban durante un trayecto de 1,6 kilómetros hasta las cámaras de gas. El 27 de enero de 1945, Primo Levi avistó la primera patrulla rusa que se acercó al campo de exterminio.
Estábamos llevando a la fosa común el cadáver de Sómogy, el primer muerto de nuestros compañeros de habitación. Volcamos la camilla sobre la nieve sucia, porque la fosa estaba llena y ya no había otra sepultura.




Ese día acabó el infierno para Levi. Cuando finalizó la segunda guerra mundial, el director de aquella abominación, Rudolf Höss, fue condenado a muerte. Minutos antes de ser ejecutado por los aliados seguía manteniendo que el asesinato masivo de judíos fue «una solución correcta».
Stalin, Churchill y Roosevelt se volvieron a ver las caras en la Conferencia de Yalta, que se celebró del 4 al 11 de febrero de 1945. Entre otras decisiones, los tres líderes aliados establecieron que, una vez fuera derrotada, Alemania tendría que ser desmilitarizada y dividida en cuatro zonas, una para cada uno de sus países y otra para Francia. El primer ministro británico se pronunció a favor de que la nueva Polonia fuera un Estado libre e independiente y no un Estado sometido a un gobierno comunista títere de los soviéticos. A lo que Stalin respondió que no tenía la intención de establecer un gobierno polaco sin polacos. Los tres grandes se estaban repartiendo los despojos de una Europa devastada. La mitad de Alemania, Polonia, Hungría, Yugoslavia, Rumanía y Bulgaria iban a pasar a la esfera de influencia de la Unión Soviética. Grecia tendría que permanecer en la órbita del Reino Unido.
Pero había un tema pendiente que sacó a relucir Stalin. Si finalmente accedía a las peticiones estadounidenses de que prestara su ayuda para acelerar la rendición de Japón, el líder soviético exigía algunos territorios japoneses, como las islas Kuriles y el sur de la isla de Sajalín, y también algunos territorios chinos. Finalmente, Roosevelt accedió a las exigencias soviéticas. Una vez Alemania fuera derrotada, Stalin lanzaría al Ejército Rojo para atrapar el botín asiático que con tanta irresponsabilidad le había cedido el presidente estadounidense. Tanto Stalin como Roosevelt acordaron crear la Organización de las Naciones Unidas, en la que sus dos países tendrían derecho de veto, así como los miembros permanentes, entre los que figurarían Gran Bretaña, Francia y, más tarde, China.
El 10 de febrero se abordó la cuestión del destino que iba a darse a las decenas de miles de rusos, muchos de ellos cosacos, que habían combatido en el bando hitleriano pero que habían terminado por rendirse. […] Churchill le preguntó a Stalin qué quería hacer con ellos, y el líder ruso le contestó que «tenía la esperanza de que fuesen enviados a Rusia lo más rápidamente posible». […] Ese mismo día, Eden y Mólotov [ministros de Asuntos Exteriores del Reino Unido y de la URSS] firmaban un Acuerdo sobre Prisioneros de Guerra que hacía efectivo ese deseo.




El resultado no podía ser otro que el asesinato de los cosacos, y Churchill lo sabía. No fue el mejor momento del primer ministro británico.
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Mientras se celebraba esa cumbre entre los tres líderes aliados, los oficiales alemanes más lúcidos sabían que la guerra estaba perdida y que la resistencia solo conllevaría más sufrimiento y muerte al pueblo alemán. Pero Hitler rechazó la capitulación hasta el final, lo que provocó la definitiva devastación del país. «Nunca se extinguieron tantas vidas, fueron destruidas tantas ciudades y asoladas tantas regiones», escribe el historiador alemán y biógrafo de Hitler Joachim Fest. Las ciudades de Potsdam o Chemnitz y gran parte de las gentes que las habitaban cayeron aniquiladas por los bombardeos de los aliados. En las semanas finales del régimen nazi morían cada día cerca de diez mil soldados rasos, y eso sin contar los civiles que fallecieron en las principales ciudades alemanas por causa de los bombardeos.
El 14 de diciembre de 1944, el escritor Kurt Vonnegut, que formaba parte de una avanzadilla de la 106.ª División de Infantería estadounidense durante la batalla de las Ardenas, fue capturado por los alemanes y enviado a Dresde, donde le obligaron a empaquetar carne en un local llamado Matadero Cinco, título que dio a una de sus novelas. Vonnegut fue testigo de las terribles consecuencias de los bombardeos aéreos aliados en esa ciudad entre el 13 y el 15 de de febrero, poco antes de la capitulación del Tercer Reich. La ciudad fue laminada por las cerca de cuatro mil toneladas de bombas de gran potencia e incendiarias que lanzaron los aviones aliados y que causaron la muerte a unos cuarenta mil civiles.
Vonnegut fue uno de los pocos prisioneros que sobrevivió a los efectos de las bombas incendiarias. El escritor estadounidense describió aquel episodio de la guerra como una matanza inconcebible.
Dresde se había convertido en una gran llama, una llama única que consumía todo lo combustible. No pudieron salir del refugio hasta el día siguiente. El cielo estaba negro de humo. El sol era un pequeño punto malhumorado. Dresde parecía un paisaje lunar. No quedaba nada. Las piedras estaban calientes. Todos habían muerto. […] El edificio estaba todavía en pie, pero no tenía ventanas ni tejado y en su interior no había otra cosa que cenizas y pequeños charcos de cristal fundido.




Otros dos supervivientes de los bombardeos que devastaron la ciudad barroca a orillas del Elba fueron Victor Klemperer y su mujer, Eva. Él era uno de los escasos judíos que vivía todavía en Alemania, y tuvo la grandísima fortuna de salir con vida de Dresde, lo mismo que su mujer, que no era judía y siempre apoyó a su marido. Al finalizar la guerra el matrimonio regresó a su casa de Dölzschen, un suburbio de Dresde, de la que habían sido expulsados en 1939. A partir de entonces, a Klemperer le reconocieron la cátedra que le habían arrebatado los nazis.
El 7 de marzo de 1945, los oficiales de una agrupación de la 9.ª División Blindada estadounidense quedaron atónitos al descubrir que el puente de la ciudad de Remagen, que cruzaba al Rin, permanecía en pie. Cuando se preparaban para tomarlo, los alemanes hicieron estallar unas cargas de dinamita para destruirlo e impedir que los carros de combate enemigos lo traspasaran. Sorprendentemente, la carga explosiva alzó con ligereza el puente en el aire, pero al caer volvió a quedar fijado en los pilares. Un pequeño grupo de blindados norteamericanos no se lo pensó dos veces y lo cruzó de inmediato, hasta tomar posiciones en la otra orilla del río. El 25 de marzo, Goebbels reflejó en su diario la grave situación que atravesaba el Tercer Reich:
Al oeste, la situación militar ha entrado en un estadio extremadamente crítico, que casi parece fatal. No es solo que Patton haya forzado un nuevo paso del Rin en dirección a Darmstadt, sino que ahora los ingleses y canadienses también han acometido la crucial gran ofensiva en el Bajo Rin y ya han obtenido aquí un triunfo por sorpresa. […] No se puede negar que con esto se nos plantea una situación extremadamente crítica. 11





A principios de abril, las fuerzas de Patton se extendieron por el corazón de Alemania. El Tercer Reich se había quedado sin cartuchos. Berlín se enfrentaba al inexorable avance de los soviéticos por el este y de los angloamericanos, canadienses y franceses por el oeste. Pese a todo, el verdadero derrumbamiento alemán no se produjo hasta la última semana de abril, días antes de que Hitler se suicidara. El fanatismo, el ardor guerrero y la resolución de muchas tropas alamanas acabaron con miles de soldados estadounidenses, británicos y soviéticos días antes de que concluyera la guerra en el frente occidental. Por su parte, Eisenhower decidió no avanzar hacia Berlín. El esfuerzo habría costado la vida a muchos americanos. No valía la pena luchar y perder hombres por una ciudad cuyo reparto en distintas zonas de ocupación ya había sido establecido anteriormente por los políticos aliados en la Conferencia de Yalta.
Mientras los norteamericanos y británicos lanzaban sus últimos ataques aéreos sobre la capital alemana, Hitler bajó al búnker de la Cancillería en febrero de 1945.
Esta retirada a una cueva correspondía perfectamente a los más característicos y crecientes rasgos de su carácter: el miedo, la desconfianza y la negación de la realidad. […] El estudio de la historia le había enseñado que solo los grandes hundimientos desarrollaban aquella fuerza creadora del mito que hacía posible la supervivencia de un nombre; en consecuencia, puso todo su empeño y toda la fuerza que le restaba en la escenificación de su despedida. 12





El dictador vivía parapetado entre paredes de hormigón de cuatro metros de ancho. Era una especie de ataúd con una veintena de estancias subterráneas a prueba de bombas, cuya entrada se encontraba en los jardines de la Cancillería. Del denominado antebúnker salía una empinada escalera que descendía a las profundidades de aquel siniestro refugio, desde el que Hitler y sus oficiales dirigieron los últimos días de guerra en un ambiente que día a día se fue haciendo más irrespirable, entre los penetrantes olores de los motores diésel que proporcionaban luz y agua y el hedor de sudor y orín de tanta gente reunida en tan pocos metros cuadrados.
Al lado de los aposentos de Hitler se hallaba la sala de conferencias, donde se analizaba la precaria situación del Tercer Reich. Física y mentalmente, Hitler era un desecho humano. Mientras Alemania sufría el mayor castigo de su historia, su Führer vivía escondido en aquella especie de sepulcro infernal, donde afrontó la caída de su frustrado imperio impartiendo órdenes a unas divisiones que solo existían en su cabeza. Avejentado, encorvado y con un brazo tembloroso, desoyó las recomendaciones de sus consejeros y militares, a los que increpaba a gritos en muchas ocasiones, tachándolos de ineptos y traidores. Desde hacía días, las noticias que llegaban del frente eran desalentadoras. Las líneas defensivas alemanas iban cediendo ante el empuje de los aliados.
El 19 de marzo, Hitler ya sabía cuál iba a ser el resultado final de la guerra y firmó un decreto sobre las medidas de destrucción de las industrias y recursos que todavía disfrutaba Alemania. Si el Tercer Reich se hundía, el país no tenía derecho a sobrevivir. Heinz Guderian, jefe del Estado Mayor, y Albert Speer, ministro de Armamento, se pusieron de acuerdo para impedir la aplicación de aquel decreto. Pocos días después, un enfurecido Hitler despidió al primero y nombró en su lugar a Hans Krebs, hasta entonces ayudante de Guderian. Mientras tanto, las cuadrillas de trabajo comenzaron a levantar barricadas en los barrios periféricos de la ciudad. Otros, como los nobles que vivían en las grandes casas de campo de los alrededores de Berlín seguían celebrando cenas suntuosas, al menos todo lo prolijas en alimentos que permitía la situación. Era como si sus dueños pensaran que aquella vida pudiera prolongarse en el tiempo. Aunque no todos estaban tan alejados de la realidad. Algunos de los asistentes a esas fiestas sí sabían lo que estaba a punto de suceder.
Quien bebía no lo hacía por placer, sino para embriagarse, y el amor se convirtió en sexo. Muchos ciudadanos, hombres y mujeres, resolvieron no afrontar su última hora sin haber perdido la virginidad. 13





El 12 de abril de 1945, Albert Speer organizó la última interpretación de la Filarmónica de Berlín en una capital ya en ruinas. No la dirigió su director, Wilhelm Furtwängler, que había huido de la capital alemana. La batuta fue a parar a las manos de Johannes Schüler. «El concierto nos hizo regresar a otro mundo», escribió el coronel Nicolaus von Below. Sin embargo, las caras de muchos asistentes decían lo contrario. Todos estaban atrapados en un infierno sin escapatoria. Durante el concierto nadie se quitó el abrigo. No había electricidad y hacía mucho frío. Todos sabían que era el último acontecimiento cultural previo al apocalipsis. El enemigo más temido en Alemania, el Ejército Rojo, estaba a punto de tomar la capital.
Los gestos eran de una extrema seriedad. El programa incluía el Concierto para violín de Beethoven y la Octava sinfonía de Bruckner, que era la señal con que Speer avisó a los músicos de la orquesta de que debían huir de Berlín de inmediato si no querían ser reclutados en la Volkssturm, un cuerpo paramilitar formado en los últimos días y compuesto por muchachos de apenas catorce o quince años y civiles de cuarenta a sesenta años. Como no podía ser de otra forma, la velada musical concluyó con el Götterdämmerung de Wagner. El primer concierto una vez terminada la guerra tuvo lugar el 30 de mayo de 1945. Lo dirigió el ruso Leo Borchard, ya que las autoridades aliadas prohibieron a Furtwängler trabajar en Alemania.
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El 16 de abril, los generales Zhúkov y Kónev ordenaron a sus tropas que cruzaran el río Óder. El Ejército Rojo había reunido a 2,5 millones de soldados, 6.250 vehículos blindados y 7.500 aviones. Poco después, los rusos tomaron las colinas entre Seelow y Wriezen. El 20 de abril de 1945, el día que Hitler cumplió cincuenta y seis años, la artillería soviética comenzó a bombardear el centro de Berlín. Era la primera vez que la capital alemana sufría un ataque de artillería terrestre. Varios obuses cayeron en la Hermannplatz y provocaron la muerte de decenas de berlineses que hacían cola delante de los almacenes Karstadt. Tres días más tarde, Hitler lanzó una proclama a la población berlinesa: «Cualquiera que propague o tolere siquiera medidas que socaven nuestra capacidad de resistencia es un traidor. Debe ser ahorcado o fusilado al instante».
Las tropas soviéticas alcanzaron los suburbios de la ciudad el 24 de abril. En el búnker de la Cancillería, un Führer derrotado y de voz temblorosa miraba con ansiedad a su médico personal, Theodor Morell, que no tenía drogas que proporcionar a su paciente. «Con el búnker rodeado por las tropas soviéticas, ya no había manera alguna de conseguir Eukodal, ni tampoco otras drogas para animar a Hitler. Este ya no tenía estimulantes para pasar sus últimos días de vida, lo que debió ser tremendo para él en aquellos momentos finales. Morell fue despedido y huyó del búnker en el último coche oficial que quedaba», desvela Norman Ohler.
¿Cabe pensar que fue la drogodependencia de Hitler la que predeterminó sus erráticas decisiones políticas y militares en los meses finales del Tercer Reich? ¿Eso explicaría los frecuentes ataques de furia que sufrió en los momentos finales? Ohler cree que la enorme cantidad de drogas que consumió no le eximió de culpa. Su drogodependencia le ayudó a cimentar su propensión a la violencia, a fantasear y a sostener su pérdida de la realidad. «Todas sus ideas, su megalomanía y la subestimación del contrario ya estaban reflejadas en su libro Mi lucha , que lo escribió en 1921, muchos años antes de comenzar a consumir drogas», subraya Ohler.
Si se analiza con atención, resulta muy grotesca la reacción del régimen nazi en los últimos días de la guerra, y en particular el delirio del líder nazi y su actitud despectiva hacia el pueblo alemán, al que despreció por haberlo traicionado. « Esa característica grotesca desvela la verdadera naturaleza de Hitler y de sus acólitos. Además de ser incompetentes y comportarse con una absoluta falta de humanidad —señala Beevor—, los cabecillas nazis vivían en un mundo de fantasía. Al final de la guerra, cuando movía las banderitas de divisiones inexistentes en los mapas estratégicos, Hitler ya estaba totalmente fuera de la realidad. Vivía en el pasado. Se sentía la encarnación de Alemania y pensó que, si él moría, también debían morir los alemanes.»
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Bernd F. von Loringhoven, uno de los integrantes del Estado Mayor en el búnker, recuerda que el 22 de abril el general Krebs, del que dependía jerárquicamente, había recibido la orden directa del Führer de permanecer en el búnker, lo que implicaba que él también tendría que quedarse en aquel agujero infernal hasta el final. Con el Ejército Rojo a las puertas de Berlín, esa decisión significaba una sentencia de muerte. «Hitler no paraba de dar órdenes a las que ya nadie prestaba atención, excepto algunos fieles que esperaban con él su última hora en el búnker —recuerda Von Lorinhoven—. Cada uno se planteaba la cuestión de su propia muerte y la abordaba en todos los detalles. Se había convertido en el principal tema de conversación en el búnker. ¿Había que utilizar una pistola o tomarse una ampolla de ácido prúsico? ¿Dispararse a la mandíbula o en la sien?» Von Lorinhoven fue de los pocos afortunados que salió vivo de aquella ratonera.
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El 23 de marzo de 1945, cuando Alemania se encontraba al borde del abismo, Hitler lanzó el denominado «discurso Werwolf», en el que llamaba a la guerra de guerrillas contra las fuerzas invasoras. El Führer quería movilizar a cientos de miles de alemanes para que se unieran a la lucha final, pero en aquella ocasión su llamamiento apenas tuvo respuesta. De hecho, su arenga reunió a algo menos de cinco mil hombres, muchos de ellos veteranos y niños de trece o catorce años fanatizados hasta la médula. Esas precarias fuerzas recibieron el nombre de «Werwolf». El llamamiento de Hitler se basaba en un plan que había ideado meses antes el Reichsführer Heinrich Himmler y que fue puesto en marcha por Otto Skorzeny y Hans-Adolf Prützmann, general de las Waffen-SS.
A lo largo y ancho de Alemania, se abastecieron con armas pequeños búnkeres, con el objetivo de que esa red de resistencia sobreviviera al final de la guerra y continuara la lucha en la clandestinidad. A estos guerrilleros se les atribuyó el asesinato de civiles polacos, en represalia por los ataques que sufrieron tropas alemanas en su retirada, aunque es probable que esa masacre fuera obra de las SS. Lo que sí parece probado es el asesinato de Franz Oppenhoff, nombrado alcalde de Aquisgrán por los estadounidenses, y probablemente del oficial soviético Nikolái Berzarin, que fue abatido en Charlottenburg (Berlín) en junio de 1945. Finalmente, fuerzas estadounidenses y soviéticas acabaron con este último grupo guerrillero de Hitler.
El comandante en jefe de la Luftwaffe, el general Robert Ritter von Greim, recibió la orden de Hitler de personarse en Berlín de inmediato. No se lo pensó dos veces. «Despegó de Múnich el 26 de abril, junto a su compañera Hanna Reitsch, famosa piloto de pruebas. Nada más llegar al aeropuerto de Gatow, al oeste de Berlín, Greim y Reitsch subieron a bordo de un Fieseler-Storch. Cuando sobrevolaban el bosque de Grunewald, el avión fue alcanzado por un disparo de DCA soviético y Robert Ritter von Greim fue herido en la pierna. Hanna Reitsch consiguió hacerse con los mandos y posar el aparato cerca de la puerta de Brandeburgo», recuerda Von Loringhoven. Horas después se recibió un telegrama en el búnker que decía que Himmler se había puesto en contacto con los británicos y estadounidenses para ofrecer una capitulación. Hitler enfureció. Que el Reichsführer y uno de los principales pilares del partido nazi se hubiera convertido en un traidor era algo inimaginable.
El estupor general cedió ante las informaciones sobre el terreno que indicaban que los soviéticos se acercaban a la Potsdamerplatz para lanzar desde allí el ataque a la Cancillería en cuestión de horas. El comandante en jefe de la Luftwaffe y Reitsch le dijeron a Hitler que tenía que ponerse a salvo, pero este ignoró sus ruegos. «Magda Goebbels se sacó un anillo de brillantes del dedo y lo regaló como recuerdo a su nueva amiga. Luego le dio dos cartas de despedida para su hijo mayor (Harald Quandt).»
17 En una de aquellas misivas, la mujer de Goebbels justificaba la brutal decisión que iba a tomar: ordenar la muerte de sus seis hijos.
El mundo que vendrá detrás del Führer y el nacionalsocialismo no merece la pena de ser vivido, y por eso he traído también a los niños. Son demasiado buenos para la vida que vendrá después, y el buen Dios comprenderá que yo misma les dé la redención.




Greim y su fiel ayudante salieron del búnker y llegaron hasta la puerta de Brandeburgo, donde les esperaba la avioneta. La piloto de pruebas rodó el aparato por la avenida que va hacia el zoológico bajo el fuego graneado de los rusos, y logró despegar milagrosamente con solo algunos impactos de metralla en el fuselaje. Las explosiones zarandearon la avioneta y Reitsch se elevó en círculos a una gran altura, desde donde vio la ciudad de Berlín en llamas. Tras poner rumbo hacia el norte, la piloto pudo aterrizar en territorio controlado todavía por los alemanes. Con los soviéticos prácticamente a punto de tomar el acceso al búnker, Hitler comprendió que había llegado el último capítulo de su vida, por lo que redactó su testamento el 29 de abril. El Führer dispuso que se despojara a Himmler de todos sus cargos y nombró al almirante Karl Dönitz como su sucesor. El párrafo final de su testamento reflejaba su enfermiza obsesión con los judíos:
A todos los alemanes, a todos los nacionalsocialistas, hombres y mujeres, y a todos los soldados de la Wehrmacht les exijo que sean fieles y obedientes hasta la muerte al nuevo Gobierno y a su presidente. Sobre todo, obligo a la dirección de la nación y a los adeptos a la observancia estricta de las leyes raciales y a la resistencia implacable contra los envenenadores mundiales de todos los pueblos, el judaísmo internacional.




Hitler acababa de recibir noticias sobre el final de Mussolini, que el 28 de abril había sido fusilado junto con su amante Clara Petacci por un grupo de partisanos comunistas. No quería terminar como el Duce, cuyo ensangrentado cuerpo colgaron los partisanos para mostrarlo a las masas. Ordenó a sus subalternos que, una vez se hubiera pegado un tiro, quemaran su cuerpo con gasolina. En febrero de ese año, semanas antes de la derrota, Eva Braun celebró en Múnich una fiesta de despedida y acto seguido se trasladó a Berlín, al encuentro de su amante. Sabía que era el final. El 13 de abril, Braun recabó información acerca de cómo matarse de un tiro. Podía haberse salvado, pero eligió permanecer junto a Hitler. La fidelidad que le mostró hizo que el dictador nazi aceptase casarse con ella el 28 de abril. Dos días más tarde, ambos se suicidaron.
Las tropas del mariscal Zhúkov encontraron los restos calcinados de Hitler y Braun en los jardines de la Cancillería. También hallaron los cuerpos sin vida de Goebbels, de su mujer Magda, y los de sus seis hijos, que se alojaban en el búnker de la Cancillería para estar junto a su amado líder. Una vez acabó la guerra, Himmler trató de huir bajo una falsa identidad, pero lo capturaron y pasó por varios centros de internamiento hasta que decidió quitarse la vida con una cápsula de cianuro. El 29 de abril, el campo principal de Dachau fue liberado por tropas del ejército estadounidense. En aquel momento se encontraban en las barracas más de 32.000 prisioneros de diferentes países. Ese día, la fotógrafa y artista surrealista Lee Miller, y su compañero de entonces, David Scherman, franquearon la puerta del campo.
Tras tomar imágenes de aquel infierno nazi, la pareja se dirigió a Múnich y logró entrar en el apartamento de Hitler. Ella, que había sido la musa de Man Ray y Picasso, se introdujo en la bañera del Führer y Scherman le hizo una foto que se haría famosa. Algunos la criticaron por banalizar el horror nazi. Pero ella se defendió y aseguró que se estaba «limpiando la suciedad de Dachau». George Stevens, que dirigió algunas de las comedias musicales que encumbraron al bailarín Fred Astaire, entró con su equipo en ese campo de exterminio a finales de abril. Sus filmaciones de aquel horror fueron utilizadas como pruebas documentales en los juicios de Núremberg y contribuyeron a la condena de los responsables de Dachau.
A las cero horas del 9 de mayo de 1945 enmudecieron los cañones en Europa. Mientras las hostilidades seguían su curso en el Extremo Oriente, la flor y nata del régimen nazi fue detenida y encarcelada. La victoria del Ejército Rojo en la capital alemana vengaba los horrores cometidos por los alemanes en Rusia. Tras el catastrófico final del Tercer Reich, la Conferencia de Potsdam (17 de julio-2 de agosto de ese año) dio luz verde a lo acordado en la de Yalta: dividir Berlín en cuatro zonas, ocupadas respectivamente por tropas soviéticas, estadounidenses, francesas y británicas. Alemania debía ser desarmada, y su población, reeducada. Cualquier vestigio del régimen nazi, por insignificante que fuera, sería destruido por las potencias ocupantes.
En Potsdam se aprobó que Estados Unidos, la Unión Soviética, Gran Bretaña y Francia dirigieran los primeros pasos del nuevo Estado. También se llegó a un acuerdo sobre la distribución de las indemnizaciones de guerra, siendo Stalin el que se llevó la mejor parte. En esa ciudad palaciega cercana a Berlín, el presidente estadounidense Harry Truman (Roosevelt había fallecido poco antes) le confesó al líder soviético que su ejército poseía un arma secreta de una potencia aterradora, una confidencia que no pareció impresionar a Stalin, quien conocía los entresijos de la producción de esa prodigiosa arma estadounidense a través de sus agentes infiltrados en el laboratorio de Los Álamos, en Nuevo México. Aunque no hicieron mención a la bomba nuclear, los estadounidenses advirtieron también a las autoridades japonesas de que sus ciudades iban a sufrir un terrible ataque aéreo si no capitulaban de inmediato. Pero el gobierno militarista nipón y el emperador Hirohito desoyeron la amenaza.
Existen innumerables pruebas de casos de violaciones cometidas por tropas del Ejército Rojo en Berlín. Aunque los medios rusos suelen calificar estas violaciones de mitos de Occidente, lo cierto es que ocurrieron, tal y como ha demostrado Beevor.
Las mujeres no tardaron en aprender cómo debían desaparecer durante las «horas de cacería» de la noche. Muchas madres escondían a sus hijas durante varios días en los desvanes. Aquellas salían a la calle a fin de recoger agua tan solo a primera hora de la mañana, cuando los soldados soviéticos estaban durmiendo la borrachera de la noche. 18





Muchas berlinesas comprendieron que para mantenerse a salvo de continuos ataques era mejor encontrar a un «lobo» ruso, a ser posible un oficial, con el que mantener una relación sexual, de tal modo que los demás camaradas se abstuvieran de acosarlas. En su diario, Vladímir Gélfand, un joven teniente ruso de origen judío, cuenta lo que vivió el 25 de abril en Berlín, cuando se topó con un grupo de alemanas que cargaban maletas y bultos, quienes le confesaron que habían sido brutalmente violadas por camaradas suyos. El teniente recordaba que una de las muchachas se le tiró encima y le dijo: «Tú puedes acostarte conmigo. Haz lo que quieras conmigo, ¡pero solo tú!». Su hijo Vitali Gélfand desvela que su padre vio cómo los soldados nazis acabaron con pueblos enteros, matando incluso a niños pequeños.
Sin duda, la brutalidad de los nazis en Rusia contribuyó en buena medida a la brutalidad que emplearon los soviéticos en su avance hacia Berlín. El escritor Vasili Grossman fue testigo de la caída de la capital alemana. El 2 de mayo, el día de la capitulación del Tercer Reich, el autor de Vida y destino describió el aspecto ruinoso que presentaba la nueva Cancillería del Reich. Aquel cúmulo de cascotes era el reflejo del «gigantesco hundimiento del régimen, de su ideología, de sus planes, de todo. Hitler kaputt …». En realidad, la rendición de Alemania llevó algunos días más: representantes del Alto Mando de la Wehrmacht y las fuerzas aliadas firmaron las actas de capitulación el 8 de mayo de 1945 en Karlshorst, Berlín. La jornada anterior, se rubricó otro documento en la ciudad francesa de Reims.
Una vez cayó el Tercer Reich, William Shirer regresó a Berlín en octubre de 1945, donde solo encontró desolación, edificios convertidos en cascotes, miseria y hambre. Del impresionante escenario nazi solo quedaba humo. El lujoso hotel Adlon estaba casi en ruinas y los edificios de la Wilhelmstrasse, el corazón gubernamental del régimen nazi, eran un amasijo de escombros.
Pasamos en coche a través de la puerta de Brandeburgo, que aún se mantiene en pie, aunque uno o dos de los caballos que integran el grupo escultórico de la parte superior estaban muy dañados. […] Del Adlon solo quedaba la estructura, y la embajada (la estadounidense) había sido destruida por completo, al igual que la embajada de Francia.




El periodista estadounidense recordaba que, hasta donde alcanzaba la vista, no había ni un solo edificio intacto. Shirer señaló que solo el poeta Johannes R. Becher había mostrado agallas suficientes para reconocer que todos los alemanes tenían una parte de culpa en aquel terrible desastre. «En la profundidad de nuestra vergüenza, nuestra derrota no tiene parangón en la historia del mundo», subrayó afligido.
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«Según Ribbentrop, el ministro alemán de Exteriores durante la guerra mundial, ejecutado en la horca en 1946 en Núremberg, Alemania perdió la guerra por tres razones: por la resistencia extraordinaria del pueblo y los ejércitos rusos (de nuevo, como en el caso de Napoleón, el mayor error de Hitler fue atacar a Rusia), por la inmensa capacidad industrial para la producción de armamento de los Estados Unidos y por la eficacia militar de los bombardeos aliados sobre las bases industriales y las ciudades alemanas», afirma el historiador Juan Pablo Fusi, quien recalca que la Europa de Hitler, que incluía los Estados ocupados, los protectorados y los Estados aliados, no fue nunca un proyecto en común, sino una forma brutal de explotación y opresión.
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En su libro El efecto Hitler. Una breve historia de la Segunda Guerra Mundial ,
21 Fusi hace hincapié en el programa de dominio mundial que puso en marcha el dictador nazi y que fue el detonante principal del sangriento conflicto global que dejó en ruinas Europa. En su opinión, el líder del Partido Nacionalsocialista no se propuso nunca renegociar Versalles, ni el pago de indemnizaciones que allí se le impuso a Alemania.
La visión del mundo de Hitler y los nazis era una mezcla de nacionalismo fanático, de fantasías raciales pangermánicas, de antisemitismo patológico, de simplismo geopolítico y de voluntad de dominio mundial. Como muy bien vio Churchill desde el primer día, Hitler significaba la guerra.




Sorprendentemente, el primer ministro británico, el que había galvanizado a la población para resistir y luchar con todas sus fuerzas contra los nazis, cayó derrotado en las elecciones que se celebraron en julio y cuyos resultados se conocieron justo después de finalizar la Conferencia de Potsdam.
El laborismo sintonizaba mejor con la escala de valores y las actitudes éticas surgidas a raíz de la guerra, presididas fundamentalmente por la defensa de la igualdad y la distribución justa. […] Sus líderes, como Attlee, Bevin, Dalton, Cripps y Morrison, por ejemplo, eran también personas a las que el electorado conocía bien por el importante papel que habían desempañado durante la guerra, y desde luego se habían ganado merecidamente su confianza. 22





Pocos días después de la rendición de Alemania, la sangrienta batalla de Okinawa llegaba a su final. Siguen siendo polémicas las cifras de víctimas civiles que se produjeron en esa isla. Dependiendo de las fuentes consultadas, los cálculos oscilan entre los treinta mil y los cien mil muertos, a los que habría que añadir los cerca de setenta mil soldados japoneses que perdieron la vida en aquel brutal escenario bélico. Sea una cifra u otra, el monto total de fallecidos de forma violenta da idea de la intensidad de los combates que tuvieron lugar en Okinawa. A lo largo del mes junio, mientras los aliados preparaban los juicios contra los criminales de guerra nazis, quinientos bombarderos estadounidenses partían todos los días de las bases de las Marianas y de la recientemente reconquistada Okinawa para arrojar miles de bombas sobre los centros industriales y estratégicos de Japón. Al igual que ocurrió en Europa, el dominio del aire fue crucial para los aliados. Los bombardeos masivos en Japón comenzaron a finales de 1944. Seis meses después, los aviones estadounidenses habían lanzado más de 41.000 toneladas de bombas sobre las ciudades niponas.
Del 9 al 10 de marzo de 1945, en torno a trescientos bombarderos B-29 destruyeron el 20 % de las industrias bélicas y el 60 % del distrito comercial de Tokio. Aquel bombardeo masivo sobre la capital nipona mató a cerca de cien mil personas y asoló los hogares de otro millón de tokiotas. Una vez destruida Tokio, los B-29 americanos bombardearon las ciudades de Nagoya, Osaka y Kobe. Para agosto de 1945, las superfortalezas B-29 habían bombardeado 66 ciudades niponas. Las bombas incendiarias habían dejado sin hogar a una cuarta parte de la población urbana del país y causado la muerte a unas trescientas mil personas. La figura de Curtis LeMay, responsable de los bombardeos estratégicos durante la campaña del Pacífico, que concluyó con el ataque nuclear de las ciudades de Hiroshima y Nagasaki, ha quedado vinculada con el bombardeo incendiario de Japón, igual que la figura del general de la RAF Arthur Harris («The Bomber») ha quedado asociada con la sistemática destrucción de las ciudades alemanas y, en particular, con el salvaje bombardeo de Dresde.
Pero los verdaderos responsables de todos esos ataques a centros urbanos fueron los Gobiernos aliados que los aprobaron. «Si Churchill, Roosevelt o Truman, junto con sus respectivos jefes del Estado Mayor, hubieran considerado que era moralmente incorrecto masacrar a la población civil de Alemania y Japón —subraya Hastings—, deberían haber decretado otras órdenes y, llegado el caso, sustituir a los comandantes responsables. Pero eligieron no hacerlo. Quizá no sentían entusiasmo, pero dieron su aprobación a lo que se estaba haciendo al enemigo en nombre de sus naciones. Es a ellos, antes que a LeMay o Harris, a quienes debemos atribuir la responsabilidad histórica.»
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Sin duda, la rendición japonesa estuvo influida hasta cierto punto por la ofensiva de los bombardeos estadounidenses que precedió el ataque nuclear a Hiroshima y Nagasaki. Entonces ¿era necesario lanzar dos bombas nucleares sobre Japón para que sus militares se rindieran? ¿La tremenda destrucción de ciudades japonesas y la situación límite en la que se encontraba la economía del país no habrían sido suficientes razones para que los estadounidenses hubieran tomado la decisión de aislar el archipiélago y esperar la rendición incondicional de los japoneses? ¿El bombardeo atómico era la única forma de evitar la invasión del archipiélago japonés, que a buen seguro habría costado la vida a cientos de miles de estadounidenses y japoneses? ¿Fue esta última razón la que impulsó a Truman a ordenar los bombardeos atómicos sobre dos ciudades japonesas?
El 24 de abril, Truman recibió una carta del secretario de Guerra, Henry Stimson, de que debía comunicarle un asunto de gran importancia lo antes posible. Al día siguiente, Stimson y el general de división Leslie Groves, responsable del Proyecto Manhattan, le informaron de que en cuatro meses iban a disponer del arma más destructiva jamás conocida en la historia. Todos los que estaban en el secreto, salvo algunos científicos que habían hecho posible la bomba atómica, pensaban que, si los japoneses seguían negándose a tirar la toalla, su país tenía el derecho moral de emplear aquel nuevo y terrible arsenal nuclear contra ellos. «El mito de que los japoneses estaban dispuestos a rendirse de inmediato ha sido desacreditado tan completamente por la investigación moderna, que no se comprende que algunos autores continúen recurriendo a él», subraya Hastings, quien recuerda que la intransigencia nipona no confiere validez por sí misma a la utilización de bombas atómicas, pero debe situarse en el contexto del debate.
«Lo cierto es que la invasión de Japón habría supuesto para Estados Unidos una enorme pérdida en vidas humanas que nadie deseaba. El bloqueo y los ataques con bombas incendiarias habían creado ya las condiciones que probablemente permitirían prescindir de esa invasión», recalca Hastings. Es posible que, a esas alturas de la guerra, el Gobierno japonés deseara el fin del conflicto bélico, pero tanto en privado como en público rechazaba una rendición incondicional. Pero, entonces, si los japoneses se negaban a una rendición incondicional, ¿por qué habría tenido Estados Unidos que tolerar esa exigencia japonesa por parte de quienes habían atacado a traición en Pearl Harbor o habían permitido que miles de prisioneros de guerra estadounidenses murieran durante la marcha de la muerte de Bataán en Filipinas? Las atrocidades que habían cometido los japoneses en el sureste asiático echaron abajo las expectativas que tenía Tokio de alcanzar una paz pactada con Washington.
Un grupo de científicos presentó un informe al Gobierno en el que alertaban de las críticas que se iban a desatar en todo el mundo cuando se comprobaran los terribles efectos que iban a causar las bombas atómicas en las ciudades japonesas. Los escrúpulos de los científicos que habían creado aquel ingenio nuclear pesaron bien poco frente a la percepción de los políticos y militares estadounidenses de que esa bomba iba a ser una herramienta poderosísima para derrotar a los japoneses y, de paso, amedrentar a los soviéticos. Es probable que el lanzamiento de la segunda bomba sobre Nagasaki respondiera al deseo de Truman de hacer ver a Stalin que Estados Unidos tenía la capacidad de fabricar no uno ni dos ingenios nucleares, sino muchos más.
El 16 de julio de 1945, los científicos que trabajaban en el Proyecto Manhattan llevaron a cabo el primer ensayo en el desierto de Alamogordo, Nuevo México (Estados Unidos). Era una bomba de plutonio del tipo Fat Man, la misma que se lanzaría sobre la ciudad japonesa de Nagasaki días después. Este programa, dirigido por el físico Julius Robert Oppenheimer, reunió a grandes eminencias científicas en el Laboratorio Nacional de Los Álamos (Nuevo México), como Enrico Fermi, Niels Bohr y Ernest Lawrence. Washington invirtió unos dos mil millones de dólares para desarrollar la bomba. Este proyecto ultrasecreto no pasó desapercibido a los servicios de inteligencia soviéticos, que trataron de introducir espías en el laboratorio para recabar la mayor cantidad de información posible. Jürgen Kuczynski, agente del Departamento Central de Inteligencia soviético (GRU), reclutó a Emil Julius Klaus Fuchs en 1941. A pesar de su origen alemán y de las restricciones impuestas en tiempos de guerra, Fuchs trabajaba en aquel entonces en la Universidad de Edimburgo y, meses después de que lo fichara el GRU, obtuvo la ciudadanía británica.
En diciembre de 1943 fue transferido a la Universidad de Columbia en Nueva York para trabajar en el Proyecto Manhattan y, en agosto de 1944, lo trasladaron a la División de Física Teórica del Laboratorio Nacional de Los Álamos para investigar el problema de implosión del núcleo fisionable de la bomba de plutonio. Allí registró una patente junto con John von Neumann para iniciar la fusión en una bomba termonuclear usando un disparador de implosión En aquel tiempo, el control soviético sobre Fuchs paso del GRU al NKGB (el servicio secreto soviético de 1943 a 1946). Posteriormente, fue un agente de inteligencia soviético el que recibió de Fuchs el esbozo teórico para crear una bomba de hidrógeno, así como los resultados de las bombas de plutonio y uranio realizadas por Estados Unidos en el atolón de Eniwetok de las islas Marshall, en el Pacífico.
Fuchs suministró también a los soviéticos información clave sobre la producción de uranio 225 y las cantidades de este material que fabricaba Estados Unidos al mes, unos datos con los que la Unión Soviética pudo calcular el número de bombas atómicas que tenían los estadounidenses. Gracias a los informes secretos de Fuchs, Stalin sabía que Truman no tenía suficientes armas nucleares para amenazarle en Alemania Oriental. En 1946, Fuchs regresó al Reino Unido, donde fue detenido y sometido a severos interrogatorios hasta que, en enero de 1950, confesó sus labores de espionaje a favor de la Unión Soviética. Fue procesado y condenado a catorce años de prisión, aunque lo excarcelaron nueve años después.
El 6 de agosto de 1945, a las 8.15 horas, sonó la alarma en la ciudad japonesa de Hiroshima. Un bombardero estadounidense B-29, el Enola Gay , lanzó una bomba bautizada con el nombre de «Little Boy». Tenía tres metros de longitud y pesaba 3.600 kilogramos. Su carga de uranio tenía una potencia equivalente a 12,5 kilotones de dinamita. La tremenda conflagración borró la ciudad del mapa, destruyendo un área de aproximadamente seis kilómetros de diámetro. No había precedentes de un acto de guerra tan brutal como aquel. La bomba atómica mató a unas cien mil personas en el acto, una cifra que no recoge a quienes murieron semanas o meses después, ni tampoco a los niños que nacieron con malformaciones debido a la radiación. Al contemplar los resultados del bombardeo, la tripulación del Enola Gay quedó demudada. El piloto, Paul Tibbets, recordó después que el hongo gigante de color púrpura se había elevado a una altura de unos quince mil metros. «Si Dante hubiera ido con nosotros en aquel avión, habría sentido escalofríos», escribió Tibbets. El copiloto, Robert Lewis, anotó en su diario de vuelo: «¡Dios mío! ¿Qué hemos hecho?». El presidente Truman recibió la noticia cuando regresaba de la Conferencia de Potsdam.
El director de cine Oliver Stone y el historiador Peter Kuznick cuentan en su libro La historia silenciada de Estados Unidos

24 que, poco después, Truman comentaría que el anuncio del bombardeo de Hiroshima fue la noticia «más feliz» que jamás tuvo que dar.
Cuando conocieron la alegría de Truman, hubo personas que se sintieron incómodas. Un miembro del Partido Demócrata le reprendió por telegrama dos días después: «Ningún presidente de los Estados Unidos puede alegrarse por un ingenio capaz de matar a seres humanos inocentes. Por favor, deje claro que la causa de júbilo no es la destrucción, sino el fin de la destrucción». 25





Sin tiempo a reponerse de Hiroshima, el 9 de agosto otro bombardero B-29 pilotado por el mayor Charles Sweeney despegó con la misión de lanzar otra bomba atómica, en este caso de plutonio, sobre Kokura como blanco principal y Nagasaki como objetivo secundario.
No quedó claro por qué el presidente estadounidense tomó esa decisión. La primera bomba sobre Hiroshima había sido lo suficientemente terrible como para que las autoridades militares japonesas tuvieran claro que ya solo les quedaba rendirse. ¿Qué sentido tenía someter a la población civil japonesa a una segunda atrocidad como esa? Tras lanzar la bomba sobre Hiroshima, Washington concedió a los militares japones solo tres días de margen para presentar la rendición. Al no recibir respuesta en ese plazo, el presidente Truman dio su consentimiento al segundo bombardeo atómico. Cuando el B-29 llegó a Kokura, la primera ciudad estaba cubierta por nubes y el piloto decidió entonces dirigirse a Nagasaki. La bomba se lanzó a las 1.01 horas, y 43 segundos después hizo explosión a casi tres kilómetros del lugar planeado. Unas 75.000 personas murieron en este segundo ataque nuclear (como en el caso de Hiroshima, las cifras de víctimas difieren dependiendo de las fuentes consultadas).
Japón se rindió incondicionalmente el 14 de agosto de 1945. Veinticuatro horas más tarde, Hirohito decidió hablar a su pueblo a través de la radio. Era la primera vez que los japoneses escuchaban la voz de su emperador.
Si continuamos luchando no solo tendremos como resultado el colapso final y la aniquilación de la nación japonesa, sino que también se llegaría a la total extinción de la civilización humana.




Sin decirlo de una forma clara, el emperador comunicó la derrota a sus súbditos. Muchos civiles permanecieron en sus casas durante varios días llorando sin cesar. Hubo un intento de complot militar que fracasó y algunos altos oficiales no soportaron la humillación y se suicidaron.
El 2 de septiembre de 1945, a las nueve horas de la mañana, a bordo del acorazado Missouri , fondeado en la bahía de Tokio, el ministro de Asuntos Exteriores japonés, Mamoru Shigemitsu, firmó el acta de capitulación. El general MacArthur, comandante supremo de las fuerzas interaliadas, estampó su firma en el histórico documento. Le siguieron el almirante Nimitz y los delegados aliados. Seis años y un día después del ataque de Hitler a Polonia, la segunda guerra mundial había concluido. En aquel momento comenzó otro quebradero de cabeza para el Gobierno estadounidense. ¿Debían condenar por crímenes de guerra al intocable emperador Hirohito? A eso se añadía la terrible situación que atravesaba Japón, un país cuyas ciudades estaban destruidas, su economía en ruinas, y su pueblo, hambriento. ¿Cómo iba a reaccionar la población japonesa cuando llegaran las tropas de ocupación estadounidenses? ¿Se produciría una resistencia violenta?
La guerra había arrasado naciones y provocado una destrucción inimaginable. Aunque los historiadores no se ponen de acuerdo, la cifra total de bajas podría situarse entre los setenta o noventa millones de muertos. «Lo cierto es que no podemos saber el número exacto, ya que hubo muchísima gente que murió de hambre y enfermedades provocadas por la propia guerra. Por otro lado, los historiadores chinos hablan de cuarenta millones de muertos en su país, lo que incrementaría todavía más el número de víctimas», recalca Beevor.
26 Además de los fallecidos, hubo muchísimos heridos, mutilados y personas que quedaron afectadas psicológicamente para el resto de sus vidas. En lo que sí coinciden los historiadores es en que fue el mayor desastre de la historia provocado por el hombre.
Las muertes de civiles durante la segunda guerra mundial superaron con creces las habidas en la primera guerra mundial. De hecho, cayeron muchos más civiles que combatientes. Y si eso resultó así se debió al carácter genocida del conflicto. «Fue una caída en el abismo como no se había conocido nunca, y supuso la destrucción de todos los ideales de civilización surgidos de la Ilustración. Fue una guerra de proporciones apocalípticas, el Armagedón de Europa», subraya Ian Kershaw. Este historiador británico afirma que para Alemania la primera guerra mundial había dejado una serie de problemas sin resolver. «Esta segunda guerra mundial en el plazo de una generación fue el asunto pendiente que había quedado a raíz de la primera.»
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Si la Gran Guerra había sido la catástrofe original, la siguiente conflagración mundial supuso su culminación. En ese espacio de tiempo —la segunda guerra europea de los Treinta Años—, el Viejo Continente casi se destruyó, aunque milagrosamente se recuperó con inusitada velocidad. De esas tres décadas de brutalidad y violencia surgió un nuevo tablero geoestratégico mundial. Mientras los londinenses tomaban las calles para festejar la victoria, dos quintas partes de la población alemana estaba en movimiento, tratando de reubicar sus vidas entre las ruinas. Los bombardeos y las matanzas se sustituyeron por el sufrimiento de millones de personas desplazadas. En Europa, cincuenta millones de seres humanos deambulaban por las carreteras en busca de refugio. Todos ellos habían sido expulsados de sus hogares.
En una serie de juicios celebrados entre 1945 y 1947, las fuerzas aliadas juzgaron a los nazis y a sus colaboradores por crímenes de guerra y contra la humanidad. El que concitó mayor atención fue el que puso en marcha el Tribunal Militar Internacional de Núremberg, que condenó a los cabecillas del Tercer Reich y a los asesinos que perpetraron el exterminio de millones de judíos. Las sesiones fueron radiadas para que todos los alemanes tuvieran la oportunidad de escuchar los cargos que se imputaban a los acusados. Además de buscar la forma de castigar a los culpables, los juicios se plantearon con un afán pedagógico. Las pruebas acumuladas y las acusaciones de los fiscales se mostraron en los cines, en las escuelas y en los centros de reeducación que salpicaban todo el país. El objetivo era desnazificar a la sociedad alemana.
Los juicios sentenciaron a más de cinco mil personas, de las cuales unas ochocientas fueron condenadas a muerte y 486 finalmente ejecutadas. Alfred Rosenberg, que había propuesto el exterminio biológico de todo el pueblo judío en Europa, parecía indiferente cuando le condujeron por el patio de la cárcel hasta el gimnasio, donde las autoridades aliadas habían instalado el patíbulo. Dos sargentos del ejército estadounidense le preguntaron si quería decir algo. Rosenberg respondió que no. A continuación, le quitaron los grilletes, le ataron las manos con una correa de cuero y le pusieron la soga alrededor del cuello y una capucha negra sobre la cabeza. Segundos después se abrió la trampilla, y todo acabó para el gran ideólogo del nacionalsocialismo. Era el 16 de octubre de 1946. Tres días antes, los soldados aliados habían jugado un partido de baloncesto en ese gimnasio. Casi al mismo tiempo que Rosenberg, fueron ahorcados Joachim von Ribbentrop, ministro de Asuntos Exteriores del Tercer Reich, el mariscal de campo Wilhelm Keitel y Ernst Kaltenbrunner, jefe de la policía de seguridad de los nazis.
Ese año, el psiquiatra del ejército estadounidense Leon Goldensohn recibió el encargo de entrevistar a una veintena de líderes encausados, entre otros, a Hermann Göring: «Habitualmente se muestra jovial, pero en ocasiones está sombrío y apoya la cabeza pesadamente sobre la mano. [...] Creo que le incomodan las cuestiones personales». En sus anotaciones, Goldensohn afirma que Göring pensaba que él fue el responsable en todo lo que se refería a las medidas oficiales del Gobierno, no a los programas de exterminio de judíos. En una de las conversaciones, el líder nazi le dijo que él había intentado mantener las mejores relaciones con Inglaterra.
Tomé iniciativas, algo de lo que ni siquiera Hitler estaba al corriente, porque lo hice a sus espaldas, para llegar a un acuerdo con Halifax. […] Le advertí [a Hitler] de que no debíamos entrar en los Sudetes porque, en ese caso, si Alemania exigía Dánzig, Inglaterra nos declararía la guerra.




En otro momento de la entrevista, cuando Goldensohn le preguntó qué pensaba del ataque a Rusia, Göring le respondió que fue una estupidez, que Alemania tenía que derrotar antes al Reino Unido.
También debíamos ocupar Gibraltar. Franco tenía miedo a dejar que lo hiciéramos, pero si hubiéramos podido anular a Inglaterra mediante los bombardeos, Franco habría accedido. Después de eso yo no tenía ningún inconveniente en que atacásemos a Rusia: quiero decir, después de derrotar a Inglaterra. Tenía la sensación de que la Luftwaffe no estaba preparada, pero Hitler creía que la campaña rusa sería breve y que, a continuación, podríamos concluir la campaña inglesa.




Cuando el psiquiatra estadounidense le preguntó si la política racial de los nazis fue una cuestión básica, el ex-Reichsmarschall le respondió que era irrelevante y completamente circunstancial. «Solo se convirtió en algo básico o importante porque cierta facción del partido, los nazis exponentes del fanatismo racial, adquirieron gran poder político.»
Para Göring, esos fanáticos eran Rosenberg, Streicher, Himmler y Goebbels. «El nacionalsocialismo pudo haber seguido un rumbo muy distinto. […] En el seno del partido, muchos nos oponíamos a leyes y políticas tan radicales, pero estábamos demasiado ocupados», recalcó Göring con total desparpajo. Cuando el psiquiatra le preguntó sobre la capacidad militar de Hitler, el que fuera jefe de la Luftwaffe lo elogió sin ambages: «El Führer era un genio. Las ofensivas de Polonia y Francia también fueron obra suya. El plan contra Rusia también era propio de un genio, pero fue mal ejecutado. La campaña rusa podría haber concluido en 1941; y con éxito».
¿Y si Hitler hubiese ganado la guerra, ¿cómo sería el nuevo orden?, le preguntó Goldensohn. «En realidad, tras la victoria de Francia, Hitler quería poco más. De Francia se habría anexionado Alsacia-Lorena. También quería las antiguas provincias alemanas de Polonia. Del Imperio británico nunca quiso nada», aseguró el ex Reichsmarschall .
«Si hubiéramos ganado la guerra contra Rusia, habríamos acabado con la colosal Rusia soviética y habríamos instaurado un sistema federal. Hitler habría pedido algunas provincias en la región de los Estados bálticos, pero, sin duda, nada más. […] Quería una unión de Estados europeos bajo el liderazgo de Alemania, lo mismo que ahora está haciendo Estados Unidos. Se habría desarrollado un plan en el que el continente europeo quedaría más o menos unido y actuaría en armonía», recalcó el otrora todopoderoso jefe de la Luftwaffe, quien debió olvidar deliberadamente que Hitler no solo quería recuperar los territorios perdidos por Alemania con el Tratado de Versalles, sino acaparar todos los territorios de Rusia hasta el Volga para integrarlos en el Lebensraum alemán.
El psiquiatra le preguntó también qué impresión tenía de Rudolf Höss, el comandante de Auschwitz, quien ante el tribunal había testificado días antes que había exterminado a hombres y mujeres de todas las edades. Su respuesta fue similar a la que dieron otros inculpados en los juicios de Núremberg. «Yo nunca estuve al corriente. […] No me puedo creer que Hitler lo supiera», subrayó Göring, quien semanas después fue declarado culpable de conjura, crímenes contra la humanidad y crímenes de guerra, por lo que fue sentenciado a morir en la horca. El 15 de octubre de 1946, dos horas antes de su prevista ejecución, injirió una cápsula de cianuro y murió en su celda.
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Lo cierto es que ni las ejecuciones de algunos jerarcas del Tercer Reich ni los intentos de reeducar a la población alemana surtieron el efecto esperado. El deseo de los aliados de establecer de forma tan absoluta la culpabilidad de los dirigentes nazis, empezando por el propio Hitler, tuvo efectos pocos deseados. «Muchos alemanes se sintieron con derecho a creer que el resto de la nación era inocente, que los alemanes como colectivo eran tan víctimas pasivas del nazismo como cualquier otro —recalca el historiador británico Tony Judt—. Los crímenes de los nazis podían haber sido cometidos “en nombre de Alemania” (por citar una alocución del canciller alemán Helmut Kohl, pronunciada medio siglo más tarde), pero apenas existía la percepción genuina de que hubieran sido cometidos por alemanes.»
29

A ese sentimiento de inocencia se añadían otros argumentos. Muchos alemanes comparaban los asesinatos masivos de los nazis con los brutales bombardeos que sufrieron en los momentos finales de la guerra y que devastaron ciudades como Dresde y Berlín. Algunos nazis justificaron sus acciones arguyendo que, si ellos habían matado con gas, los aliados habían asesinado a niños y mujeres alemanes con bombas. «¿Cuál es la diferencia?», se preguntaban. Pero la comparación era imposible de establecer. Los bombardeos aliados buscaron la derrota de Alemania y el consiguiente final de la guerra. El Alto Mando aliado nunca planteó el exterminio masivo de alemanes.
La falta de sentimiento de culpa de una parte de la sociedad alemana hizo que las autoridades estadounidenses potenciasen los programas de reeducación y desnazificación. Pero el plan se antojaba complicado. El general Lucius Clay, comandante en jefe de la zona norteamericana, reconoció que su principal problema era encontrar alemanes que no estuvieran contaminados por el régimen nazi para gestionar la nueva administración del país. Tuvieron que pasar muchos años para que Alemania reconociera oficialmente el horror que causó el nazismo en el mundo y su protagonismo en la destrucción del país. A finales de los años setenta del siglo pasado, el presidente Richard von Weizsäcker aceptó por primera vez que su nación había sido liberada, y no derrotada, por las tropas soviéticas, estadounidenses, británicas y francesas.
Eliminados los principales jerarcas del Reich, Alemania se encaminó hacia una cierta estabilización. El escenario cambió por completo cuando Washington decidió que los científicos nazis podrían contribuir decisivamente al esfuerzo que iba a tener que hacer Estados Unidos en su enfrentamiento con la Unión Soviética. La Guerra Fría había cambiado el paradigma. A partir de aquel momento, la reintegración de las élites nazis a los puestos clave de la Alemania de posguerra fue muy rápida. En Japón, el principal escollo al que se enfrentaban los estadounidenses era Hirohito. MacArthur comprendió que la única manera de administrar el país era mantener al emperador en su puesto. La decisión fue muy criticada en Estados Unidos, donde muchos fiscales y congresistas consideraban que el emperador debía ser juzgado. Parecía imposible que Hirohito no estuviera al tanto de los crímenes que cometió el ejército japonés en China y en el frente oriental, ni de la utilización de prisioneros chinos como conejillos de Indias en pruebas de guerra química y bacteriológica. Sin embargo, Estados Unidos no le imputó ninguna responsabilidad criminal.
MacArthur creía que la trama social de Japón podría desintegrarse si llegaba a abolirse la figura del emperador. La Guerra Fría que siguió a la ocupación estadounidense convenció a los políticos de Washington de que Japón era un baluarte imprescindible en Asia para frenar la amenaza comunista y las ambiciones territoriales soviéticas. Poco después del discurso de rendición del emperador, el capitán de la Marina Minoru Genda reclutó a un grupo de hombres para secuestrar y esconder a un niño pequeño de sangre imperial. El objetivo era educarlo dentro de la milenaria tradición imperial japonesa como auténtico heredero, a la espera del momento oportuno para entronizarlo. El plan respondía al temor de que Hirohito fuera destituido o ejecutado por los norteamericanos y Japón quedara sin un heredero imperial.
Lo que Genda no sabía era que otro grupo del ejército había tenido la misma idea. El niño elegido era el príncipe Kitashirakawa, de siete años de edad. Justo antes de que fuera secuestrado, MacArthur anunció que mantendría a Hirohito como emperador del país, lo que desbarató las dos conspiraciones. El joven príncipe Kitashirakawa, que años después pasó a ser un alto ejecutivo de Toshiba, creció sin saber el papel protagonista que había tenido en aquel complot. Todos los conspiradores fueron desapareciendo, menos Genda, que ascendió a jefe de Estado Mayor de la Fuerza Aérea Japonesa para la Defensa y, posteriormente, llegó a ser una importante figura del Partido Liberal Democrático del Japón de posguerra.
El temor estadounidense de enfrentarse a una feroz resistencia se esfumó en cuestión de semanas. Tras la rendición de su país, la sociedad japonesa experimentó una radical transformación. Los norteamericanos comenzaron a recibir muestras de cordialidad y respeto. Si el programa de reeducación apenas tuvo incidencia en Japón se debió a la positiva actitud que adoptaron los japoneses ante las fuerzas de ocupación. La prensa dio un giro total. «En solo una semana —recuerda el periodista británico Edward Behr—, el famoso Nippon Times , que había sido fascista y militarista, se convirtió en un campeón de la democracia, del gobierno parlamentario y de los derechos del pueblo; después de haber gritado hasta quedarse afónico hablando de la “bestialidad norteamericana”, de pronto informaba a sus lectores de la generosidad de espíritu del invasor, a quien se aguardaba con impaciencia, a la vez que señalaba que solo un tosco y estúpido japonés provinciano podía imaginar que un soldado norteamericano era un gánster con uniforme.»
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El 30 de agosto, las fuerzas de ocupación estadounidenses desembarcaron en Yokohama y durante los diez primeros días se notificaron más de mil casos de violación en la ciudad. Era algo que ya habían previsto las autoridades japonesas. «El 21 de agosto, nueve días antes de la llegada de las fuerzas aliadas, el Gobierno nipón había convocado un consejo de ministros para crear una Asociación de Recreo y Entretenimiento que proporcionara mujeres de solaz a sus conquistadores», afirma Beevor. El historiador británico recuerda que las autoridades crearon una red de burdeles militares en los que prestaban sus servicios geishas , prostitutas y otras mujeres. El objetivo era reducir el número de violaciones, muchas de las cuales también fueron perpetradas por soldados australianos. «El primer centro fue abierto en un suburbio de Tokio el 27 de agosto, y a continuación fueron inaugurados centenares de locales parecidos», subraya Beevor.
Kazuo Kawai, experto en Ciencias Políticas educado en Estados Unidos, destacó la misteriosa actitud pacífica de los japoneses ante la ocupación y la sorpresa de Washington, que esperaba resistencia y trampas. «Para asombro de todos, ambas partes descubrieron que la otra no era lo que se les había hecho creer.» De la noche a la mañana, Hirohito abandonó sus uniformes militares para adoptar la personalidad de un hombre humilde de clase media, algo torpe y muy afable, a quien sus súbditos podían dirigir la palabra sin reparos. El papel del emperador iba a ser crucial en el Japón de posguerra.
«En los sorprendentes años de ocupación, caracterizados por la inesperada cordial colaboración entre americanos y japoneses, el mayor colaboracionista fue el propio Hirohito.»
31 Hubo algunos intentos aislados de resistencia. Pero el país parecía decidido a poner toda su energía en la reconstrucción. Tampoco hubo grandes reacciones cuando se juzgó y ejecutó a los criminales de guerra japoneses. El 12 de noviembre de 1948, el Tribunal Militar Internacional del Lejano Oriente condenó a siete acusados a morir en la horca. Entre estos se hallaban los generales Hideki Tojo e Iwane Matsui, este último responsable de la violación de Nankín en 1937. El 22 de diciembre comenzaron las ejecuciones. Casi todos gritaron «¡Banzai!» como último homenaje a su emperador.
Por su parte, el general MacArthur, comandante supremo de las Fuerzas Aliadas en Japón, permitió que el mafioso japonés Yoshio Kodama utilizara su fortuna para realizar turbios negocios en el país ocupado. El objetivo de Washington y de los militares estadounidenses era que la Yakuza les ayudara a frenar la expansión del comunismo en Asia en plena Guerra Fría. Kodama transformó las nuevas instituciones democráticas niponas y financió al Partido Liberal, que en 1955 se fusionó con el Partido Democrático para crear el Partido Liberal Democrático. Situado en lo más alto de la cúpula del poder político, Kodama mantuvo contactos con sus amigos yakuzas y con los servicios secretos estadounidenses. Este gánster metido a político se vio envuelto en 1970 en el escándalo de la compañía de aviación Lockheed, que le pagó una suma millonaria para sobornar a diversos políticos. Aquel turbio escándalo precipitó la caída de Kodama y la del primer ministro Kakuei Tanaka, que fue declarado culpable de recibir un soborno multimillonario de la empresa aeronáutica estadounidense.
En el verano de 1945, el sentimiento más recurrente entre los alemanes era la autocompasión, más que el arrepentimiento. Uno de cada tres varones alemanes nacidos entre 1915 y 1924 había muerto en la guerra. «Durante los dos años posteriores al día de la victoria, los servicios secretos soviéticos emprendieron una sangrienta ofensiva contra los insurgentes de Polonia y Ucrania, para imponer la voluntad de Stalin sobre pueblos consumidos por la amargura de haber cambiado la tiranía de Hitler por otra tiranía soviética», recuerda Hastings. Cuando finalizó la segunda guerra mundial en 1945, el Kuomintang no pudo impedir que las tropas soviéticas que invadieron Manchuria ofrecieran a los hombres de Mao Zedong los depósitos de armas y las municiones japonesas.
En agosto de 1946, el emperador Puyi fe citado como testigo ante el Tribunal Militar Internacional para Extremo Oriente (conocido como el Tribunal de Guerra de Tokio), donde declaró contra sus antiguos aliados. «Silencié mi colaboración secreta con los japoneses, que había sido muy extensa y de la cual representó tan solo su remate mi abierta participación en el incidente de Mukden, en septiembre de 1932. En vez de ello, hablé de cómo los japoneses me habían utilizado y me habían obligado a hacer su voluntad», reconoció Puyi años después. La hambruna y la extrema pobreza que sufrieron los agricultores y trabajadores chinos en la posguerra fueron retratadas con maestría por el fotógrafo Henri Cartier-Bresson. Sus instantáneas en blanco y negro muestran la desolación que sufrió el país en aquellos años: niños hambrientos, tropas agotadas por el esfuerzo de guerra y esqueléticos culis de espalda encorvada.
Agotados y sin apenas recursos, los hombres de Chiang Kai-shek se retiraron a la isla de Taiwán a finales de 1949. El 1 de octubre de ese año, desde una tribuna situada en la puerta de la Paz Celeste, en la Ciudad Prohibida, el presidente Mao Zedong proclamó la fundación de la nueva República Popular China. Mientras tanto, soviéticos y estadounidenses ya se vigilaban con extremada acritud. Los aliados que habían combatido juntos para acabar con el nazismo se convirtieron de la noche a la mañana en enemigos irreconciliables. El mundo adoptó el principio de la intervención del Estado, bien en una economía planificada y controlada, como en la Unión Soviética y sus países satélites, o en una economía mixta, como en el ámbito occidental. La finalización de la segunda guerra europea de los Treinta Años estaba a punto de enlazar con la Guerra Fría, otro gran enfrentamiento entre superpotencias que iba a marcar prácticamente el resto del siglo XX .
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